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इस पु तक के सवािधकार सुरि त ह। काशक क  िलिखत अनुमित के िबना इसके कसी
भी अंश को, फोटोकाॅपी एवं रकाॅ डग सिहत इले ाॅिनक अथवा मशीनी, कसी भी
मा यम स,े अथवा ान के सं हण एवं पुन योग क  णाली ारा, कसी भी प म,
पुन पा दत अथवा संचा रत. सा रत नह  कया जा सकता।



काशक य

'कहािनयाँ र त  क ’ पु तक शंृखला क  योजना सहसा नह  बनी। यह अनुभव कया जा
रहा ह ै क िविभ  आ थक, सामािजक और ि गत कारण  से स ब ध  क  अ त:सिलला
ीण हो रही ह।ै स ब ध वे सतरंगी सू  ह िजनसे मनु यता का इ धनुषी पट बुना और

बना ह।ै ापक तर पर कह, तो सम  सृि  ही स ब ध  के सतत च  का ितफल ह।ै
हमारा यान िह दी कहािनय  क  ओर गया िजनम स ब ध  क  एक समृ  मंजूषा मौजूद
ह।ै सािह य क  यही िवशेषता ह ै क वह िव मृित का धँुधलका दरू कर पाठक को मनु यता
क  नई सुबह के िलए जा त करता ह।ै

इस स दभ म अनेक रचनाकार  और िम  स ेचचा ई। उ ह भी यह योजना अ छी
लगी। तय कया गया क इस पु तक शंृखला म कुछ चुिन दा स ब ध  पर पु तक कािशत
ह । फलत: िजन स ब ध  पर पु तक कािशत क  जा रही ह वे ह–ै ेम, दा प य, प रवार,
माँ, िपता, सहोदर, दादा-दादी नाना-नानी, बड़-ेबुज़ग, दो त, गाँव-घर, मानवता। ये
पु तक पाठक  क  संवेदना व भावना को श त करगी, ऐसी हमारी मंगलाशा ह।ै

हमारी हा दक इ छा ह ै क सुधी पाठक इन पु तक  को पढ़कर अपनी ित या  से
हम अवगत कराएँ। पु तक  म सि मिलत कहािनय  पर अपनी राय दते े ए यह सुझाव भी
द क इन स ब ध  पर और कन कहािनय  को शािमल कया जा सकता ह।ै यह भी बताएँ
क या कुछ और ऐसे स ब ध ह िजनको के  म रखकर िलखी गई कहािनय  को इस
शंृखला म रखा जाना अपेि त ह।ै पाठक  क  सहभािगता से ही श द  का लोकतं  मजबूत
होता ह।ै

'कहािनयाँ र त  क ’ शंृखला क  पु तक िविभ  अवसर  पर भट क  जा सकती ह।...या
कोई भी ि  इ ह पढ़त े ए अपन े र त  का कोई गुमनाम...लापता िसरा हािसल कर
सकता ह।ै यह भी जाना जा सकता ह ै क समय और समाज क  गित-मित र त  म ा
आ मीयता को कस तरह ती  अथवा ीण करती चलती ह।ै एक सं मणशील समाज म
स ब ध  के भा वर भिव य को सम पत ह ैयह पु तक शंृखला— 'कहािनयाँ र त  क ’।



र त  क  बुिनयाद पर
स ब ध  पर आधा रत कहािनय  क  यह शंृखला पाठक , शोधा थय , समाजाशाि य

और सामािजक िच तक  के िलए सादर तुत ह।ै

यूँ तो हर अ छी कहानी, सभी अ छे क से इनसानी र त  क  बुिनयाद पर ही रचे जाते
ह क तु कहािनय  के हमारे इन संकलन  क  नािभ म र त  को सबसे मुख कारक मानने
के पीछे कुछ अ य वजह भी ह िजनक  चचा यहाँ अनुिचत नह  होगी।

भारतीय समाज म र त  को िजतनी मजबूती, आ मीयता और ऊजा हािसल रही ह,ै वह
िवरल ह।ै एक तरह से कहा जा सकता ह ै क इस दशे के यथाथ को र त  क  समझ के
बगैर जाना-समझा नह  जा सकता ह।ै माँ-िपता, भाई-बहन, दो त, दादी-नानी, बाबा-
नाना, मामा, मौसा-मौसी, बुआ-फूफा, दादा, चाचा, दो ती–अनिगनत स ब ध ह जो
लोग  के अनुभव-संसार म जीव त ह और िजनसे लोग  का अनुभव-संसार बना ह।ै
इसीिलए हमारे दशे क  िविभ  भाषा  म िलखी गई कहािनय , उप यास  आ द म ये
र ते बार-बार समूची ऊ मा, ज टलता और गहनता के साथ कट ए ह। न केवल
लेखक , किवय , कलाकार  बि क सामािजक िच तक  के िलए भी ये र ते एक तरह से
िल मस पेपर ह िजनसे वे अपन ेअ ययन े  के िन कष , थापना , िस ा त  क  जाँच
कर सकते ह। अत: र त  पर रची गई कहािनय  क  यह शंृखला हमारी दिुनया का अंकन
होने के साथ-साथ हमारी दिुनया को पहचानन ेऔर उसक  ा या करने क  प रयोजना
के िलए स दभ कोश के प म भी हण क  जा सकती ह।ै

कहना ज री ह ै क हमारे दशे म िविभ  कार के नजदीक  मानव स ब ध  का व प
कोई ि थर चीज नह  रहा ह।ै तरह-तरह के सामािजक, आ थक, सां कृितक प रवतन  के
सापे  उसम बदलाव होते रह ेह। इस शंृखला क  िविभ  किड़य  म कहािनय  के चयन के
समय इस बात का यान रखा गया ह ै क वे कसी एक खास अविध या कालखंड क  न
होकर समूची िह दी कहानी के खजाने स ेचुनी जाएँ। अत: इन कहािनय  के पाठ स ेगुुजरना
आधुिनक समाज के प रवतन, िवकास और इनके मानव आ मा पर पड़नेवाले असर को
समझने म भी मददगार हो सकता ह।ै यहाँ उ लेखनीय ह ै क कहािनयाँ सामािजक
अ ययन क  खुराक भर न ह , इनके होने क  बुिनयादी और अप रहाय शत इनका कहानी
के प म भी साथक और िविश  होना ह।ै इसिलए आप इस शंृखला के िविभ  संकलन  म
िह दी के व र  एवं नए कथाकार  क  िस  कहािनय  को पढ़ सकत ेह।

इस योजना के स पादन के स दभ म यह कहना आव यक ह ै क इसके येक संकलन के



अलग-अलग स पादक ह िजनक  समकालीन रचनाशीलता म अपनी ठोस उपि थित ह।ै
स पादन और चयन का वा तिवक काय उ ह ने ही कया ह।ै अत: इस आयोजन म जो कुछ
अ छा और वीकाय ह ैवह उ ह  के कारण ह।ै जो किमयाँ ह, अ त वरोध ह य द वो ह तो
बतौर शंृखला स पादक मेरी ु टय , सीमा  के कारण ह, उनके िलए म आपस ेयही
अनुरोध क ँ गा क मुआफ करते ए र त  के इस कथा-संसार म सि मिलत ह ।

आिखर म, म राजकमल काशन के ब ध िनदशेक ी अशोक महे री जी का आभारी
 ँ क उ ह ने इस प रयोजना के िलए अपनी वीकृित दी और शंृखला स पादक के प म
मुुझे काय करन ेका न केवल अवसर दान कया बि क काम करने क  या म हर तरह
क  वत ता और स िलयत द ।

भूमंडलीकरण और संचार ाि त के बाद दिुनया काफ  बदल गई ह।ै भारतीय समाज के
िवषय म िवचार कर तो कह सकते ह क उ  बदलाव का सवािधक असर यहाँ इनसानी
र त  पर ही पड़ा ह।ै उस पर इतने आघात, इतन ेघाव ए ह क उसके िवगत चेहरे को
पहचानना नामुम कन हो चुका ह।ै र त  के म य क  गरमजोशी, संवेदना, िव ास, एका
आ द के तार िछ -िभ  हो रह ेह। हम कह सकते ह क र त  का यह भरा-पूरा संसार छूट
रहा ह,ै िबछड़ रहा ह।ै जब कोई चीज हमसे दरू होती ह,ै छूटती ह ैतभी शायद हम उसक
सवािधक ज रत होती ह।ै ये कहािनयाँ जड़  से कटते जा रह ेअकेले, िनह थे आज के
आदमी क  इस दशा म कुछ मदद कर सक, उसके सरोकार और ज बात  को थोड़ी ताकत
द ेसक, यही हमारी आकां ा ह।ै

–अिखलेश



स पादक य

िपता छतनार वृ  क  तरह होते ह िजसक  छाँह म बचपन संर ण, सुख और सुकून
पाता ह।ै एक ब े के िलए िपता सबसे बड़ ेदाता, सबस ेताकतवर और उसक  मुि कल  क
राह आसान करनेवाले होते ह। ले कन युवा होने पर जब हमारी एक अपनी दिुनया बनने
लगती ह ैया हम अपना खुद का संसार बनाना शु  करते ह तब शायद सभी र त  म
सवािधक टकराहट िपता से होती है।ै इसीिलए पी ढ़य  के संघष, अ तराल पर आधा रत
रचना  म मु य तनाव माँ से नह , िपता स ेहोता है।ै माएँ तो करीब-करीब एक ही तरह
से हमारे जीवन म और चेतन म होती ह। क तु िपता बदलत ेरहते ह। बचपन के ताकतवर
और युवाव था के अवरोधक िपता काला तर म पुन: प रव तत हो जात ेह। राह  म रोड़े
लगानेवाले, िवचार  से िवपरीत और आजादी म खलल पैदा करनेवाले िपता हम एक बार
फर ब त नजदीक लगन ेलगत े ह। जब हमारे ब  े इतने बड़ े हो जाते ह क खुद क
वतं ता तलाश करन ेलगत ेह तो हम महसूस होता ह ै क हम अपने िपता से पार नह  पा
सकते। वे हमारे भीतर ह और कसी-न- कसी िब द ुपर हम सब अपने-अपने िपता  क
छायाएँ ह। इस तरह कहा जा सकता ह ै क इनसान के जीवन म िजतने स ब ध होत ेह
उनम िपता जैसा िविवध पी, ब आयामी और ब तरीय र ता कोई दसूरा नह  होता ह।ै

जब म इस संकलन के िलए िपता पर केि त कहािनय  के चयन क  दशा म स य आ
तो मेरे सामन ेआसानी थी और क ठनाई भी थी। आसानी यह थी क ब त-सी ऐसी
कहािनयाँ िलखी गई ह िजनम िपता कसी-न- कसी कार से के ीय भूिमका म ह। इनम
मश र हो चुक  सश  कहािनय  क  तादाद भी कम नह  थी। अत: कहािनय  क
खोजबीन म खास क ठनाई नह  उपि थत ई। मगर क ठनाई दरअसल उ  आसानी म ही
िछपी ई थी। वह यह थी क िपता को लेकर िलखी गई अनेक उ लेखनीय कहािनय  म से
कनको तुत संकलन म सि मिलत कया जाए और क ह छोड़ा जा सकता ह।ै प  ह ै क
सम त का समावेश स भव नह  था। आिखरकार यही मुनािसब लगा क पहले चरण म
बेहतरीन कहािनय  का चयन इस कार हो क िपता का स ब ध अपने िविवध प  म
कट हो सके। यह िविवधता प रवेश, वग, युगबोध, अव था आ द सभी तर  क  हो।
साथ ही कहािनय  के लेखक भी िविभ  पी ढ़य  के ह  िजसस ेज रत पड़ने पर यह
पड़ताल भी क  जा सके क िभ -िभ  दौर के िपता को दखेने-परखने का नज रया कस
कार बदलता रहा ह।ै

हम उपरो  ल य को ा  करने म कुछ कामयाबी िमल सक  ह ैअथवा नह , इसका
फैसला आपको करना ह।ै

–राजू शमा
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डाची

उपे नाथ अ क

काट1 'पी िसक दर’ के मुसलमान जाट बाकर को अपन े माल क  ओर लालच भरी
िनगाह  से ताकते दखेकर चौधरी न द ू वृ  क  छाँह म बैठे-बैठे अपनी ऊँची घरघराती
आवाज म ललकार उठा, ''रे-रे, अठे के करे ह?ै’’2 और उसक  छह फुट ल बी सुग ठत दहे,
जो वृ  के तने के साथ आराम कर रही थी, तन गई और बटन टूटे होने के कारण मोटी
खादी के कुत से उसका िवशाल व थल और उसक  बिल  भुजाएँ दिृ गोचर हो उठ ।

बाकर तिनक समीप आ गया। गद से भरी ए छोटी, नुक ली दाढ़ी और शरई मँूछ  के
ऊपर ग ढ़  म धँसी ई दो आँख  म िनिमष मा  के िलए चमक पैदा ई और जरा
मु कुराकर उसन ेकहा, ''डाची3 दखे रहा था चौधरी, कैसी खूबसूरत और जवान ह।ै दखेकर
आँख  क  भूख िमटती ह।ै’’

अपने माल क  शंसा सुनकर चौधरी न द ूका तनाव कुछ कम आ; स  होकर बोला,
'' कसी साँड़?’’4

''वह, परली तरफ से चौथी।’’ बाकर ने संकेत करत े ए कहा।



ओकाँह5 के एक घन ेपेड़ क  छाया म आठ दस ऊँट बँधे थे, उ ह  म वह जवान साँड़नी
अपनी ल बी, सु दर और सुडौल गदन बढ़ाए घन ेप  म मँुह मार रही थी। माल-मंडी म,
दरू जहाँ तक नजर जाती थी, बड़-ेबड़ े ऊँचे ऊँट , सु दर साँड़िनय , काली-मोटी बेडौल
भस , सु दर नागौरी स ग  वाले बैल  और गाय  के िसवा कुछ दखाई न दतेा था। गधे भी
थे पर न होने के बराबर। अिधकांश तो ऊँट ही थे। बहावल नगर के म थल म होनेवाली
माल-मंडी म उनका आिध य था भी वाभािवक। ऊँट रेिग तान का जानवर ह।ै इस रेतीले
इलाके म आमदर त, खेती-बाड़ी और बारबरदारी का काम उसी से होता ह।ै पुरान ेसमय
म जब गाएँ दस-दस और बैल प ह-प ह पए म िमल जात े थे, तब भी अ छा ऊँट
पचास से कम म हाथ न आता था, और अब भी, जब इस इलाके म नहर आ गई ह,ै पानी
क  इतनी क लत नह  रही, ऊँट का मह व कम नह  आ बि क बढ़ा ही ह।ै सवारी के ऊँट
दो-दो सौ से तीन-तीन सौ तक पा जाते ह और बाही तथा बारबरदारी के भी अ सी सौ से
कम म हाथ नह  आते।

तिनक और आगे बढ़कर बाकर न ेकहा, ''सच कहता  ँचौधरी, इस जैसी सु दर साँड़नी
मुझे सारी मंडी म दखाई नह  दी।’’

हष स ेन द ूका सीना दगुना हो गया। बोला, ''आ एक ही के, इह तो सगली फूटरी ह। ँ
तो इ ह चारा फलँूसी नी रया क ँ ।’’1

धीरे से बाकर ने पूछा, ''बेचोगे इसे?’’

न द ूने कहा, ''इठई बेचने तो लाया ।ँ’’

''तो फर बताओ, कतन ेको दोगे?’’

न द ूने नख स ेिशख तक बाकर पर एक दिृ  डाली और हसँत े ए बोला, ''त े चाही जै,
का तेरे धनी बेई मोल लेसी?’’2

''मुझे चािहए।’’ बाकर ने दढ़ृता से कहा।

न द ून ेउपे ा स ेिसर िहलाया। इस मजदरू क  यह िबसात क ऐसी सु दर साँड़नी मोल
ले। बोला, ''तूँ क  लेसी?’’

बाकर क  जेब म पड़ े ए डढ़े सौ के नोट जैस ेबाहर उछल पड़ने के िलए  हो उठे।
तिनक जोश के साथ उसने कहा, ''तु ह इससे या ले, तु ह तो अपनी क मत से गरज ह,ै
तुम मोल बताओ?’’

न द ूने उसके जीण-शीण कपड़ , घुटन  स ेउठे ए तहमद और जैसे नूह के व  से भी



पुरान ेजूत ेको दखेत े ए टालन ेके िवचार से कहा, ''जा, जा, त ूइशी-िवशी ले आई, इंगो
मोल तो आठ बीसी सूँ घाट के नह ।’’3

एक िनिमष के िलए बाकर के थके ए, िथत चेहरे पर आ लाद क  रेखा झलक उठी।
उसे डर था क चौधरी कह  इतना मोल न बता द,े जो उसक  िबसात से ही बाहर हो; पर
जब अपनी जबान से ही उसने 160 पए बताए तो उसक  खुशी का ठकाना न रहा। 150
पए तो उसके पास थे ही। य द इतने पर भी चौधरी न माना तो दस पए वह उधार कर
लेगा। भाव-ताव तो उस ेकरना आता न था। झट न ेउसन ेडढ़े सौ के नोट िनकाले और न दू
के आगे फक दए। बोला, ''िगन लो, इनसे अिधक मेरे पास नह , अब आगे तु हारी मज ।’’

न द ून ेअ यमन कता से नोट िगनने आर भ कर दए। पर िगनती ख म करत ेही उसक
आँख चमक उठ । उसने तो बाकर को टालने के िलए ही मू य 160 पए बता दया था,
नह  मंडी म अ छी से अ छी डाची डढ़े सौ म िमल जाती और इसके तो 140 पए पाने क
भी क पना उसन े व  म न क  थी। पर शी  ही मन के भाव  को िछपाकर और जैसे बाकर
पर एहसान का बोझ लादते ए न द ूबोला, ''साँड़ तो मेरी दो सै क  ह,ै पण जा स गी मोल
िमयाँ त े दस छाँिडया।’’1 और कहते-कहत ेउठकर उसने साँड़नी क  र सी बाकर के हाथ
म द ेदी।

ण भर के िलए उस कठोर ि  का जी भर आया। यह साँड़नी उसके यहाँ ही पैदा ई
और पली थी। आज पाल-पोसकर उसे दसूरे के हाथ म स पते ए उसके मन क  कुछ ऐसी
दशा ई, जो लड़क  को ससुराल भेजत ेसमय िपता क  होती ह।ै जरा काँपती आवाज म
वर को तिनक नम करत े ए उसने कहा, ''आ साँड़ सोरी रहड़ेी ह,ै तू ँइ ह रेहड़ म न गेर
दई।’’2 ऐसे ही, जैसे ससुर दामाद से कह रहा हो–'मेरी लड़क  लाड  पली ह,ै दखेना इसे
क  न होन ेदनेा।’

आ लाद के पंख पर उड़त े ए बाकर न ेकहा, ''तुम जरा भी िच ता न करो, जान दकेर
पालँूगा।’’

न द ून ेनोट अंटी म सँभालते ए, जैसे सूख ेगले को जरा तर करने के िलए, घड़ ेम से
िम ी का याला भरा। मंडी म चार  ओर धूल उड़ रही थी। शहर  क  माल-मंिडय  म भी
जहाँ बीिसय  अ थायी नल लग जात ेह और सारा-सारा दन िछड़काव होता रहता ह ैधूल
क  कमी नह  होती फर रेिग तान क  मंडी पर तो धूल ही का सा ा य था। ग ेवाले क
गँडे रय  पर, हलवाई के हलवा और जलेिबय  पर और ख चे वाले के दही बड़ ेपर, सब
जगह धूल का पूणािधकार था। घड़ ेका पानी टाँिचय  ारा नहर से लाया गया था, पर
यहाँ आते-आते यह क चड़-जैसा गँदला हो गया था। न द ूका खयाल था क िनथरने पर
िपएगा, पर गला कुछ सूख रहा था। एक ही घूँट म याले को ख म करके न द ून ेबाकर से
भी पानी पीने के िलए कहा। बाकर आया था तो उस ेगजब क  यास लगी ई थी, पर अब
उसे पानी पीने क  फुसत कहाँ? वह रात होन ेसे पहले-पहले गाँव प चँना चाहता था।



डाची क  र सी पकड़ े ए वह धूल को चीरता आ सा चल पड़ा।

बाकर के दल म बड़ी दरे से सु दर और युवा डाची खरीदन ेक  लालसा थी। जाित से वह
कमीन था। उसके पूवज कु हार  का काम करते थे क त ुउसके िपता न ेअपना पैतृक काम
छोड़कर मजदरूी करना शु  कर दया था। उसके बाद बाकर भी इसी से अपना और अपने
छोटे से कुटु ब का पेट पालता जा रहा था। वह काम अिधक करता हो, यह बात न थी।
काम से उसने सदवै जी चुराया था। चुराता भी य  न, जब उसक  प ी उससे दगुना काम
करके उसके भार को बँटाने और उसे आराम प चँान ेके िलए मौजूद थी। कुटु ब बड़ा न था
एक वह, एक उसक  प ी और एक न ही सी ब ी। फर कसिलए वह जी हलकान करता?
पर ू र और 'बेपीर’ िवधाता उसन ेउसे उस िव मृित से, सुख क  उस न द से जगाकर
अपना उ रदािय व समझन ेपर बािधत कर दया। उसे बता दया क जीवन म सुख ही
नह , द:ुख भी ह,ै प र म भी ह।ै

पाँच वष ए उसक  वही आराम दनेेवाली यारी प ी सु दर गुिड़या सी लड़क  को
छोड़कर परलोक िसधार गई थी। मरते समय अपनी सारी क णा को अपनी फ क  और
ीहीन आँख  से बटोरकर उसने बाकर न ेकहा था, ''मेरी रिजया अब तु हारे हवाले ह,ै इसे

क  न होने दनेा!’’ इसी एक वा य न ेबाकर के सम त जीवन के ख को पलट दया था।
उसक  मृ य ुके बाद ही वह अपनी िवधवा बहन को उसके गाँव से ले आया था और अपने
आल य तथा माद को छोड़कर अपनी मृत प ी क  अि तम अिभलाषा को पूरा करने म
संल  हो गया था।

वह दनरात काम करता था ता क अपनी मृत प ी क  उस धरोहर को, अपनी उस न ही
सी गुिड़या को, भाँित-भाँित क  चीज लाकर स  रख सके। जब भी कभी वह मंडी को
आता तो न ही सी रिजया उसक  टाँग  से िलपट जाती और अपनी बड़ी-बड़ी आँख उसके
गद से अँटे ए चेहरे पर जमाकर पूछती, ''अ बा, मेरे िलए या लाए हो?’’ तो वह उसे
अपनी गोद म ले लेता और कभी िमठाई और िखलौन  से उसक  झोली भर दतेा। तब
रिजया उसक  गोद से उतर जाती और अपनी सहिेलय  को अपन े िखलौने या िमठाई
दखान ेके िलए भाग जाती। यही गुिड़या जब आठ वष क  ई तो एक दन मचलकर अपने
अ बा से कहने लगी, ''अ बा, हम तो डाची लगे; अ बा, हम डाची ले दो।’’ भोली-भाली
िनरीह बािलका। उस े या मालूम क वह एक िवप , साधनहीन मजदरू क  बेटी ह,ै
िजसके िलए डाची खरीदना तो दरू रहा, डाची क  क पना करना भी पाप ह।ै खी हसँी
हसँकर बाकर न ेउसे अपनी गोद म ले िलया और बोला, ''र ो, त ूतो खुद डाची ह।ै’’ पर
रिजया न मानी। उस दन मशीर माल अपनी साँड़नी पर चढ़कर अपनी छोटी लड़क  को
अपने आगे बैठाए दोचार मजदरू लेने के िलए अपनी इसी काट म आए थे। तभी रिजया के
न ह ेसे मन म डाची पर सवार होन ेक  बल आकां ा पैदा हो उठी थी और उसी दन से
बाकर क  रही-सही अकम यता भी दरू हो गई थी।

उसने रिजया को टाल तो दया था, पर मन-ही-मन उसने ित ा कर ली थी क वह



अव य रिजया के िलए एक सु दर-सी डाची मोल लेगा। उसी इलाके म जहाँ उसक  आय
क  औसत साल-भर म तीन आन ेरोजाना भी न होती थी, अब आठ-दस आन ेहो गई। दरू-
दरू के गाँव  म अब वह मजदरूी करता। कटाई के दन  म वह दन-रात काम करता–फसल
काटता, दाने िनकालता, खिलहान  म अनाज भरता, नीरा डालकर भूस े के कूप बनाता।
िबजाई के दन  म हल चलाता; या रयाँ बनाता, िबजाई करता। उन दन  उस ेपाँच आने
से लेकर आठ आन ेरोजाना तक मजदरूी िमल जाती। जब कोई काम न होता तो ात:
उठकर आठ कोस क  मंिजल मारकर मंडी जा प चँता और आठ-दस आने क  मजदरूी
करके ही घर लौटता। उन दन  म वह रोज छह आने बचाता आ रहा था। इस िनयम म
उसने कसी तरह क  ढील न होने दी थी। उसे जैसे उ माद-सा हो गया था। बहन कहती,
''बाकर, अब तो तुम िबलकुल ही बदल गए हो, पहले तो तुमने कभी ऐसे जी तोड़कर
मेहनत न क  थी।’’

बाकर हसँता और कहता, ''तुम चाहती हो, म आय-ुभर िनठ ला र ?ँ’’

बहन कहती, ''िनक मा बैठने को तो म नह  कहती, पर सेहत गँवाकर पया जमा करने
क  सलाह भी म नह  द ेसकती।’’

ऐसे अवसर पर सदवै बाकर के सामन ेउसक  मृत प ी का िच  खंच जाता, उसक
अि तम अिभलाषा उसके कान  म गँूज जाती। वह आँगन म खेलती ई रिजया पर एक
ेह-भरी दिृ  डालता और िवषाद से मु कुराकर फर अपने काम म लग जाता। और आज

डढ़े वष के कड़ ेप र म के बाद वह अपनी िचरसंिचत अिभलाषा पूरी कर सका था। उसके
एक हाथ म साँड़नी क  र सी थी और नहर के कनारे- कनारे वह चला जा रहा था।

साँझ क  बेला थी। पि म क  ओर डूबते सूरज क  करण धरती को सोने का अि तम दान
कर रही थ । वायु म ठंडक आ गई थी, और कह  दरू खेत  म टटहरी टी -ँटी  ँकरती उड़
रही थी। बाकर के मन म अतीत क  सब बात एक-एक करके आ रही थ । इधर-उधर कभी-
कभी कोई कसान अपन ेऊँट पर सवार जैसे फुदकता आ िनकल जाता था और कभी-कभी
खेत  से वापस आनेवाले कसान  के लड़के बैलगाड़ी म रखे ए घास प े के ग  पर बैठे,
बैल  को पुचकारत,े कसी गीत का एक-आध ब द गाते या बैलगाड़ी के पीछे बँधे ए
चुपचाप चले आनेवाले ऊँट  क  थूथिनय  से खेलते चले जात ेथे।

बाकर न ेजैसे व  से जागते ए पि म क  ओर अ त होते ए अंशुमाली क  ओर दखेा,
फर सामन ेक  ओर शू य म नजर दौड़ाई। उसका गाँव अभी बड़ी दरू था। पीछे क  ओर
हष स ेदखेकर और मौन प स ेचली आनेवाली साँड़नी को यार से पुचकारकर वह और
भी तेजी से चलने लगा–कह  उसके प चँन ेसे पहले रिजया सो न जाए, इसी िवचार से।

मशीर माल क  काट नजर आने लगी। यहाँ से उसका गाँव समीप ही था। यही कोई दो
कोस। बाकर क  चाल धीमी हो गई और इसके साथ ही क पना क  दवेी अपनी रंग-िबरंगी



तूिलका स ेउसके मि त क के िच पट पर तरह-तरह क  त वीर बनान ेलगी। बाकर ने
दखेा, उसके घर प चँते ही न ही रिजया आ लाद से नाचकर उसक  टाँग  से िलपट गई है
और फर डाची को दखेकर उसक  बड़ी-बड़ी आँख आ य और उ लास से भर गई ह। फर
उसने दखेा, वह रिजया को आगे बैठाए सरकारी खाले (नहर) के कनारे- कनारे डाची पर
भागा जा रहा ह।ै शाम का व  ह,ै ठंडी-ठंडी हवा चल रही ह ैऔर कभी-कभी कोई पहाड़ी
कौवा अपने बड़-ेबड़ ेपंख फैलाए और अपनी मोटी आवाज से दो-एक बार काँव-काँव करके
ऊपर से उड़ता चला जाता ह।ै रिजया क  खुशी का पारावार नह । वह जैसे हवाई जहाज
म उड़ी जा रही ह;ै फर उसके सामन ेआया क वह रिजया को िलये बहावलनगर क  मंडी
म खड़ा ह।ै न ही रिजया मानो भौच  सी ह।ै हरैान और आ यच कत सी चार  ओर
अनाज के इन बड़-ेबड़ ेढेर , अगिणत छकड़  और हरैान कर दनेेवाली चीज  को दखे रही
ह।ै बाकर सा लाद उस ेसब क  कै फयत द ेरहा ह।ै एक दकुान पर ामोफोन बजन ेलगता
ह।ै बाकर रिजया को वहाँ ले जाता ह।ै लकड़ी के इस िड बे से कस तरह गाना िनकल रहा
ह,ै कौन इसम िछपा गा रहा ह–ैयह सब बात रिजया क  समझ म नह  आत , और यह सब
जानन े के िलए उसके मन म जो कौतूहल और िज ासा ह,ै वह उसक  आँख  से टपक
पड़ती ह।ै

वह उसक  क पना म म त काट के पास स ेगुजरा जा रहा था क सहसा कुछ िवचार आ
जान ेसे का और काट म दािखल आ।

मशीर माल क  काट भी कोई बड़ा गाँव न था। इधर के सब गाँव ऐसे ही ह। यादा ए
तो तीस छ पर हो गए। किड़य  क  छत का या प  ट  का मकान इस इलाके म अभी
नह । खुद बाकर क  काट म प ह घर थे; घर या, झुि गयाँ थ । िसर कय  के खेमे–िज ह
झ पिड़य  का नाम भी न दया जा सकता था। मशीर माल क  काट भी ऐसी ही बीस-
प ीस झुि गय  क  ब ती थी, केवल मशीर माल का िनवास- थान क ी ट  से बना था;
पर छत उस पर छ पर क  ही थी। बाकर नानक बढ़ई क  झु गी के सामन े का। मंडी जाने
से पहले वह यहाँ डाची का गदर1 (पलान) बनने के िलए द ेगया था। उसे खयाल आया क
य द रिजया न ेसाँड़नी पर चढ़न ेक  िजद क  तो वह उसे कैसे टाल सकेगा, इसी िवचार से
वह पीछे मुड़ आया था। उसने नानक को दो-एक आवाज द । अ दर से शायद उसक  प ी
न ेउ र दया, ''घर म नह  ह, मंडी गए ह।’’

बाकर का दल बैठ गया। वह या करे, यह न सोच सका। नानक य द मंडी गया ह ैतो
गदरा या खाक बनाकर गया होगा। फर उसने सोचा, शायद बनाकर रख गया हो। इससे
कुछ सा वना िमली। उसन े फर पूछा, ''म साँड़नी का पलान बनाने के िलए द ेगया था,
वह बना या नह ।’’

जवाब िमला, ''हम मालूम नह ।’’

बाकर का आधा उ लास जाता रहा। िबना गदरे के वह डाची को या लेकर जाए। नानक



होता तो उसका गदरा चाह ेन बना सही, कोई दसूरा ही उससे माँगकर ले जाता। यह
िवचार आते ही उसन ेसोचा–''चलो मशीर माल से माँग ल। उनके तो इतन ेऊँट रहत ेह,
कोई-न-कोई पुराना पलान होगा ही। अभी उसी से काम चला लगे। तब तक नानक नया
गदरा तैयार कर दगेा।’’ यह सोचकर वह मशीर माल के घर क  ओर चल पड़ा।

अपनी मुलाजमत के दन  म मशीर माल साहब न ेपया  धनोपाजन कया था। जब
इधर नहर िनकली तो उ ह ने अपन ेपद और भाव के बल पर रयासत म कौिड़य  के
मोल कई मुर बे जमीन ले ली थी। अब नौकरी से अवकाश हण कर यह  आ रह े थे।
राहक1 रखे ए थे, आय खूब थी और मजे से जीवन तीत हो रहा था। अपनी चौपाल म
एक त त पर बैठे वे ा पी रह ेथे–िसर पर ेत साफा, गले म ेत कमीज, उस पर ेत
जाकेट और कमर म दधू जैसे रंग का तहमद। गद से अटे ए बाकर को साँड़नी क  र सी
पकड़ ेआते दखेकर उ ह ने पूछा, ''कहो बाकर, कधर से आ रह ेहो?’’

बाकर ने झुककर सलाम करत े ए कहा, ''मंडी से आ रहा ,ँ मािलक।’’

''यह डाची कसक  ह?ै’’

''मेरी ही ह ैमािलक, अभी मंडी से ला रहा ।ँ’’

'' कतन ेक  लाए हो?’’

बाकर ने चाहा, कह द ेआठ-बीसी को लाया ।ँ उसके खयाल म ऐसी सु दर डाची 200
पए म भी स ती थी, पर मन न माना, बोला, ''हजूर, माँगता तो 160 पए था, पर सात
बीसी ही म ले आया ।ँ’’

मशीर माल न ेएक नजर डाची पर डाली। वे वयं अस से एक सु दर सी डाची अपनी
सवारी के िलए लेना चाहत ेथे। उनके डाची तो थी, पर िपछले वष उसे सीमक1 हो गया
था और य िप नील इ या द दनेे से उसका रोग तो दरू हो गया था, पर उसक  चाल म वह
म ती, वह लचक न रही थी। यह डाची उनक  नजर  म जँच गई। या सु दर और सुडौल
अंग ह;ै या सफेदी-मायल भूरा-भूरा रंग ह;ै या लचलचाती ल बी गदन ह!ै बोले, ''चलो
हमस ेआठ बीसी ले लो, हम एक डाची क  ज रत ह,ै बीस तु हारी मेहनत के रह।े’’

बाकर ने फ क  हसँी के साथ कहा, '' जूर, अभी तो मेरा चाव भी पूरा नह  आ।’’

मशीर माल उठाकर डाची क  गदन पर हाथ फेरने लगे थे–वाह! या असील जानवर ह।ै
कट बोले, ''चलो पाँच और ले लेना।’’

और उ ह न ेआवाज दी, ''नूरे, अरे ओ नूरे!’’



नौकर भैस  के िलए प े कतर रहा था, गँड़ासा हाथ ही म िलये भाग आया।

मशीर माल ने कहा, ''यह डाची ले जाकर बाँध दो! 165 पए म, कहो कैसी ह?ै’’

नूरे न ेहतबुि  से खड़ ेबाकर के हाथ से र सी ले ली और नख से िशख तक एक नजर
डाची पर डालकर बोला, ''खूब जानवर ह,ै’’ और यह कहकर नौहरे2 क  ओर चल पड़ा।

तब मशीर माल के अंटी ने 60 पए के नोट िनकालकर बाकर के हाथ म दतेे ए
मु कुराकर कहा, ''अभी एक राहक दकेर गया ह,ै शायद तु हारी ही क मत के थे। अभी
यह रखो, बाक  भी एक-दो महीने तक प चँा दूगँा। हो सकता ह,ै तु हारी क मत के पहले
ही आ जाएँ।’’ और िबना कोई जवाब सुने वे नौहरे क  ओर चल पड़।े नूरा फर चारा
कतरने लगा था। दरू से ही आवाज दकेर उ ह न ेकहा, ''भस का चारा रहने द,े पहले डाची
के िलए गवारे का नीरा कर डाल, भूखी मालूम होती ह।ै’’

और पास जाकर साँड़नी क  गदन सहलाने लगे।

कृ ण प  का चाँद अभी उदय नह  आ था। िवजन म चार  ओर कुहासा छा रहा था।
िसर पर दो-एक तारे िनकल आए थे और दरू बबूल और ओकाँह के वृ  बड़-ेबड़ ेकाले-
िसयाह ध बे बन रह ेथे। फोग क  एक झाड़ी क  ओट म अपनी काट के बाहर बाकर बैठा
उस ीण काश को दखे रहा था। जानता था रिजया जागती होगी, उसक  ती ा कर
रही होगी। वह इस इ तजार म था क दीया बुझ जाए, रिजया सो जाए तो वह चुपचाप
अपने घर म दािखल हो।

1) दस-बीस िसर कय  के खेम  का छोटा सा गाँव।

2) अरे त ूयहाँ या कर रहा ह?ै

3) साँड़नी।

4) कौन सी डाची?

5) एक वृ  िवशेष।

6) यह एक ही या, यह तो सब ही सु दर ह,ै म इ ह चारा और फलँ◌ूसी (जवारा और
मोठ) दतेा ।ँ

7) तुझे चािहए या त ूअपने मािलक के िलए मोल ले रहा ह?ै

8) जा, जा, तू कोई ऐसी-वैसी साँड़ खरीद ले, इसका मू य तो 160 पए से कम नह ।



9) साँड़नी तो मेरी 200 सौ क  ह;ै पर जा, सारी क मत म से तु ह दस पए छोड़ दए।

10) यह साँड़नी अ छी तरह रखी गई ह,ै तू इस ेय  ही िम ी म न रोल दनेा।

11) ऊँट पर बैठने क  ग ी।

12) मुजारा।

13) ऊँट  क  एक बीमारी।

14) भूसा आ द रखने का थान।



बाप-बेटा

भी म साहनी

एक फौजी बैरक क  दीवार के बाहर एक अधेड़ उ  का आदमी खड़ा झरोख  म से बार-
बार अ दर झाँक रहा था। उसके दोन  हाथ घबराहट म कभी दीवार को पकड़त,े कभी
एक-दसूरे म बँध जाते, कभी उसक  मु याँ खुलत , कभी ब द होत । िसर पर एक मैली-
सी टोपी पहन,े बदन पर घुटन  तक ल बा खाक  कोट लटकाए, और एक जगह-जगह
पैब द लगा पाजामा पहने, वह बार-बार अ दर दखेे जा रहा था और उसक  उ कंठा ण-
ित ण अधीर हो रही थी।

दीवार के पीछे बैरक के मैदान म दस-बारह नवव यक लड़क  क  एक पाँत खड़ी थी,
सबके बदन नंगे, केवल एक जाँिघया पहन े ए, और उनके सामने दो फौजी अफसर खड़े
उनक  परी ा ले रह ेथे। एक अफसर के हाथ म एक छोटा-सा बत था, और दसूरे के हाथ म
एक ल बी-सी कताब, िजसम वह बार-बार कुछ िलख रहा था। ढलती दोपहरी के साए
ल बे पड़ चुके थे, और मैदान के आधे भाग पर छाँह आ चुक  थी। दीवार के बाहर बड़ ेगेट
के पास जहाँ यह आदमी खड़ा था, एक वृहदाकार फौजी िसपाही क  त वीर थी जो हाथ म
ब दकू उठाए, छाती ताने खड़ा था, और िजसके नीचे िलखा था: दशे क  सेवा के िलए दशे
क  फौज म भत  हो जाओ। दीवार के बाहर जगह-जगह इ े -दु े  लोग कसी- कसी व
आकर कते, पल-घड़ी तमाशा दखेत,े बीड़ी-िसगरेट के दो-एक कश लगात ेऔर अपनी राह



चले जात।े केवल यही ि  बड़ी दरे स े का आ था।

इतने म एक बूढ़ा आदमी जो गेट के पास कसी व  आ खड़ा आ था, चलता आ इस
आदमी के पास आया, और थोड़ी दरे तक अ दर झाँकत ेरहने के बाद बोला–

''बेटे को लाए हो?’’

आदमी ने मुड़कर दखेा, और फर मँुह फेरते ए बोला,

''हाँ।’’

''कौन सा लड़का ह ैतेरा?’’

''वह जो नु ड़ म खड़ा ह।ै’’

''जीता रह,े बड़ा खूबसूरत लड़का ह।ै कस गाँव से आए हो?’’

''नूरपुर स।े’’

'' कतने बेटे ह तेरे?’’

''एक यही बेटा ह।ै तुम भी भत  करवाने आए हो।’’

''नह , म पंशन के पैसे लेने आया ।ँ उसका द तर इधर पीछे ह।ै’’

'' पंशन? या तुम फौज म थे?’’

''नह , मेरा बेटा फौज म था।’’

''अब फौज म नह ?’’

बूढ़े ने धीरे स ेजवाब दया,

''नह ।’’

दोन  फर अ दर झाँकने लगे।

कुछ दरे बाद अफसर उस नु ड़वाले लड़के के सामन ेआ खड़ े ए और उसका इ तहान
लेने लगे। लड़का सचमुच खूबसूरत था। गोरा-िच ा बदन, माँसल गुदगुद ेप े, बाजरे के



िस े क  तरह बढ़ता कद, सारे शरीर पर लड़कपन क  िचकनाहट और काि त, वह िवि मत
और आदरपूण ने  से फौजी अफसर  को दखे ेजा रहा था।

एक फौजी अफसर ने बत से लड़के के घुटन  को ठकोरा। लड़के न ेदोन  पाँव जोड़ िलये,
छाती फैला ली, और गदन ऊँची करके खड़ा हो गया। फर अफसर न ेबत को बगल म दबा
िलया और अपन ेदोन  हाथ  से उसका शरीर टटोलन ेलगा, कभी छाती थपथपाता, कभी
उसके प  को दबा-दबाकर दखेता, कभी उसके क ध  को िहलाता-डुलाता। बाहर खड़े
बाप क  टाँग, लड़खड़ा रही थ । उसके हाथ कभी खुलत,े कभी ब द होत,े मानो वह भी बेटे
के मुलायम िचकने शरीर का पश कर रहा हो।

थोड़ी दरे बाद परी ा समा  ई, और सब लड़के एक ढेरी पर से अपन-ेअपन ेकपड़ ेउठा
बैरक के पीछे चले गए। जाने स ेपहले नु ड़वाला लड़का बार-बार दीवार क  ओर दखेता
रहा, उसक  आँख अपने बाप क  ढँूढ़ती ई दीवार का च र काटने लग , मगर बाप को न
पाकर फर कपड़  क  ओर लौट ग । िछ  म से दखेत े ए बाप का गला ँध गया, और
वह दीवार पर से हटकर जमीन पर बैठ गया।

शाम हो चुक  थी। सड़क के पास एक िवशालकाय वृ  पर प र द ेलौटने लगे थे, और
छावनी पर सायंकाल क  िन त धता छान ेलगी थी। केवल कसी- कसी व  कह  से फौजी
िबगुल क  आवाज आ जाती। बाप, बेटे के इ तजार म एक-एक पल िगनने लगा।

सूय िछप चुका था और अँधेरा गहरा होने लगा था। जब दीवार के पीछे स े फर आवाज
आने लग , और लड़के बाहर िनकलन ेलगे। बाप दौड़कर गेट के पास जा प चँा। य  ही
उसका बेटा आया बाप ने आगे बढ़कर उसका हाथ थाम िलया और तेजी से पेड़ के नीचे ले
गया।

'' या आ रिसए, या आ?’’

''सबको ले िलया ह।ै’’ बेटे ने थक  ई आवाज म जवाब दया।

''तुझे भी ले िलया ह?ै’’

''हाँ।’’

बाप क  सारी घबराहट एक ही वा य म जैसे पसीज उठी। उसका गला भर आया, और
वह अपने बेटे को बार-बार छाती से लगाने लगा। वह कभी अपने दोन  हाथ  से बेटे का
मँुह पकड़कर उसे बार-बार दखेता, कभी उसे छाती स ेलगाता, कभी उसक  पीठ पर हाथ
फेरता। बेटा थका आ था। उसक  आँख बोिझल और अलसाई ई, चेहरा तपे ए ताँबे क
तरह लाल हो रहा था और पसीने से तर था।



दोन  पेड़ के नीचे जा बैठे। जब बाप क  उ ेजना कुछ शा त ई तो बोला,

''तुम से या पूछा था, रिसए?’’

''ब त सवाल पूछे थे।’’

''उ  का पूछा था?’’

''हाँ।’’

''तो तून े या कहा?’’ बाप ने घबराकर पूछा।

''मन ेकहा स ह वष दो महीने।’’

'' फर? फर अफसर ने या कहा?’’

''उसन ेकुछ नह  कहा।’’

''और या पूछा था? यह पूछा था क जम दारी य  छोड़त ेहो?’’

''हाँ, मन ेकहा, मु क क  िखदमत करना चाहता ।ँ’’

''और या कहा?’’

''और क मेरा ताऊ फौज म रसालदार था।’’

'' फर? अफसर न े या कहा?’’

''कुछ नह  कहा।’’

बेटा मु कुराया। बाप ने िनि तता क  ठंडी साँस ली। धीरे-धीरे बेटे क  जबान खुलने
लगी। नए अनुभव क  उ ेजना म वह शु  से आिखर तक क  सारी वाता सुनान ेलगा। और
बाप क  आँख  म गहरी ममता और भावुकता छलक आई, बेटे के हाथ को अपने हाथ  म
िलये वह उसका एक-एक श द सुनता रहा और िसर िहलाता रहा। उसक  नस  का तनाव
ढीला पड़ गया, और बेटे को दखेत े ए बार-बार आँख भर आने लग ।

''बरदी पहनकर तो त ूरोठा जवान नजर आएगा, रिसए।’’ बाप ने आँस ूिछपाने क  चे ा
करत े ए हसँकर कहा।



''जब छु ी पर आएगा तो तेरी मँूछ ह गी।’’ बाप न ेकहकर मँुह फेर िलया।

''मुझे कब छु ी िमलेगी।’’

''म नह  जानता। शायद दो बरस के बाद। तब तो त ूमुझ से भी ल बा हो जाएगा।’’

इसके बाद बाप सहसा चुप हो गया और उसका चेहरा धीरे-धीरे ग भीर होने लगा।
अँधेरा बढ़ने लगा था। िजस पेड़ के नीचे वह बैठे थे, उस पर असं य प ी लौट रह े थे।
शाख  पर पर  के फड़फड़ाने, पि य  के चहकन ेऔर फुदकने-कूदने क  आवाज आ रही थ ।
पेड़ क  िवशाल ओट म दन-भर के िबछुड़ े ए प ी अपने प रवार  से िमल-िमलकर सुख
से चहक रह ेथे।

गहरी, धीमी आवाज म बाप ने कहा,

''रिसए।’’

''हाँ बापू।’’

''जो तलब िमले वह सारी क  सारी पंिडत दकुानवाले को भेज दनेा।’’

''उस े य  भेज दू,ँ बापू?’’

''उसी को भेज दनेा, समझे?’’

''अ छा बापू।’’

बाप का चेहरा फर िचि तत और कठोर हो उठा, माथे पर क  नस फर उभर आ ।
भराई ई आवाज म बोला,

''जो नह  भेजी तो ब त नुकसान होगा। जमीन कुक हो जाएगी।’’

''कुक हो जाएगी?’’

बेटा हरैान आ, पर इस वा य का पूरा अथ न समझकर फर चुप हो गया। और िसर
िहलाकर बोला,

''हाँ बापू।’’

''बस िसफ छह महीने क  मोहलत बाक  ह।ै अगर उस ेव  म पैसे नह  िमले तो जमीन



िछन जाएगी।’’

बेटा उ ा त नजर  से बाप के मँुह क  ओर दखेने लगा।

''डाक वाले बाबू को पता बतला दनेा। वह चार-छह आने पैस ेलेकर हर महीने तेरा काम
कर दगेा। पंिडत का नाम-पता मालूम ह?ै’’

''हाँ बापू, िसयाराम, पंिडत िसयाराम, मौजा नूरपुर, थाना नूरपुर, िजला काँगड़ा।’’

इस िव तारपूण पते पर बाप के चेहरे पर एक गव क  ीण-सी रेखा दौड़ गई। फर दोन
चुप हो गए। बेटा बाप के चेहरे क  ओर दखेता रहा, जैसे कोई बात बार-बार उसके मँुह को
आती हो और उस ेकह न सकता हो। आिखर बाप ने पूछा,

'' या ह ैरिसए?’’

''बापू?’’

'' य  बेटा?’’

''माँ खफा तो नह  होगी?’’

''नह , य ?’’

''जब म आया तो वह ब त रोती थी। माँ कहती थी मेरी उ  सोलह साल क  ह।ै तुम
बोलते हो स ह वष दो महीने क  ह।ै’’

इस  पर बाप क  दहे फर काँप उठी, मगर वह ज दी ही सँभल गया। अँधेरे म बैठे ए
बाप और बेटा एक-दसूरे के चेहरे क  ओर दखेत े ए, एक दसूरे के िवचार पढ़न ेक  चे ा
करन ेलगे, फर बाप ने बेटे के क धे पर हाथ रखते ए कहा,

''माँ गलत कहती ह।ै तेरी उ  स ह वष दो महीने क  ह।ै सावन महीने म तू पैदा आ
था। पुरोिहत क  प ी म भी यही िलखा ह।ै’’

बेटा चुपचाप बाप के मँुह क  ओर दखेता रहा।

''फौज म कसी को सोलह वष क  नह  कहना, नह  तो फौज म से िनकाल दगे। बड़ा
अनथ हो जाएगा।’’

''नह  बापू, नह  क गँा।’’



छावनी म जगह-जगह बि याँ जल उठी थ , और अँधेरा गहरा हो रहा था। सड़क
सुनसान पड़ गई थ । केवल भत  के द तर के सामने, दीवार से थोड़ा हटकर, एक िसपाही
क धे पर ब दकू उठाए, इधर से उधर और उधर से इधर पहरा द ेरहा था। इतने म कह  से
िबगुल बजन ेक  आवाज आई। लड़का झट स ेउठ बैठा,

''यह सात बजे क  िबगुल ह।ै अब म जाऊँगा।’’

''कहाँ जाएगा रिसए?’’ बाप ने ेिशिथल टूटती ई आवाज म पूछा।

''इसी बैरक के पीछे। वहाँ पर हाजरी होगी। कल मुझे मेरी छावनी म भेजगे।’’

दोन  बाप-बेटा उठ खड़ े ए। बेटे ने बाप के पाँव छुए, बाप ने बेटे को छाती से लगाया।
फर बेटे के क धे पर हाथ रख के बोला,

''फौज म सबके साथ भाई-भाई क  तरह रहना। सच बोलना, सच सदाकत को नह
छोड़ना, सुना रिसए? और अफसर का म मानना, जो कह ेसो करना। और रिसए...पंिडत
को पैसे हर महीने भेजते रहना, भूलना नह ।’’

''नह  भूलँूगा बापू।’’

बेटे ने फर पालागन कया, और मुड़कर बैरक क  ओर जाने लगा, और दखेत ेही दखेते
उसका छरहरा चंचल शरीर अँधेरे म ओझल हो गया। भत  के द तर पर मौन िन: त धता
छाई ई थी। केवल वृ  पर प र द ेअब भी पुन मलन के गीत गा रह े थे। गेट के पास
िसपाही क  त वीर अपनी धँुधली रेखा म ब दकू थामे, छाती ताने, अब भी दशे-सेवा का
िनमं ण द ेरही थी। और बैरक के बाहर िसपाही ब दकू क धे पर उठाए यं  क  भाँित अब
भी पहरा दए जा रहा था।



िपता

ानरंजन

उसने अपने िब तर का अ दाज लेने के िलए मा  आधे पल को िबजली जलाई। िब तरे
फश पर िबछे ए थे। उसक  ी न ेसोते-सोते ही बड़बड़ाया, 'आ गए’ और ब े क  तरफ
करवट लेकर चुप हो गई। लेट जाने पर उस ेएक बड़ी डकार आती मालूम पड़ी ले कन उसने
डकार ली नह । उस ेलगा क ऐसा करन ेस ेउस चु पी म खलल पड़ जाएगी, जो चार
तरफ भरी ह,ै और काफ  रात गए ऐसा होना उिचत नह  ह।ै

अभी घन याम नगर के मकान  के ल बे िसलिसल  के कनारे- कनारे सवारी गाड़ी
धड़धड़ाती ई गुजरी। थोड़ी दरे तक एक ब त साफ भागता आ शोर होता रहा। स दय
म जब यह गाड़ी गुजरती ह ैतब तक लोग एक हर क  खासी न द ले चुके होते ह। ग मय
म साढ़े यारह का कोई िवशेष मतलब नह  होता। य  उसके घर म सभी ज दी सोया
करते, ज दी खाया और ज दी उठा करते ह।

आज बेहद गम  ह।ै रा ते भर उसे िजतन ेलोग िमले, उन सबन ेउससे गरम और बेचैन कर
दनेेवाले मौसम क  ही बात क । कपड़  क  फजीहत हो गई। बदहवासी, िचपिचपाहट और
थकान ह।ै अभी जब सवारी गाड़ी शोर करती ई गुजरी, तो उस ेऐसा नह  लगा क न द
लगते-लगते टूट गई हो जैसा जाड़  म ाय: लगता ह ैबि क य  लगा क अब अगर सोने क



चे ा शु  नह  क  गई तो सचमुच दरे हो जाएगी। उसन ेज हाई ली, पंख ेक  हवा ब त
गरम थी और वह पुराना होने क  वजह से िचढ़ाती-सी आवाज भी कर रहा ह।ै उसको
लगा, दसूरे कमर  म भी लोग शायद उसक  ही तरह ज हाइयाँ ले रह ेह गे। ले कन दसूरे
कमर  के पंखे पुराने नह  ह। उसने सोचना ब द करके अ य कमर  क  आहट लेनी चाही।
उसे कोई ब त मासूस-सी विन भी एक-डढ़े िमनट तक नह  सुनाई दी, जो स ाटे म काफ
तेज होकर आ सकती हो।

तभी िपता क  चारपाई बाहर चरमराई। वह कसी आहट से उठे ह गे। उ ह ने डाँटकर
उस िब ली का रोना चुप कराया जो शु  हो गया था। िब ली थोड़ी दरे चुप रहकर फर
रोन े लगी। अब िपता ने डडं े को गच पर कई बार पटका और उस दशा क  तरफ
खदड़ेनेवाले ढंग स ेदौड़ ेिजधर से रोना आ रहा था। फर 'ह -ह ’ िच लाए।

वह जब घूम- फरकर लौट रहा था तो िपता अपना िब तर बाहर लगाकर बैठे थे। कनखी
से उसन ेउ ह अपनी गंजी स ेपीठ का पसीना रगड़त े ए दखेा और बचता आ वह घर के
अ दर दािखल हो गया। उसे लगा क िपता को गम  क  वजह से न द नह  आ रही ह।ै
ले कन उसे इस ि थित से रोष आ। सब लोग, िपता से अ दर पंखे के नीचे सोने के िलए
कहा करते ह, पर वह जरा भी नह  सुनते। हम या, भोग क !

कुछ दरे पड़ ेरहने के बाद वह उठा और उसन ेउ सुकतावश िखड़क  से झाँका। सड़क क
ब ी छाती पर ह।ै ग मय  म यह बेहद अखर जाता ह।ै िपता ने कई बार करवट बदल ।
फर शायद चैन क  उ मीद म पाटी पर बैठ पंखा झलन ेलगे ह। पंखे क  डडंी से पीठ का
वह िह सा खुजाते ह जहाँ हाथ क  उँगिलयाँ द त स ेप चँती ह। आकाश और दर त  क
तरफ दखेत ेह। रलीफ पाने क  कसी ब त ह क  उ मीद म िशकायत उगलत ेह, ''बड़ी
भयंकर गम  ह,ै एक प ा भी नह  डोलता।’’ उनका यह वा य, जो िनता त थ ह,ै अभी-
अभी बीत े ण म डूब गया। गम  बरकरार ह ैऔर रहगेी य क यह जाड़-ेबरसात का
मौसम नह  ह।ै िपता उठकर घूमन ेलगत ेह। एक या दो बार घर का च र चौक दार  क
तरह होऽ हऽऽऽ करते ए लगाते ह ता क कोई सध-वध न लग सके। लौटकर थके वर म ''हे
ई र’’ कहते ए उँगली से माथे का पसीना काटकर जमीन पर चुवाने लगत ेह।

बड़ा गजब ह,ै कमरे क  एक दीवार स े टककर बैठ जान ेपर वह काफ  तनाव म सोचने
लगा। अ दर कमर  म पंख  के नीचे घर के सभी दसूरे लोग आराम से पसरे ह। इस साल जो
नया पैड टल खरीदा गया ह ैवह आँगन म दादी अ मा के िलए लगता ह।ै िबजली का मीटर
तेज चल रहा होगा। पैसे खच हो रह ेह ले कन िपता क  रात क  म ही ह।ै ले कन गजब
यह नह  ह।ै गजब तो िपता क  िजद ह,ै वह दसूरे का आ ह-अनुरोध मान तब न! पता नह
य , िपता जीवन क  अिनवाय सुिवधा  से भी िचढ़ते ह। वह झ लान ेलगा।

चौक स ेआते व  चार आन ेक  जगह तीन आने और तीन आन ेम तैयार होने पर दो आने
म चलनेवाले र शे के िलए िपता घंटे-घंटे खड़ े रहगे। धीरे-धीरे सब के िलए सुिवधाएँ



जुटाते रहगे ले कन खुद उसम कम-से-कम या नह  शािमल ह गे। पहले लोग उनक  काफ
िचरौरी कया करते थे, अब लोग हार गए ह। जानन ेलगे ह क िपता के आगे कसी क
चलेगी नह ।

आज तक कसी ने िपता को वाश-बेिसन म मँुह-हाथ धोते नह  दखेा। बाहर जाकर
बिगयावाले नल पर ही कु ला-दातुन करत ेह। दादा भाई न ेअपनी पहली तन वाह म
गुसलखान ेम उ साह के साथ एक खूबसूरत शावर लगवाया ले कन िपता को अस से हम
सब आँगन म धोती को लंगोट क  तरह बाँधकर तेल चुपड़ ेबदन पर बा टी-बा टी पानी
डालत ेदखेत ेआ रह ेह। खुले म ान करगे, जनेऊ से छाती और पीठ का मैल काटगे। शु  म
दादा भाई ने सोचा, िपता उसके ारा शावर लगवाने से ब त खुश ह गे और उ ह नई चीज
का उ साह होगा। िपता न ेजब कोई उ साह कट न कया, तो दादा भाई मन-ही-मन
काफ  िनराश हो गए। एक-दो बार उ ह न ेिह मत करके कहा भी, ''आप अ दर आराम से
य  नह  नहाते?’’ तब भी िपता आसानी से उसे टाल गए।

लड़क  ारा बाजार से लाई िबि कट, महगेँ फल िपता कुछ भी नह  लेते। कभी लेते भी ह
तो ब त नाक-भ ह िसकोड़कर, उसके बे वाद होन ेक  बात पर शु  म ही जोर द ेदते े ए।
अपनी अमावट, गजक और दाल-रोटी के अलावा दसूर  ारा लाई चीज  क  े ता से वह
कभी भािवत नह  होत।े वह अपना हाथ-पाँव जानत ेह, अपना अजन और उसी म उ ह
स तोष ह।ै वे पु , जो िपता के िलए कु ले का सेब मँगान ेऔर द ली ए पो रयम से ब ढ़या
धोितयाँ मँगाकर उ ह पहनान ेका उ साह रखते थे, अब तेजी से िपता िवरोधी होत ेजा रहे
ह। सुखी ब  ेभी अब गाह ेबगाह ेमँुह खोलते ह और ोध उगल दतेे ह।

ल -ल  बाहर आम के दो सीकर  के लगभग एक साथ िगरने क  आवाज आई। वह
जानता ह,ै िपता आवाज से थान साधने क  कोिशश करगे। टटोलत-ेटटोलते अँधेरे म आम
खोजगे और एक खाली गमले म इक ा करते जाएँगे। शायद ही रात म एक-दो आम उनसे
चूक जात ेह, ढँूढ़ने पर नह  िमलते, िजनको सुबह पा जान े के स ब ध म उ ह रात-भर
स दहे होता रहगेा।

दीवार से काफ  दरे एक ही तरह टके रहने स ेउसक  पीठ दखुने लगी थी। नीचे रीढ़ के
कमरवाले िह से म र  क  चेतना ब त कम हो गई। उसने मु ा बदली। बाहर िपता ने
फाटक खोलकर सड़क पर लड़ते-िचिचयाते कु  को हड़काया। उसे यहाँ ब त खीझ ई।
कई बार कहा, ''मोह ले म हम लोग  का स मान ह,ै चार भले लोग आया-जाया करत ेह,
आपको अ दर सोना चािहए, ढंग के कपड़ ेपहनन ेचािहए और चौक दार  क  तरह रात को
पहरा दनेा ब त ही भ ा लगता ह।ै’’ ले कन िपता क  अड़ म कभी कोई झोल नह  आता।
उलटा-सीधा, पता नह  कहाँ कस दज  से कुरता-कमीज िसलवा लेते ह। टेढ़ी जेब, सदरी
के बटन ऊपर-नीचे लगा, सभा-सोसायटी म चले जाएँगे। घर भर को बुरा लगता ह।ै

लोग  के बोलने पर िपता कह दतेे ह, ''आप लोग जाइए न भाई, कॉफ  हाउस म बै ठए,



झूठी वैिनटी के िलए बेयरा को टप दीिजए, रहमान के यहाँ डढ़े पएवाला बाल कटाइए,
मुझे य  घसीटते ह!’’ लोग  का बोलना चुटक  भर म धरा रह जाता ह।ै िपता वैसे तो चुप
रहत ेह ले कन जब बात-बहस म उ ह ख चा जाता ह ैतो काफ  करारी और हसंा मक बात
कह जात ेह। उलटे, उ ह घेरनेवाले हम भाई-बहन अपराधी बन जात ेह। कमरे से पहले एक
भाई िखसकेगा, फर दसूरा, फर बहन और फर तीसरा, चुपचाप सब खीझे-हारे िखसकते
रहगे। अ दर फर माँ जाएँगी और िपता, िवजयी िपता कमरे म गीता पढ़ने लगगे या झोला
लेकर बाजार सौदा लेने चले जाएँगे।

होता हमेशा यही ह।ै सब मन म तय करत ेह, आगे से िपता को नह  घेरगे। ले कन थोड़ा
समय गुजरने के बाद फर लोग  का मन िपता के िलए उमड़ने लगता ह।ै लोग मौका ढँूढ़ने
लगते ह, िपता को कसी कार अपने साथ सुिवधा  म थोड़ा-ब त शािमल कर सक। पर
ऐसा नह  हो पाता। वह सोचन ेलगा, भूख ेके सामन ेखाते समय होनेवाली था-सरीखी
कसी ि थित म हम रहा करत ेह। य िप अपना खाना हम कभी थिगत नह  करते, फर
भी िपता क  असंपृि  के कारण ाकुल और अधीर तो ह ही।

िपता अ भुत और िविच  ह, वह सोचते ए उठा। कमरे म घूमने या िसगरेट पी सकने
क  सुिवधा नह  थी, अ यथा वह वैसा ही करता। उसन ेसो जान ेक  इ छा क  और अपने
को असहाय पाया। शायद न द नह  आ सकेगी, यह खयाल उसे घबराने वाला लगा। िपता
अ भुत और िविच  ह, यह बात वह भूल नह  रहा था। िपछले जाड़  म वह अपन ेलोभ को
कुचलकर बमुि कल एक कोट का बेहतरीन कपड़ा िपता के िलए लाया। पहले तो वह उसे
लेने को तैयार नह  ए, ले कन माँ के काफ  घुड़कने-फुड़कने से राजी हो गए और उसी
खु दाबाद के कसी लपटँू मु ला दरजी के यहाँ िसलाने चल दए। सुधीर न ेकहा, ''कपड़ा
क मती ह,ै चिलए एक अ छी जगह म आपका नाप दलवा दू।ँ वह ठीक िसएगा, मेरा
प रिचत भी ह।ै’’

इस बात पर िपता न ेकाफ  िहकारत उगली। वह िचढ़ उठे, ''म सबको जानता ,ँ वही
यूिनिसपल माकट के छोटे-मोटे द जय  से काम कराते और अपना लेबल लगा लेते ह।
साहब लोग, मन ेकलक े के 'हाल एंडरसन’ के िसले कोट पहन ेह अपन ेजमाने म, िजनके
यहाँ अ छे-खासे यूरोिपयन लोग कपड़ े िसलवाते थे। ये फैशन-वैशन, िजसके आगे आप
लोग च र लगाया करते ह, उसके आगे पाँव क  धूल ह।ै मुझे थ पैसा नह  खच करना
ह।ै’’ कतना पर पर िवरोधी तक कया ह ै िपता ने! ऐसा वह अपनी िजद को सव प र
रखने के िलए कया करत े ह। फर सुधीर न े भी कपड़ा छोड़ दया। ''जहाँ चािहए
िसलवाइए या भाड़ म झ क आइए, हम या।’’ वह धीमे-धीमे बुदबुदाया।

'' ’’, िपता बाहर अकबकाकर उठ पड़ ेशायद। थोड़ी दरे पहले जो आम बगीचे म िगरा
था, उसक  आवाज जैस ेअब सुनाई पड़ी हो।

वह िखड़क  के बाहर दखेन ेलगा, कंिचत् टका- टका सा। पीठ के पसीने स ेबिनयान



िचपक गई थी। बेहद घुटती ई गम । मन उसका मथा जाता था। बीवी पड़ी आराम स ेसो
रही ह।ै इस ेकुछ पता नह । शायद िपता क  खाट खाली थी। वे िगरा आम टटोलने के िलए
बिगया म घुस ेह गे। िपता कतन ेिविच  ह। ल बे समय स ेवह केवल दो ही थ पढ़ते आ
रह े ह–यं वत, िनयमवत, रामायण और गीता। ल बे पतीस वष  तक अखंड केवल
रामायण और गीता। उसके पहले युवाकाल म जो-कुछ िजतना-कुछ पढ़ा हो उ ह ने। उसे
कभी भयावह, कभी स मानजनक और कभी झूठ लगता, यह दखे-सोचकर क कोई ि
केवल दो ही पु तक  म िज दगी के पतीस वष काट सकता ह।ै और कैसे काट लेता ह?ै

तभी उसका ब ा कुनमुनाकर रोन ेलगा। उसन े तपाक से िखड़क  छोड़ी और अपने
िब तर पर झूठ-मूठ सो गया। ऐसा न हो क दवेा ब  े के रोन े से उठ पड़ े और उसे
सं द धाव था म दखे ब त स ेबेकार  ारा हलकान करना शु  कर द।े दवेा ब े के मँुह
म तन द ेपहले ही से बेखबर हो गई। वह खुद िब तर पर सोता मालूम पड़कर भी जागता
रहा। तन चूसन ेक  चप्-चप् आवाज आती रही और थोड़ी दरे बाद ब द हो गई।

उसने तय कया क वह दवेा के बारे म ही कुछ सोचे अथवा उसके शरीर को छूता रह।े
उसने दवेा के कू ह ेपर हाथ रख दया ले कन उसे तिनक भी उ ेजना अपने अ दर महसूस
नह  ई। उसन ेथोड़ी दरे उ ेजना क  ती ा क । अपनी इस हरकत से उस ेऊब होन ेलगी
और मन भी लांिछत करन ेलगा। बाहर िपता सो या जाग रह ेह। जैसा भी हो, वह बड़े
जबरद त ह इस समय। बाहर रहकर बाहरी होते जा रह ेह। घर के अ द नी िह स  म
लोग आराम से या कम आराम से कसी तरह सो तो गए ही ह गे। वह िवषाद त आ
और अनुभव करन ेलगा, हमारे समाज म बड़-ेबूढ़े लोग जैसे ब -बे टय  के िनजी जीवन को
व छ द रहने दने ेके िलए अपना अिधकांश समय बाहर तीत कया करत ेह, या िपता
न ेभी वैसा ही करना तो नह  शु  कर दया? उसे िपता के बूढ़ेपन का खयाल आने पर
िसहरन ई। फर उसन ेदढ़ृता स ेसोचा, िपता अभी बूढ़े नह  ए ह। उ ह ित ण हमारे
साथ-साथ जीिवत रहना चािहए, भरसक। पुरानी जीवन- व था कतनी कठोर थी,
उसके मि त क म एक भंचाव आ गया। िवषाद सव प र था।

उसे आँख  म ह का जल लगने लगा। अगर कोई शीत-यु  न होता, िपता और पु  के
बीच तो वह उ ह जबरन पंख े के नीचे लाकर सुला दतेा। ले कन उसे लगा क उसका
युवापन एक ित ा क  िजद कह  चुराए बैठा ह।ै वह इस ित ा के आगे कभी ब त
मजबूर, कभी कमजोर हो जाता ह ैऔर उसे भुगत भी रहा ह।ै दरअसल उसका जी अकसर
िच ला उठने को आ ह।ै िपता, तुम हमारा िनषेध करते हो। तुम ढ गी हो, अहकंारी–व
अहकंारी! ले कन वह कभी िच लाया नह । उसका िच ला सकना मुम कन भी नह  था।
वह अनुभव करता था, उसके सामन ेिज दगी पड़ी ह ैऔर िपता पर इस तरह िच लाने म
उसका नुकसान हो सकता ह।ै उसको लगा, िपता लगातार िवजयी ह। कठोर ह तो या,
उ ह ने पु  के सामने अपन ेको कभी पसारा नह ।

लगता ह,ै दीवार  पर भी पसीना चुहचुहा आया ह।ै खुद को छुरा भ क दने ेया दीवार पर



सर पटकन ेया सोती बीवी के साथ पाशिवक हो जाने का ढ ग सोचने के बाद भी गम  क
बेचैनी नह  कटी। उसने ई र को बुदबुदाना चाहा ले कन वैसा नह  कया। केवल ह के-
ह के हाथ के पंज  से सर के बाल  को दबोचकर वह रह गया। मौसम क  गम  से कह
अिधक बल िपता ह।

उसके सामने एक घटना मजबूती से टँग गई। उसन ेघटना को मन म दोहराया। वायु सेना
म नौकरी करनेवाला उसका क ान भाई, बहन के यूिनव सटी के खच के िलए दो वष तक
पचास पए महीना भेजता रहा था। एक बार अक मात् क ान भाई होली अवकाश मनाने
घर आ गया था। िपता न ेउसके हाथ  म उसके नाम क  बारह सौ पय  वाली एक पास
बुक थमा दी। सबको यह बड़ा आकि मक लगा। क ान भाई को हरैत ई और ह क  खुशी
भी क एकाएक काफ  पए िमल गए। ले कन इस बात से उसे द:ुख और पराजय का भान
भी आ। उसने अपने को छोटा महसूस कया। दो वष तक बहन के िलए उसने जो थोड़ा-
ब त कया, वह सब एक पल म घटकर नग य हो गया। फर भी वह अनुभव कर रहा था,
क ान भाई यादा सोचते नह । िखलाड़ी तबीयत के ह। यान क  तरह चुटक  म धरती
छोड़ दतेे ह। कतन ेम त ह क ान भाई!

उसे लगा िपता एक बुल द भीमकाय दरवाजे क  तरह खड़ ेह, िजससे टकरा-टकराकर
हम सब िनहायत िप ी और दयनीय होत ेजा रह ेह।

इस घटना को याद करके और िपता के ित िख  हो जान ेपर भी उसने चाहा क वह
िखड़क  स ेिपता को अ दर आकर सो रहन ेके िलए आ हपूवक कह ेले कन वह ऐसा नह
कर सका। वह अस तोष और सहानुभूित दोन  के बीच अस तुिलत भटकता रहा।

न लोको शेड स ेउठती इंजन  क  शं टंग, न कां ट क  ड ंक पर से होकर आती
धूमनगंज क  ओर इ े -दु े  लौटते इ  के घोड़  क  टाप, झगड़त ेकु  क  भ क-भाँक। बस
कह  उ लू एक गित, एक वजन और वीभ सता म बोल रहा ह।ै राि  म शहर का आभास
कुछ पल  के िलए मर सा गया ह।ै उसको उ मीद ई क कसी भी समय दरू या पास से
कोई आवाज अक मात ्उठ आएगी, घड़ी टनटना जाएगी या कसी दौड़ते ए क का तेज
ल बा हॉन बज उठेगा और शहर का मरा आ आभास पुन: जीिवत हो जाएगा। पूरा शहर
कभी नह  सोता या मरता। ब त-से, सोते ए जान पड़नेवाले भी संि  विनय  के साथ
या लगभग विनहीनता के बीच जगे होते ह। रात काफ  बीत चुक  ह ैऔर इस समय यह
सब (सोचना) िसवाय सोने के कतना िनरथक ह।ै

शायद िपता घ गए ह। करवट बदलन ेसे उ प  होनेवाली खाट क  चरमराहट, आम
टटोलते समय सूखी-अधसूखी पि य  के कुचलन ेक  आवाज, लाठी क  पटक, मकान के फेरे
के व  क  खाँस-खँखार, कु े-िबि लय  को हड़काना–कुछ सुन नह  पड़ रहा ह।ै इस
िवचार से क िपता सो गए ह गे, उसे परम शाि त िमली और लगा क अब वह भी सो
सकेगा।



शी  न द के िलए उसने टकटक  बाँधकर पंख ेक  तरफ दखेना शु  कया। गरम हवा के
बावजूद दन-भर क  थ थकान और सोच-िवचार से प त हो जाने क  वजह से वह न द
म िच  हो गया। थोड़ ेसमय उपरा त वह एकाएक उचककर उठ बैठा। उसने चार  तरफ
कुछ दखे पाने के िलए कुछ ण  तक गड़ े ए अँधेरे को घूरा। आ यह क उसे शरीर म
एकाएक ब त गम  सी लगी थी और अजीब-सी सरसराहट ई। शायद पसीने से भीगी
टाँग प ी के बदन से छू गई थी। मँुह म बुरा सा वाद भर आया था। कसी बुरी बीमारी के
कारण अकसर ऐसा हो जाया करता ह।ै उठकर उसने दो-तीन कु ले कए और ढेर सारा
ठंडा पानी िपया। इतना सब-कुछ वह अधन द म ही करता रहा।

आँगन से पानी पीकर लौटते समय उसने इ मीनान के िलए िखड़क  के बाहर दखेा। अब
तक न द, जो थोड़ी-ब त थी, काफूर हो गई। िपता सो नह  गए ह, अथवा कुछ सोकर पुन:
जगे ए ह। पता नह । अभी ही उ ह ने, 'ह ेराम तू ही सहारा ह,ै’ कहकर ज हाई ली ह।ै
ऐसा उ ह ने कोई दबकर नह  कया। रात के िलहाज से काफ  शोर उठात ेकहा ह।ै शायद
उ ह इ मीनान ह ै क घर म सभी लोग िनि त प से सो रह ेह।

िपता ने अपना िब तरा गोल मोड़कर खाट के एक िसरे पर कर िलया ह ैऔर वह सुराही
से याले म पानी ले-लेकर अपनी ख टया क  बाध तर कर रह ेह। सुराही से खाट तक और
खाट स ेसुराही तक बार-बार आत-ेजाते ह। ब त बार ऐसा करन ेपर खाट का बाध तर
आ ह।ै इसके बाद उ ह ने पानी िपया और पुन: एक बड़ी आवाजदार ज हाई के साथ
िलपटे ए िब तरे का िसरहाना बना िनखरी ख टया पर लेट गए। तड़का होन ेम पता नह
कतनी दरे थी। थोड़ी दरे बाद पंखा जमीन पर िगराकर उनका दायाँ हाथ ख टया क  पाटी
से झूलन ेलगा।

चार  तरफ धूिमल चाँदनी फैलन ेलगी ह।ै सुबह, जो दरू ह,ै के म म पि म से पूव क
ओर कौवे काँव-काँव करत ेउड़।े वह िखड़क  से हटकर िब तरे पर आया। अ दर हवा वैसी
ही लू क  तरह गरम ह।ै दसूरे कमरे त ध ह। पता नह  बाहर भी उमस और बेचैनी होगी।
वह जागते ए सोचने लगा, अब िपता िनि त प से सो गए ह शायद।



सं मण

कामतानाथ

एक : बयान िपता

कहो तो टा प पेपर पर िलखकर द ेदू,ँ यह घर बबाद होकर रहगेा। कोई रोक नह
सकता। िज दा  ँइसीिलए दखे-दखेकर कुढ़ता ।ँ इससे अ छा था मर जाता। या फर
भगवान आँख  क  रोशनी छीन लेते। वही ठीक रहता। न अपनी आँख स े दखेता, न
अफसोस होता।

मुझको या? मेरी तो जैसे-तैसे कट गई। या नह  कया मने इस घर के िलए! बाप मरे थे
तो पूरा डढ़े हजार का कज छोड़कर मरे थे। और यह आज से चालीस-पतालीस साल पहले
क  बात ह।ै उस जमाने का डढ़े हजार आज का डढ़े लाख समझो ले कन एक-एक पाई
चुकाई। माँ के जेवर सब महाजन के यहाँ िगरवी थे, उ ह छुड़ाया। जवान बहन थी शादी
करने को। उसक  शादी क । मानता ,ँ लड़का ब त अ छा नह  था। िबजली क पनी म
मीटर रीडर था। ले कन आज? बेटे-बे टयाँ अ छे कूल  म पढ़ रह ेह। फूलकर कु पा हो रही
ह।ै पूरी सेठानी लगती ह।ै मकान तो अपना ह ैही, िबजली  सो अलग। िजतना चाहो,
जलाओ। तीन-तीन कूलर चलते ह ग मय  म। जाड़  म हर कमरे म हीटर। तन वाह से
यादा ऊपर क  आमदनी होती ह।ै दो-दो गािड़याँ ह। एक कूटर और एक मोटरसाइ कल।



शादी ई थी तो साइ कल भी नह  थी घर म। इसी को कहते ह भगवान िजसको दतेा ह,ै
छ पर फाड़कर दतेा ह।ै

बाबू के मरने के बाद माँ दस साल तक और ज । कभी साल दो साल म दस-पाँच दन  के
िलए बड़ ेभाई के यहाँ गई ह , तो गई ह , नह  तो मेरे पास ही रह । या मजाल क कभी
खाने-पहनने क  कोई तकलीफ ई हो। जब तक ज , साल म एक जोड़ा धोती और घर के
खाने के अलावा एक पाव दधू ऊपर से बँधा था। जब-जब बीमार पड़ , हमेशा डॉ टरी
इलाज कराया। वह भी एलोपैथी। यह नह  क चार आने क  हो योपैथी क  या वै जी क
पुिड़या मँगाकर िखला दी हो। मरने से पहले तो पूरे एक महीने अ पताल म भरती रह ।
बीवी के जेवर तक िगरवी हो गए थे। डढ़े हजार िलये डॉ टर न ेऑपरेशन के। बोतल  खून
और लूकोज चढ़ा, सो अलग, मगर कसर का इलाज तो आज तक नह  िनकला, उस जमाने
म भला या होता। चाहता तो यह  रफा-दफा कर दतेा ले कन नह । कानपुर ले गया,
गंगाजी। पूरी मोटर गाड़ी कराए पर क । पचास क पचपन आदमी साथ गए थे। दाह-
सं कार के बाद सबको चाय-पानी कराया। लौटकर दसवाँ, तेरहव  क । ा ण  को भोज
दया। दान-दि णा दी। एक साल बाद बरसी क , िजसम सौ आदिमय  से कम न े या
खाया होगा।

कहने को तो बड़ ेभाई भी थे। र म अदायगी के िलए आए थे। ले कन या मजाल क एक
धेला खच कया हो जब क तन वाह मुझसे दनूी नह  तो ोढ़ी तो होगी ही। घर का
खयाल तो उ ह न ेबाबू के िज दा रहत ेनह  कया तो माँ के मरने पर या करत!े

शादी के छह महीने के भीतर ही घर छोड़कर चले गए थे। बाबू तब तक रटायर हो चुके
थे। कँुवारी बहन थी जवान। ले कन बाबू क  भी तारीफ करनी होगी। उ ह ने एक जबान
नह  कहा क घर छोड़कर य  जा रह ेहो। बि क भाभी के दहजे का सारा सामान, जेवर-
गहना, कपड़ा-ल ा, बरतन-भांडा एक-एक चीज िगनाकर सहजेवा दी। माँ ज र कुछ
रो -धो  ले कन बाबू ने उ ह डपट दया, ''िजस आदमी को अपनी तरफ से माँ-बाप का
खयाल नह , उस पर कसी के रोने-धोने का या असर पड़गेा? म अभी िज दा ,ँ एक
लड़का भी अभी और ह।ै सो तुम न रांड ई हो, न िनपूती, काह ेक  िच ता ह ैतुमको?’’ माँ
चुप हो ग । बड़ ेभाई न े झुककर माँ और बाबू के पैर छुए और सामान से लद े क पर
बैठकर चले गए। या मजाल क बाबू ने कभी उनका नाम भी िलया हो पलटकर।

म तो उस व  बी.ए. म पढ़ रहा था। बाबू क  पशन से घर चलता था ले कन धीरे-धीरे
द त पड़ने लगी तो वह एक दकुान पर मुनीमगीरी करने लगे। मन ेभी ूशन शु  कर
द । तब कह  घर का खच चल पाया। म एम.ए. म था क बाबू अचानक चल बसे। शाम को
दल का दौरा पड़ा। रात होते-होत े ाण याग दए। पशन भी आधी रह गई ले कन मने
िह मत नह  हारी। और ूशन करने लगा। सुबह िनकलता तो रात दस बजे लौटता। छह-
छह, सात-सात ूशन एक व  म पढ़ाता था।



जवानी इसी तरह कट गई। जवानी या, बचपन म भी कोई सुख नह  भोगा। बाबू रेलवे
म मामूली नौकर थे। तन वाह ही इतनी नह  थी क अल ले-तल ले होता। कूल जाते
समय माँ बासी रोटी म घी-नमक लगाकर द ेदते । वही खाकर चला जाता। जेब खच कस
िचिड़या का नाम ह,ै कभी जाना ही नह । बस, कभी चौथे-छठे पैसा क अध ा िमल गया,
उसी को गमीनत समझा। नह  तो खाली हाथ िहलात,े क धे पर ब ता लाद ेचले जा रह ेह।
शु  म पाठशाला म पढ़ा। नंगे पाँव, बगल म त ती और हाथ म बुद ा। उसके बाद कूल
जान ेलगा। दो मील से या कम रहा होगा, मगर कसी सवारी क  बात मन म भी नह
आई। हाँ, इंटर म प चँा तब ज र डरत-ेडरते माँ न ेकहा क िपता से कह क साइ कल
दला द। कॉलेज जान ेम थक जाता ।ँ कॉलेज था भी खासा दरू। शु  म िपता न ेटाल
दया ले कन जब खुद दखेा क कॉलेज से आकर िनढाल होकर िब तर पर पड़ा रहता  ँतो
माँ के बार-बार टोकने पर, साइ कल खरीदकर दी। वह भी सकड हड, नीलामी वाली।
तभी से इक ी तो कभी दअु ी िमलने लगी। ले कन जेब खच के नाम पर नह  बि क
इसिलए क रा त ेम कह  साइ कल पंचर न हो जाए।

अब या- या बताऊँ! कपड़  का यह हाल था क हाई कूल तक घर के धुले, िबना इ तरी
कए कपड़ ेपहनकर जाता था। ऊनी पट पहली बार बी.ए. म प चँन ेपर पहनी। कोट तब
भी नह । कोट पहली बार तब बना, जब एम.ए. म था और का वोकेशन म बी.ए. क  िड ी
लेने जाना था। तभी डढ़े पए, क बीस आने क  एक सिड़यल टाई खरीदी। पहली बार।
बाँधना फर भी नह  आता था। एक लड़के से बँधवाकर गले म अटका ली।

सो, इस तरह जवानी कटी ले कन ब  का शु  से खयाल रखा क कसी तरह का क  न
होन ेपाए उ ह। साहबजाद ेक  तो हर िजद पूरी क । दो-ढाई साल के रह ेह गे तब से सूट
पहन रह ेह। बाटा के जूत,े टाई और हटै। एक बार, मुि कल से चार-पाँच साल के रह ेह गे,
एक दकुान पर िजद पकड़ ली क फौजी सूट पहनगे िजसम सीटी और क धे पर िसतारे लगे
होत ेह। बै ट और नुक ली िप तौल होती ह।ै सौ क डढ़े सौ का था। दया खरीदकर। तीसरे
दन ही ख च लगा लाए। प ी डाँपन-ेडपटने लगी। मन ेकहा, ''जान ेदो, ब ा ही तो ह।ै
या समझेगा अभी।’’

शु  से अं ेजी कूल म भत  कराया। घर पर मा टर लगाया सो अलग! या मजाल
खाने-पीने म कोई कोताही रही हो। घी, दधू, म खन, अंडा, जैम, जेली, सब, क भइया
इसस े ेड खा लो, बेटे उसस ेखा लो। बेटे न ेकहा, गाना गाकर िखलाओ। तो गाना गा के
िखलाया। बेटे न ेकहा मुगा बनकर िखलाओ तो मुगा बन के िखलाया। जैसे बेटा खाएँ, जैसे
खुश रह। के.जी. म भत  कराया, तभी से सवारी। पहले र शा, फर कूल क  बस, उसके
बाद साइ कल। मुि कल से दो-चार साल चली होगी क कूटर क  िडमांड आ गई। नव क
दसव म पढ़ रह ेथे उस व । ब त समझाया क एक-दो साल साइ कल और चला लो। तब
ले दगे मगर नह , साइ कल नह  चलाएँगे, कूटर चलाएँगे, वह भी बजाज। चलाओ भाई,
काह ेको कोई साध रह जाए। दी लाकर। तीन हजार क कतना लैक भरा। मुि कल से दो



साल चलाया होगा क बोले, मोटरसाइ कल लगे। '' य  भाई, कूटर म या हो गया?’’
''कुछ नह , मुझे नह  पस द।’’ तबीयत तो आई क एक कंटाप द ख चकर, ले कन चुप रह
गए। जवान लड़के पर हाथ भी तो नह  चला सकते। ठीक ह।ै लो, मोटरसाइ कल लो।

जेब खचा तो जब से पया पहचानना शु  कया, तभी स ेले जाने लगे। शु  म तीसरे-
चौथे दज तक चव ी-अठ ी, तब पया। और आठव क नव से तो जो चाहा, माँ से झटक
िलया। कभी पाँच, तो कभी दस। बी.ए. म तो बाकायदा बक एकाउंट खुलवा दया क
साहबजाद ेबड़ ेहो गए ह िहसाब- कताब रखना, पया िनकालना, जमा करना, सब सीख
ल। कपड़  का यह हाल क आठव दज तक तो कूल क  से चली। दो-दो जोड़ी जूते। एक
रेगुलर, काले रोज के िलए। दसूरे सफेद, पीटी शू। उसके बाद तो फर नव म प चेँ ह क
आज ज स चािहए, कल जैकेट चािहए, परस  जूत ेखरीदने ह। वह भी मामूली नह , बाटा
क िलबट  के। यह भी नह  क एक जोड़ी। दो-दो, तीन-तीन। गरज यह ह ै क हर तरह के
नखरे उठाए क साहबजाद ेको कसी तरह क  कमी का एहसास न हो।

अब तो खैर अपनी मज  के मािलक ह। नौकरी करत ेह। शादी होनी थी, सो मने कर दी।
भगवान क  दया से एक ब ा भी ह ैले कन चाल-ढाल अभी भी वही ह।ै कभी मज  आई तो
हजार-बारह सौ पए घर म दए। नह  तो उनक  बला से। उनको तो दो व  का खाना
चािहए, बस। घर या आ, होटल ठहरा। नौ बजे से पहले कभी सोकर नह  उठे। उठत ेही
बेड टी और अखबार। उसके बाद साहब बाथम म म। कंघा, शीशा, म, पाउडर सब
अ दर िनबटाकर िनकलगे। िनकलते ही, 'कपड़ ेकहाँ ह?’ 'जूते कधर ह।’ और साहब तैयार।
लाइए, खाना दीिजए। घोड़ा तक राितब खाता ह ैतो आराम से जुगाली करके खाता ह।ै
ले कन यहाँ? एक िनगाह थाली पर, दसूरी घड़ी पर। जो ठँूसत ेबना, पेट म ठँूसा और जूता
चरमराते बाहर गैलरी म। मोटरसाइ कल क  ग ी के नीचे से कपड़ा िनकालकर एक हाथ
इधर मारा, एक उधर और उसके बाद साहब घोड़ ेपर सवार, 'भट’, 'भट’, 'भट’ और साहब
एक, दो, तीन। अब रात म लौटगे, दस क यारह बजे।

कतनी बार कहा क द तर से एक बार घर आ जाया करो। फर भले चले जाओ।
आजकल का जमाना दखेो। खुलेआम, दनदहाड़,े लूटमार के केस होत ेरहत ेह। ए सीडट
का यह हाल ह ै क कोई दन ऐसा नह  होता क दो-चार मौत न होती ह । दमाग म तरह-
तरह के डर बने रहते ह। और फर, मेरी बात एक बार छोड़ भी दो। कम-स-ेकम अपनी
बीवी और ब े का खयाल तो करो। ढाई साल का ह ैऔर बाप क  श ल दखेने को तरसता
रहता ह।ै जब पूछो, 'पापा कहाँ ह?ै’ कहगेा, 'ऑ फस गए ह।’ ऑ फस न आ साला जेल हो
गया क िबना जमानत पर छूटे बेचारे आएँ कैसे।

मेरी तो सारी उ  कराए के मकान म कट गई। बीवी-ब  को मेरे बाद परेशानी न
उठानी पड़,े इसिलए रटायर होने से पहले िज दगी भर क  जमा-पँूजी लगाकर मकान
बनाया। दन- दन भर ऊँट क  तरह गरदन उठाए धूप म खड़ ेह। चेहरा काला पड़ गया था।
बालू, मौरांग, िम ी, ट, चूना, लोहा, लकड़ी कभी कुछ तो कभी कुछ। चले जा रह ेह भागे।



या भूख और या यास। शरीर आधा रह गया था। या मजाल क साहब कह  चले
जाएँ। ज न िबगड़ जाएगी पतलून क । कभी मन ेकहा भी तो पढ़ाई का बहाना कर
दया। ठीक ह ैभाई, म  ँन भाग-दौड़ करने के िलए। तुमको या ज रत। तुमको अलग
कमरा चािहए रहन ेके िलए? लो अलग कमरा। मकान बना ही इसिलए ह।ै तु ह  लोग  का
ह।ै ले कन भाई, मकान भी दखेरेख माँगता ह।ै दस साल बन ेहो गए। और फर आजकल
सब सामान तो साला दो न बर का िमलता ह।ै सीमट तक दो न बर क । मौरंग म िम ी।
बालू का कचरा। सो भाई टूट-फूट तो लगेगी ही। अब यह जीने के नीचे जो ला टर िनकल
रहा ह,ै अभी एक महीन ेतक िब ा भर उखड़ा था। अब एक हाथ हो गया। अब मुझसे तो
बुढ़ापे म होता नह । कतनी बार कहा क कसी दन चले जाओ, बाजार से एक राज और
मजूर पकड़ लाओ। बोरी, दो बोरी सीमट बालू जो लगे, वह ले आओ। जहाँ-जहाँ टूट-फूट ह,ै
ठीक करा लो। ले कन नह । साहब बहादरु न ेइस कान से सुना और उस कान से बाहर।

चलो भाई, माना इसम कुछ मेहनत पड़गेी क एक आध दन का व  लगेगा। फाटक म
ताला मारन ेम कौन मेहनत लगती ह?ै ले कन नह । यह भी साहब बहादरु क  शान के
िखलाफ ह।ै आएँगे तो बाहर से ही 'प -प ’ करगे। कोई जाकर फाटक खोले तो साहब
बहादरु 'फट-फट’ करत ेमोटरसाइ कल पर बैठे-बैठे अ दर घुस।े गैलरी से सीधे पो टका म
जाकर कगे। िजसक  गरज हो, वह फाटक ब द करे। दो-एक बार तो रात भर खुला पड़ा
रहा। गनीमत ह ै क कोई कुछ उठा नह  ले गया। और फाटक तो फाटक, एक बार तो कमरे
का दरवाजा तक रात भर खुला पड़ा रहा। म सुबह िचिड़य  को दाना दने ेउठा तो दखेता
या  ँ क कबूतर के डनै  क  तरह दोन  प ले खुले पड़ ेह। म तो समझा क आज ल बी
चोरी हो गई। ले कन ऊपर वाले क  मेहरबानी क कुछ गया नह ।

पानी क  मोटर तो कतनी बार रात-रात भर चलती रही। पूरे आँगन म पानी ही पानी
हो गया। यही हाल पंखा-िबजली का ह।ै चल रहा ह ैपंखा तो चल रहा ह।ै जल रही ह ैब ी
तो जल रही ह।ै कोई वहाँ बैठा ह ैया नह , इसस े या मतलब। कूलर तो ग मय  म चौबीस
घंटे चलता ह।ै एक बार तो यहाँ तक आ क साहब बहादरु बीवी-ब  ेसमेत िसनेमा गए।
कूलर चलता छोड़ गए। बाहर स ेकमरे म ताला। सो यह भी नह  क कोई और ब द कर द।े
'' य  भाई, वह कूलर य  चलता छोड़ गए थे?’’ मन ेपूछा, तो बोले, ''ब द कमरा गरम हो
जाता ह।ै फर कौन घंटा भर इ तजार करे क ठंडा हो।’’ ठीक ह ैभाई। जो तुम कहो, सो
ठीक। कौन बहस करे तुमसे। म तो यह जानता  ँ क आधी िज दगी िबना कूलर के काटी ह।ै
िबजली ही नह  थी घर म तो कूलर कहाँ से होता? और अब भी इस कूलर-फूलर से मुझे
कुछ लेना-दनेा नह  ह,ै मजे से खरहरी चारपाई पर पानी िछड़ककर सोता ।ँ बस, कलक
यह होती ह ै क िबना वजह िबजली का ितगुना-चौगुना िबल भरा जाता ह।ै वह भी टाइम
से आता कहाँ ह।ै अब िपछली बार या आ? पूरे साल का िबल, बारह हजार का, बनाकर
भेज दया। मने कहा क ठीक करा लो नह  तो ब ी कट जाएगी। बोले, इसम ''एन.आर.
िलखा ह ैयानी री डगं के िबना ही िबल आ गया ह।ै इसिलए िबजली नह  कटेगी। एक
आदमी से कह दया ह।ै अगली बार ठीक होकर आ जाएगा।’’ ले कन अगली बार आया



स ह हजार का। मन ेसोचा, इस तरह तो घर क  कुड़क  ही हो जाएगी। गया इस बुढ़ापे म
िबजली क पनी। घंट  लाइन म खड़ा रहा। ध े  खाए। इस बाबू के पास नह  उस बाबू के
पास जाएँगे। जे.ई. साहब से िमिलए। जे.ई. साहब ह क गूूलर का फूल हो गए। सुबह गए
तो शाम को आइए। शाम को गए तो कल आइए। क सा कोताह दस-प ह दन क  भाग-
दौड़ के बाद साढ़े नौ हजार का िबल बना। वह तो दस हजार का एक फ सड िडपॉिजट
पड़ा था। उसे तुड़वाकर भरा, नह  तो िबजली कट ही जाती।

िबजली तो िबजली नल तक खुला पड़ा रहता ह।ै बेिसन म हाथ धोया और नल खुला
छोड़ दया। बह रहा ह ैसाहब। जब तक टंक  खाली नह  हो जाती, बहगेा। कचेन का नल
तो एक महीन ेसे बह रहा ह।ै ट टी क  चूिड़याँ मर गई ह। सो, इ तेमाल के बाद उसम
कपड़ा बाँध दया जाता ह।ै अब लाख कपड़ा बाँधो, पानी क  धार भला केगी उससे? यह
नह  होता क एक नई ट टी खरीद लाएँ और रंच ले के बदल द। बत क  कु सय  म क ल
िनकल आई ह। जो बैठता ह,ै उसी के कपड़ ेफट जाते ह। सो कपड़ ेफटना मंजूर, यह नह
होगा क लास लेकर सारी क ल िनकाल कर फक द। उसक  जगह तार से कसकर बाँध द।

छेनी, हथौैड़ी, रंच, लास, पचकस, सब लाकर मन ेरखे थे, ले कन सब पता नह  कहाँ
चले गए। व  पर कोई चीज माँगो तो िमलेगी ही नह । आिखर ढँूढ़-ढाँढ़कर सब औजार
ब स ेम ब द करके रखे, तब बचे। कम-से-कम डढ़े दजन ताले रह ेह गे घर म ले कन एक
फाटक का ताला छोड़कर, वह भी इसीिलए क रोज ब द होता ह ैऔर ताले पता नह  कहाँ
गुम हो गए। दो-चार तो मुझे कबाड़ म पड़ े िमले। मन े पूछा, ''कंुजी कहाँ ह इनक ?’’ तो
जवाब िमला, 'यह तो ऐसे ही कतन े दन  से िबना कंुजी के पड़ ेह।’ ब त ह ला कया मने,
ले कन कंुजी ढँूढ़े नह  िमली। आिखर ताले वाले के पास ले जाकर नई कंुिजयाँ बनवाई मन।े
मुि कल से पाँच पय  म सब ताले ठीक हो गए। नया ताला लेने जाओ तो तीस पय  से
कम म न आएगा, मगर यहाँ एक बार कह दया गया, ताले खराब हो गए तो हो गए। ताले
तो ताले, िसलाई मशीन पड़ी जंग खा रही ह।ै दस-प ह साल से यादा नह  ए ह गे
खरीद।े क त  पर ली थी मन ेगुिड़या के सीखने के िलए। उसक  शादी ई तो मने कहा, ''दे
दो उसको। ले जाए अपन ेसाथ।’’ ले कन सब ने मना कर दया, ''काह ेको द ेदो? इतना
दहजे तो दया ह।ै मशीन क  बात तय थी या पहले से, जो द ेद? घर म रहगेी तो काम
आएगी।’’ सो यह काम आ रही ह।ै प ीस बार मन ेकहा, ''ले जाकर दकुान पर द ेदो, ठीक
हो जाएगी।’’ ले कन कसे फुसरत ह।ै जरा सा िलहाफ का खोल िसलवाना ह,ै िखड़क -
दरवाजे के परद ेबनने ह, सोफे के क त कए के खोल िसले जान ेह, चला जा रहा ह ैसब
दरजी के यहाँ। दगुन-ेितगने दाम वसूल रहा ह ैवह। ले कन यहाँ कसको कलक ह।ै यह तो
बरतने- ोपरन ेवाली चीज  का हाल ह।ै अब सुिनए खाने-पीने क  चीज  के बारे म।
महीने भर के राशन क  िल ट बिनय े के यहाँ चली जाती ह।ै वह जैसा उसक  समझ म
आता ह,ै घर पर द ेजाता ह।ै तौल म तो पूरा होता ही नह  होगा, ािलटी भी जो उसके
पास ह,ै वही िमलेगी। चावल पुराने क  जगह नया द ेजाएगा। दस मतबा टोको क भाई
इस ेवापस िभजवा कर बदलवा लो, तब कह  बदलेगा ले कन इस बीच आधे स े यादा



इ तेमाल हो चुका होगा। मंजन मँगाओ कॉलगेट द ेजाएगा कोई लोकल मेड। साथ म
लाि टक का एक सिड़यल मग पकड़ा जाएगा क इसके साथ यह  िग ट भी ह।ै अब
तक तो िग ट कसी मसरफ का नह  और फर मरसफ का हो भी तो या िग ट के िलए
सामान घ टया ले िलया जाएगा?

मेरे हाथ  जब तक राशन आया, बाजार क िमल का आटा कभी नह  आया। दखे-पस द
करके ब ढ़या गे  ँ''के अरसठ’’ क कसी और अ छी ािलटी का लाता था म। माँ के जमाने
म तो खैर गे  ँबाकयदा धोया जाता था ले कन बीनन-ेपछोरने का काम उसके बाद तक
चला ह।ै इंटर म पढ़ता था, तब तक क धे पर बोरी रखकर िपसाने ले जाता था। उसके बाद
साइ कल पर। िपता क  स त ताक द रहती थी क गे  ँआँख के सामन े िपसे। सो, खड़ा
रहता था म च  के पास। ले कन जब से साहबजाद ेराशन लाने लगे ह, तब से गे  ँदखेने
को आँख तरस ग । िपसा आटा आता ह,ै बोरी म ब द। पता नह  साला कतने दन  पुराना
हो। पीसने से पहले मशीन  से सब सत ख च िलया जाता ह ैगे  ँका। तभी तो चमड़ ेजैसे
रोटी बनती है।ै ले कन भाई, कौन कह?े एक बार कहा तो बोले, ''आप खाली ही तो बैठे
रहत ेह। र शे पर लदवाकर ले आया क िजए गे ।ँ माँ साफ कर दया करगी। िपसा लाया
क िजएगा।’’ म चुप रह गया।

स जी का यह हाल ह ै क जो दरवाजे पर िबकने आ गई, ले ली गई। सड़ी हो या गली।
दाम यादा सो अलग। ले कन साहब बहादरु इतनी तकलीफ गवारा नह  कर सकते क
बाजार से जाकर ले आएँ। अरे भाई, कौन रोज-रोज जाना ह।ै घर म ज ह ैही। चलता भी
बारह  महीन ेह।ै सो एक बार जाकर तीन-चार दन  के िलए लाकर रख दो। ताजा स जी,
दाल और गरम-गरम फु के, घर के िपसे आटे के उनक  बात ही और होती ह।ै ले कन नह
साहब, कसी को फुसरत हो तब तो। बला से कसी के पेट म दद हो, अपच हो क अफरन,
पेिचश हो क डाय रया, खाने-पीने का जो ढंग ह,ै वही रहगेा। बीमार िजसको पड़ना हो
पड़।े इलाज कराए, भुगते। यह एक मरा टीवी या आ गया ह,ै िजसको दखेो, वही उससे
िचपका है।ै दाल चू ह ेपर चढ़ी ह,ै कुकर क  सीटी क  आवाज कान म पड़ गई तो उठकर
गैस धीमी कर दी, नह  तो दाल जल रही ह ैतो जले। दधू उबल रहा ह,ै उबले।

घर क  सफाई का आलम यह ह ै क पूरे घर म मकड़ी के जाले लगे ह। िछपकिलयाँ अंडे
ब  ेद ेरही ह। जहाँ दखेो, काकरोच टहल रह ेह। झ गुर फुदक रह ेह। म खी-म छर तो खैर
घर का िह सा बन ही गए ह। महरी आती ह,ै फश पर झाड़ू लगाकर चली जाती है।ै ग द-े
ग द ेपानी से प छा मार दतेी ह।ै ले कन भाई फश ही तो घर नह  ह।ै दीवार और छत भी
तो ह। यह भी सफाई माँगती ह। न सही रोज, ह त ेम एक दन सही। बाँस म श बाँधकर
सारे घर के जाले साफ कर डालो। फनाइल डालकर सारा घर धो-प छ डालो। वह या
होता ह ैडी.डी.टी. क फिनट िछड़क दो। घर, घर क  तरह लगने लगे।

अभी उस दन टीवी पर दखा रहा था, धूल म बड़-ेबड़ ेक ड़ ेहोत ेह। 'ड ट माइट’ क
या नाम बता रहा था। नंगी आँख  से दखाई नह  दतेे। दरूबीन से दखेो तो दखेगे। मजे से



सोफे क  ग ी के कवर को कुतर-कुतर कर खा रहा था। मुझे तो बड़ा ता ुब आ दखे के।
इसीिलए पहले तीज- योहार, होली-दीवाली पर पूरे घर क  िलपाई-पुताई होती थी।
ले कन अब तो योहार के मान ेऔर ग दगी जमा होगी घर म। होली ई तो फश और
दीवार सब रंग म पुती पड़ी ह। दीवाली ए तो जगह-जगह दीवार  पर मोम िचपका ह।ै
दो-चार कलो पटाख  का कचरा फैला पड़ा ह।ै महीन  ग दगी जमा ह।ै

अब दखेो, बाथम म के लश क  टंक  तीन महीन ेसे चू रही है।ै िजतनी दरे सीट पर बैठो
बगल म पानी टपका करता ह।ै दस मतबा टोक चुका  ँ क कसी ल बर को बुलाकर
दखा दो। न हो तो नई टंक  लगवा लो। िसर पर तो पानी टपकता ही ह,ै दीवार म पानी
मरता ह ैसो अलग। ले कन कसे फुसरत ह?ै

ठीक ह ैभाई, जो हो रहा ह ैहोन ेदो। कौन मुझे अपने साथ ले जाना ह।ै बरस दो बरस क
िज दगी और रह गई ह।ै कसी-न- कसी तरह कट ही जाएगी।

दो : बयान पु

पापा श तया स ठया गए ह। रटायर होन े के छह-आठ महीन ेबाद तक तो ठीक रह।े
उसके बाद पता नह  या हो गया ह,ै दन-भर बड़बड़ाते रहत ेह। जरा-जरा सी बात पर
गु सा करन ेलगत ेह। कभी कसी पर िबगड़ रह ेह, तो कभी कसी पर। सबसे यादा
नाराज तो मुझसे रहत ेह। शायद ही मेरी कोई बात उ ह पस द हो जब क आज तक मने
कभी उनक  कसी भी बात पर, चाह े कतनी ही बुरी लगे मुझे, पलटकर जवाब नह  दया।
सबसे बड़ी नाराजगी तो उनक  इस बात से ह ै क द तर से सीधे घर य  नह  आता। कहते
ह िच ता होने लगती ह।ै सड़क  पर लूटमार और क ल होते रहत ेह, ए सीडट होत ेरहते
ह। अब उ ह कौन समझाए क ज दी आन ेस े या बच जाऊँगा म? ए सीडट होना होगा
तो होके रहगेा बि क दरे से आन ेम तो फर भी एि सडट क  स भावना कम हो जाती ह।ै
उस समय सड़क  पर ै फक का इतना रश नह  रहता, ऑ फस छूटने के समय होता ह,ै
रही लूटमार क  बात, सो, दन-दहाड़ ेहोती ह।ै रात म तो फर लूटनेवाला सोचेगा क इस
व  स ाटे म इतनी बे फ  से चला आ रहा ह,ै इसके पास या होगा, जाने दो।

वैसे भी, आप बताइए, द तर से सीधे घर आकर या क ँ ? इनक  झाड़ सुनूँ? आटा
िपसाऊँ? स जी लाऊँ? इसी म सारी िज दगी िबता दू?ँ दिुनया भर िमल का िपसा आ
आटा खाती ह।ै आइ.एस.आइ. ांड। बोरी म सीलब द होकर आता ह,ै ले कन इनस ेकौन
झक लड़ाए। कहत ेह क यह आटा नुकसान करता ह।ै िमल  म पीसने से पहले गे  ँका सारा
सत िनकाल िलया जाता ह।ै इसक  रोटी और चमड़ ेक  रोटी म फक नह  होता। आँत  म
िचपक जाती ह।ै कई-कई दन तक िचपक  रहती ह।ै सारी दिुनया खा रही ह।ै उसक  आँत
म नह  िचपकती। इनक  आँत  म िचपक जाती ह।ै स जी दरवाजे ली जाती ह,ै उस पर भी
नाराज। कहत ेह ठेले पर बासी स जी िमलती ह।ै अब बताइए भला ऐसा होन ेलगे क
चार-चार दन तक वही स जी बेची जाए, तो बेचारे स जी वाले कर चुके धंधा। हाँ, यह



मानता  ँ क िपछली शाम क  या सुबह क  स जी हो सकती ह।ै सो, सारी दिुनया खाती
ह।ै मन ेतो नह  दखेा क खेत पर खड़ ेहोकर कोई अपने सामने स जी तुड़वाकर लाता हो।

ले कन नह , िजद ह ै क व  से घर लौटो। अब म कुछ कह दू ँतो बुरा मान जाएँगे। खुद
घंट -घंट , बारह-बारह बजे रात तक शमा अंकल के दरवाजे बैठे शतरंज खेला करत ेथे, सो
भूल गए। तीन-तीन चार-चार बार बुलाने जाता था म, तब उठत ेथे। िबगड़ने लगते थे सो
अलग। यह  नह , माँ बताती ह क एक जमाने म तो रात-रात भर गायब रहत ेथे। कोई
भा टया साहब थे। उनके घर पर पपलू क लैश खेला करत े थे। दो-एक बार तो पूरी
तन वाह हार आए। कतनी बार तो पीकर लौटते थे। िब तर पर उ टी कर दतेे थे ले कन
अपना व  कसको याद रहता ह?ै अब या- या बताऊँ? माँ तो यहाँ तक बताती ह क
बरेली ांसफर पर गए थे तो वहाँ बगल म कोई कपूर रहत ेथे। एल.आइ.सी. म एजट थे।
उनक  प ी पर फदा थे। जब दखेो, तब उनके यहाँ बैठे रहते थे। भाभीजी यह, भाभीजी
वह। भाभाजी आपके हाथ क  बनी चाय के या कहने! आपके हाथ क  तली पकौिड़याँ,
वाह!

सौ बार अपना हवाला द ेचुके ह क बचपन म या लड़कपन म पैदल पढ़न ेजाया करते थे।
कभी कोई जेब खच नह  िमला। बी.ए., एम.ए. तक सूट टाई नह  पहनी। जैम-जेली का
नाम तक नह  सुना था। माँ, यानी मेरी दादी बासी रोटी म नमक लगाकर द ेदतेी थ , वही
खाकर पढ़ने चला जाता था। तो भाई, आप यह ताना कस ेमार रह ेह? इसम मेरा कोई
कसूर ह ै या? सही बात तो यह ह ै क वह जमाना ही और था। उस समय जैम-जेली होती
ही नह  थी तो आप खाते या? ज स क जैकेट का चलन ही नह  था, सो पहनत ेकैसे? यही
गनीमत थी क घर से खा-पीकर जाते थे। न सही ऊनी पतलून, सूती तो पहनत ेही थे। और
पहले पैदा ए होते तो गु कुल म पढ़े होत।े ल बी सी चु टया रखे, लंगोटी लगाए, हाथ म
डडंा-कमंडल िलये घर-घर भीख माँगकर आटा लाते, तब दो रोटी िमलत ।

सबसे बड़ी उपलि ध यह ह ै क मकान बनवा दया। सौ बार यह बात कह चुके ह। मेरा
खयाल ह,ै शाहजहाँ ने भी ताजमहल बनवाने के बाद इतनी बार यह बात न दोहराई
होगी। ले कन भाई, ठीक ह।ै अगर आपको इससे स तोष िमलता ह ैतो जाप क िजए दन
भर इस बात का। ले कन उनका महज यह मतलब नह  ह ै क मकान बनवा दया। उनके
कहने का ता पय यह ह ै क मकान बनवाकर मेरे ऊपर एहसान कया। अब अगर म
पलटकर कह दू ँ क मन ेकहा था मकान बनवाने के िलए तो िबगड़ उठगे। बाबा तो कराए
के मकान म रहते थे। वह तो नह  बनवा गए आपके िलए। आपने बनवाया ठीक कया।
आप भी न बनवाते तो मुझे ज रत पड़ती तो म बनवाता। और अगर न बनवाया होता
मकान आपने तो या सड़क पर रह रह ेहोत ेहम लोग? सारी दिुनया या अपने बनवाए
मकान म ही रहती ह?ै

खैर, अब मकान बन गया तो बन गया। िगर तो जाएगा नह । हाँ, दसेक साल हो गए ह
बन ेतो थोड़ी-ब त टूट-फूट ज र लगी रहगेी। सो, हर मकान म होता ह।ै ले कन नह ।



जरा सा ला टर कह  उखड़ा दखे लगे तो सौ बार टोकगे। िबजली क  रोशनी स े लेकर
सूरज क  रोशनी तक म प ीस बार उसका मुआयना करगे। यही नह , सारे घर का
ला टर ठोक-बजाकर दखेगे क कह  पोला तो नह  पड़ रहा। िजद पकड़ लगे क िम ी
पकड़ कर लाओ, मजदरू पकड़ कर लाओ। फौरन ठीक कराओ। गोया क दिुनया का सबसे
ज री काम बािल त भर का यह ला टर ठीक करना ही ह।ै इतनी फुरती तो म समझता

,ँ पुरात व िवभाग वाले बड़ी-से-बड़ी ऐितहािसक इमारत  को ठीक कराने म भी न
दखात ेह गे।

चिलए साहब यह तो ला टर ह ै क ज दी ठीक न आ तो और िगर जाएगा, और उनके
तक के अनुसार, आज ला टर िगरा ह,ै कल ट िगरगी, परस  पूरी दीवार िगर पड़गेी।
ले कन मकड़ी का जाला लगने से तो मकान नह  िगर पड़गेा। मगर नह  साहब, कसी भी
कोन-ेअ तरे म जाला दख गया तो पूरा मकान िसर पर उठा लगे। अब प ी भी या करे?
सुबह उठते ही खटन ेलगती ह।ै सबके िलए चाय बनाए, ब े क  दखेभाल करे, खाना
पकाए, ट फन तैयार करे, कपड़ ेधोए क बाँस िलए जाला साफ करती फरे। माँ से तो हो
नह  सकता। वह वैसे ही ग ठया से मजबूर ह।

एक बार घर म एक चुिहया दख गई। फर या था। िजद पकड़ के बैठ गए क चूहदेानी
खरीदकर लाओ। लाया भाई म। ले कन प ह दन तक चुिहया पकड़ म नह  आई।
सोलहव दन एक चुिहया फँसी। अब सम या यह ह ै क इस ेछोड़ा कहाँ जाए। नई कॉलोनी
ह।ै कसी के दरवाजे छोड़ो तो झगड़ा करने लगे। आिखर मोटरसाइ कल पर चूहदेानी
रखकर चार कलोमीटर दरू रेलवे लाइन के कनारे ले जाकर छोड़ा। दसूरे ही दन फर
एक चुिहया दख गई। पता नह  वही थी या दसूरी। मुझसे बोले, ''कहाँ छोड़ा था?’’ मने
खीझकर कहा, ''जहाँ छोड़ा था वहाँ छोड़ा था। अबक  पकड़ म आए तो आप खुद छोड़
आइएगा।’’

िछपकिलय  के पीछे पड़ ेरहत ेह। शु  म तो डडंा मारत े फरते थे। उस च र म दीवार
पर लगी त वीर िगरा दी। सैन क  प टग थी। रेअर। पूरे आठ पए बारह आने क  लाया
था। प ीस पए मढ़ाई दए थे। िछपकली तो पता नह  कहाँ चली गई, पूरा शीशा
चकनाचूर हो गया। अब कौन इनको समझाए क िछपकिलयाँ इस दशे म ह तो ह। ये
जानेवाली नह  ह। खैर चिलए, मान िलया क ब त मेहनत करके िछपकली को एक बार
आप भगा भी दगे। ले कन झ गुर का या करगे? वह तो कमब त दखाई भी नह  दतेा।
कसी दराज क सुराख म बैठा बोल रहा ह।ै ले कन उससे भी इनको िशकायत। अब कौन
बताए इनको क अमे रका के हाइट हाउस तक म झ गुर घुस चुका ह।ै वह कौन थ  फ ट
लेडी उस व  मैडम बुश क रीगन, रात भर न द नह  आई उनको। दसूरे दन ेसीडट
हाउस का सारा अमला झ गुर ढँूढ़न ेम जुटा, तब कह  तीन-चार घंटे क  मुतवाितर मेहनत
के बाद पकड़ म आया। सो, इतना ब ध तो म कर नह  सकता क डढ़े-दो सौ आदमी
झ गुर पकड़ने म लगा दू।ँ



इधर, कुछ दन  से एक नया फकरा ईजाद कया ह ै क यह घर नह  ह,ै कबाड़खाना ह।ै
अरे भाई, कौन सा ऐसा घर ह,ै वह भी िह दु तान म, जहाँ दो-चार इधर-उधर क  फालतू
चीज न ह । और सबसे बड़ा कबाड़खाना तो खुद खोले ह। टीन के एक बड़ ेस ेब से म पता
नह  या- या भरे रखे ह। नट, बो ट, क ल, पच, तार, जाली, पुराने क जे, िबना ताले क
चािबयाँ और न जाने या- या। सड़क पर चलते कहाँ कोई लोह ेका टुकड़ा, छरा, गोली,
कुछ भी पड़ा दख गया, उठाकर ले आएँगे और अपने ब से म ब द कर लगे क कभी काम
आएगा। एक और ब से म हर तरह के औजार रख ेह। ू  ाइवर से लेकर रंच, लास,
छेनी, हथौड़ी तक। एक छोटी आरी भी ले आए ह कह  से, उस ेभी उसी म ब द कए ह।

एक बार सन कया गए तो घर भर म खोजबीन कर चार-पाँच पुराने ताले िनकाल लाए
कह  से। कहन ेलगे क इन ताल  क  चािभयाँ कहाँ ह। अब चािभयाँ कहाँ से आएँ? बाबा
आदम के जमाने के ताले! पता नह  कब से खराब पड़ ेह गे। ले कन नह , िजद पकड़ गए क
जब ताले घर म आए ह तो उनक  चािभयाँ भी आई ह गी। कौन कहता ह,ै नह  आई ह गी।
ले कन चीज खोती भी तो ह। कह  खो गई ह गी, मगर वह िजद पकड़ ेरह।े एक तरफ से
सबको हलकान कर डाला। पूरे एक स ाह तक ''चाभी खोजो अिभयान’’ चला। ले कन
चािभयाँ नह  िमलनी थ  सो नह  िमल । मगर यह कहाँ हार माननेवाले। बाजार जाकर
चाभी बनानेवाले से चािभयाँ बनवाकर लाए। तब चैन पड़ी। तब से सारे ताले सहजे कर
अपनी अलमारी म रखे ह। मशीन म तेल डालनेवाली कु पी पा गए ह कह  से। उसम
कड़वा तेल भरे रखे ह। हर छठे-सातव दन सारे ताल  म तेल डालकर उ ह धूप दखाते ह।
यह  नह , सारे िखड़क -दरवाज  के क ज , िसट कय  और कंुड  म तेल डालते फरते ह।
जो भी दरवाजा खोलता ह,ै उसके कपड़  म तेल लग जाता ह,ै मगर कसक  मजाल जो
कोई इनसे कुछ कह द।े कह ेतो सुने, क िसर पर नह  उठाकर ले जाऊँगा, म म ँ गा तो सब
यह  छोड़ जाऊँगा। तब जो समझ म आए, करना। मुझसे अपनी आँख  बबादी नह  दखेी
जाती। इसीिलए हलकान होता रहता ।ँ सो भाई, कसी न ेकहा आपसे हलकान होन ेको?
जब इस बात का एहसास ह ै क िसर पर उठाकर नह  ले जाओगे तो य  फँसे हो इस
माया-मोह म। भगवत भजन म मन लगाओ। सुबह-शाम दो घंटा बैठ के रामायण या गीता
का पाठ करो।

मगर नह , रात-रात भर उठकर टहलते ह। हर िखड़क , दरवाजा ठोक-बजाकर दखेत ेह
क ब द ह ै क नह । कभी कोई दरवाजा खुला रह गया तो दसूरे दन सुबह-सुबह सारा घर
िसर पर उठा लगे, ''चोरी हो जाती तो?’’ अब उनसे कौन बहस करे क आजकल चोरी-
डकैती दरवाजा खुला रह जान ेसे नह  होती। आजकल चोर या डाकू पूरी योजना बनाकर,
कॉलबेल बजाकर शान से आते ह। सीने पर िप तौल रखकर सामान ले जाते ह। अभी एक
महीना भी नह  आ इसी कॉलोनी म रात के यारह भी नह  बजे ह गे, भसीन साहब के
यहाँ डकैती पड़ी थी। डाकू पूरा क साथ लेकर आए थे। रात भर सामान लदता रहा। सुबह
चार बजे क टाट करके चले गए। भसीन साहब पूरे प रवार सिहत घर म थे। सबको
रि सय  से बाँधकर मँुह से कपड़ा ठँूस दया था। सुबह जब महरी आई, तब िच ल प



मची। ले कन इनको कौन समझाए। इनका बस चले तो रोशनदान तक म ताला डलवा द।

इधर िपछले कुछ दन  से िचिड़याँ चुगाने क  आदत डाल ली ह।ै सुबह उठत ेही रसोई म
घुस जाएँगे। रोटीवाला िड बा खोलकर उसस ेरोटी िनकालकर मीस-मीस कर पूरे लॉन
और गैलरी म फैला दगे क िचिड़याँ आकर खाएँगी। चिलए, भाई िखलाइए रोटी। इसम
कसी को या एतराज हो सकता ह।ै ले कन इसम भी फजीहत खड़ी होन ेलगी। रोटी अगर
एक से यादा बची तो यह क सारी रो टयाँ य  बबाद क  जा रही ह। और अगर एक भी
नह  बची तो यह क िचिड़य  को िखलाने तक के िलए रोटी नह  बचती। अब बताइए
साहब, इसका कोई इलाज ह?ै इसी को कहते ह िचत भी मेरी, पट भी मेरी। यानी मुझको
तो मीन-मेख िनकालनी ही ह,ै तुम जो भी करो। आिखर हारकर इनक  झाँय-झाँय ब द
करन ेक  गरज से मने प ी से कहा क एक रोटी कटोरदान म छोड़कर बाक  कसी बतन
म िछपाकर ज म रख दया करो। मगर साहब, इनक  िनगाह से कहाँ चीज
(बचनेवाल )! यह तो सुबह उठते ही जैसे सारे घर क  तलाशी लेन ेलगत ेह। आिखर एक
दन ज म िछपाकर रखी गई रो टयाँ इ ह दख ही ग । अब यह िशकायत तो पीछे पड़
गई क इतनी रो टयाँ य  बच । नई िशकायत यह पैदा हो गई क मुझसे बात िछपाई
जाती ह,ै ता क म कुछ क  ँनह । करो बबाद। िजतना करना ह।ै पेट काट-काटकर मन ेयह
गृह थी जोड़ी ह।ै उड़ाओ सब िमलकर। लुटाओ दोन  हाथ  से। फँूक डालो सब कुछ।

अजब-अजब आदत बना ली ह। कपड़-ेल  ेक  कोई कमी नह  ह।ै ले कन इसके बावजूद,
फटी तहमद पहने, नंगे बदन, बाहर बरामद ेम बैठे रहते ह। इसी तरह सौदा लेने चले
जाएँगे। कुछ कहो तो कहगे गाँधीजी भी तो लंगोटी पहनते थे, उन पर कसी न ेउँगली नह
उठाई। वही पहने-पहने िवलायत गए थे। वहाँ के राजा के साथ बैठकर खाना खाया था।
अब क िजए बहस! कर सकते ह?

गरमी भर दो-दो कूलर चलते ह। ले कन अ दर नह  सोएँगे, बाहर खुले म लेटगे, वह भी
बान क  चारपाई पर। तीन-तीन फो डगं ह घर म। ले कन उस पर नह  लेटगे। बान क
चारपाई पर ही लेटगे, वह भी िबना कुछ िबछाए। पानी म िभगोकर, नंगे बदन पड़ ेरहगे।
कोई दखे ेतो यही कहगेा क घर का नौकर होगा, तभी तो बेचारा िबना िब तर के पड़ा ह।ै

एक और ख त सवार रहती ह।ै िबजली बेकार न हो। न हो भाई। इसस ेकौन असहमत हो
सकता ह।ै यह तो सरकार भी कहती ह।ै रेिडयो दरूदशन पर िव ापन आते ह ले कन अब
ऐसा भी नह  हो सकता ह ै क आदमी बेड म से टॉयलेट जाए तो ब ी-पंखा ब द करके
जाए, क घंटी बजने पर बाहर िनकल कर दखेने जाए तो कमरे क  ब ी गुल करके जाए।
ले कन इनका यही मतलब ह ै क एक सकड भी ब ी बेकार न जले। कचन म दाल चढ़ाकर
पकानेवाला क पकानेवाली बाहर कमरे म स जी काटने बैठे तो वहाँ क  ब ी गुल कर द।े
फर चाह े वहाँ िब ली टहले या छछू दर। बाथ म क  ब ी खुली दखेगे तो दरवाजा
खोलकर झाँकन ेलगगे क कोई अ दर ह ैया ऐसे ही ब ी जल रही ह।ै जहाँ भी कोई ब ी
जलती दखेी और कसी को वहाँ नह  पाया, फौरन ब द कर दगे। पंखा चलता दखे िलया



कह  और कसी को आसपास नह  पाया, फौरन ब द कर दगे। एक बार पानी क  मोटर
खुली रह गई। अब पता नह  कसन ेखोली थी। बरहाल, रह गई तो रह गई। मगर नह
साहब, य  रह गई? ह त  इ ारी करत ेरह।े बस चलता तो जाँच कमीशन िबठा दतेे।

बैठे-बैठे बेमतलब क  चीज  से उलझत ेरहते ह। उस दन खाम वाह का बखेड़ा खड़ा कर
दया। बाथ म के लश क  टंक  कुछ दन  से लीक कर रही थी। का ट आयरन क  पुराने
जमान ेक  टंक , कह  हो गई होगी ै क। ऐसा नह  क मने नह  दखेा। आिखरकार म भी
इसी घर म रहता  ँले कन अलादीन का िचराग तो कसी के पास ह ैनह  क िघसा नह
क िज  हािजर, ''बोिलए मेरे आका, या म ह?ै’’

''टंक  ठीक होनी ह ैभाई’’ ''लीिजए, हो गई। ल बर को पकड़कर लाना पड़गेा। वह
दखेेगा तब बताएगा क या गड़बड़ी ह।ै इसी म मर मत हो जाएगी क बदलनी पड़गेी।
सो, दो बार म जा चुका था। ले कन ल बर आप जानत ेह, छोटे-मोटे काम  के िलए तो
आसानी से राजी होते नह । सौ बार दाढ़ी म हाथ लगाओ, तब कह  स र नखरे करके
आएँगे। वैसे, ऐसी कोई आफत भी नह  थी। टायलेट इ तेमाल करन ेसे पहले लश कर दो
या फर टंक  का नल नीचे से ब द कर दो। और इस सबक  भी या ज रत ह।ै दसूरा
टायलेट भी तो ह ैघर म। उसको इ तेमाल करो तब तक। मगर नह । हो गई ख त सवार
इनको क टंक  ठीक होनी ही ह।ै सो, इस बीच कसी दन टीवी पर एम सील का कोई
िव ापन दखे िलया। बस, फर या था, बाँधी तहमद और बाजार जाकर खरीद लाए एक
पैकेट। घुस गए बाथ म म टूल लेकर। तभी जान े या आ, टूल पर से पैर फसला क
भगवान जाने या आ, नीचे आ रह।े तीन दन से अ पताल म पड़ ेह।ै ए सरे आ तो
पता चला, कू ह ेक  ह ी टूट गई। ऑपरेशन करना पड़गेा। लोह ेक  रॉड डाली जाएगी।
तब चलन-े फरन ेलायक ह गे। कम-से-कम प ह हजार का लटका ह।ै ऑ फस क  े िडट
सोसायटी और पी.एफ. दोन  से लोन अ लाई कर दया ह।ै िमल जाएगा तो ठीक, नह  तो
बीवी के जेवर बेचन ेपड़गे। बेचँूगा। और रा ता भी या ह?ै

तीन : बयान माँ

आज इनको मरे पूरे छह महीने हो गए। आज ही के दन, लगभग इसी समय इ ह ने ाण
तजे ह गे। अ छे-भले ेचर पर िलटाकर ऑपरेशन ठेठर म ले जाए गए, और लाश बाहर
िनकाली। डॉ टर  का कहना था क हाट फेल हो गया। पहले से खराबी थी, इसीिलए ऐसा
आ। अब भगवान जाने हाट फेल आ क कोई कह रहा था बेहोशी क  दवा यादा द ेदी,
िजससे होश ही नह  आया।

पंटू तो डॉ टर  को मारने पर उता  था। कसी तरह मान ही नह  रहा था। उसका
कहना भी ठीक ही था क हाट पहले से चेक य  नह  कर िलया। हाट कमजोर था तो
ऑपरेशन के िलए ठेठर म ले य  गए। पहले हाट का इलाज हो जाता। नह  तो न होता
ऑपरेशन। उठ-बैठ न पाते, यही तो होता। िज दा तो रहते। सबन ेउसको पकड़ िलया नह



तो मारे िबना न छोड़ता वह डॉ टर को। फंड से क कहाँ-कहाँ से पैसा िनकालकर फ स
भरी बेचारे ने। पूरे दस हजार िगनाकर रखा िलये, तब ऑपरेशन ठेठर म ले गए उ ह।
डॉ टर या, ज लाद ह सब।

मुझे तो लाश दखेत ेही बेहोशी का दौरा पड़ गया था। पता नह  कतने छ टे पानी के मारे
लोग  ने। कोई इंजे शन भी दया गया शायद। तब कह  जाकर होश आया। दखेा, सब सब
लोग पंटू को पकड़ ेखड़ ेसमझा रह ेह क िजसको जाना था, बस वह तो चला गया, अब
फौजदारी से या फायदा। मौत पर कसी का बस आज तक चला ह ै क आज ही चलेगा।
िजसक  िम ी जहाँ िलखी होती ह,ै मौत उसको वह  घसीट ले जाती ह।ै इनक  िम ी
ऑपरेशन ठेठर म ही िलखी थी। कहावत कही गई ह,ै िह ले रोजी, बहाने मौत। नह  तो न
वह मरा िव ापन दखेते टीवी पर और न टूल लेकर बाथ म म टंक  ठीक करने जाते।
जहाँ इतने दन  से बह रही थी, कुछ दन और बहती रहती। ले कन मेरे भा य म तो
रंडापा भोगना िलखा था। िज दा थे तो अकसर कहते रहते थे क तुमसे पहले ही मर
जाऊँगा म। म कहती, ''मरे तु हारे दु मन। तुम या मुझे रांड बनाना चाहते हो? ऐसे बुरे
करम कए ह गे तभी तु हारी िम ी दखेूँगी। नह  तो औरत क  मरजाद इसी म ह ै क सधवा
मरे। माँग स ेिस दरू और पाँव से िबछुए पहनकर िचता पर चढ़े। नह  तो औरत क  िज दगी
अकारथ ह।ै’’ वह कहते, ''यह सब पुराने जमाने क  बात ह। आजकल औरत  के मरने से
आदमी को यादा क  होता ह,ै आदमी के मरने से औरत को उतना नह  होता। और फर
तुमको या िच ता? तु हारा जवान, कमाऊ बेटा ह।ै ब  ह,ै पोता ह।ै तुमको हमारी कमी
नह  खलेगी। तुम मर जाओगी तो मुझे कौन पूछेगा? पंटू को ही दखे लो। एको बात मानता
ह ैमेरी? इतनी बार कहा, व  से घर आ जाया करो। घर क  िज मेदारी समझो। सुनता है
भला मेरी!’’ म समझाती, ''तुमको या करना। तुम अपनी दो जून क  रोटी खाओ। च टी,
िचिड़या चुगाओ। सुबह-शाम बाहर टहलने िनकल जाया करो। पोता बड़ा हो रहा ह।ै उसे
िबठाकर 'क’ 'ख’ 'ग’ क 'ए’ 'बी’ 'सी’ 'डी’ पढ़ाओ।’’

बस, एक ही िच ता उनको खाए जा रही थी क घर बबाद हो रहा ह।ै पंटू उनक  बात
पर यान नह  दतेा। इस कान से सुनता ह,ै उस कान से िनकाल दतेा ह।ै कतनी साध से
उ ह ने मकान बनवाया था। जरा सा ला टर उखड़ता था तो उनके कलेजे म क उठती
थी। म समझाती रहती क मकान म टूट-फूट तो लगी ही रहती ह।ै वह कहते ''टूट-फूट लगी
रहती ह ैयह तो सही ह ैले कन टूट-फूट ठीक भी तो होनी चािहए। पंटू को नह  चािहए क
इस तरफ यान द।े चलो, खुद से न यान द,े मेरे कहने से तो द।े मेरी उमर हो गई। अब
इतना काम होता नह  मुझसे। ज दी थक जाता  ँम।’’ म कहती, ''नह  होता तो चुपा के
बैठो जैसा हो रहा ह ैवैसा होन ेदो। पंटू अभी जवान ह।ै या समझे दिुनयादारी? जवानी
म कोई कसी चीज क  परवाह करता ह?ै तुम करते थे क तु हारा बेटा ही करेगा? उसके
खेलने-खान ेके दन ह। दो त  के बीच बैठकर गपशप लड़ाता होगा, जैसे तुम लड़ाते थे।
रात-रात भर ताश प ा खेलते थे क नह ’’ ले कन उनको यही िच ता खाए जा रही थी क
अभी से पंटू का यह हाल ह ैतो आगे तो भगवान ही मािलक ह।ै



पता नह  य , जैसे-जैसे उनक  उमर बढ़ रही थी वैसे-वैसे माया-मोह भी बढ़ रहा था।
वभाव भी िचड़िचड़ा होता जा रहा था। कोई कह रहा था क श र क  बीमारी के मारे
ऐसा था। उस बीमारी म आदमी को गु सा यादा आता ह।ै जो भी हो, ऊपर से तो कभी
कुछ पता चला नह  क श र क  बीमारी ह,ै नह  तो इलाज हो जाता। पंटू को भी
अफसोस ह ै क श र क  बीमारी का पता चला पहले से न दल क  कमजोरी के बारे म ही
कसी डॉ टर ने कभी बताया। आिखर छोटी-मोटी बीमारी म डॉ टर को दखाने जाते ही
थे। उसको बताना चािहए था क नह ? पहले से पता चलता तो जमकर इलाज हो जाता।

मुझको तो लगता ह ै क महगँाई खा गई उनको। ह ी टूटना तो बहाना था। नह  तो पसठ-
िछयासठ क  कोई उमर होती ह ैआजकल। रटायर ए थे तो कतने खुश थे। द तर क
िवदाई पाट  म यार  -दो त  ने ढेर सारे ेजट दए थे। र शे पर लद-ेफँद ेघर लौटे तो
बोले, ''चलो, हो गई नौकरी। अब कुछ आराम क ँ गा िज दगी म।’’ कतने लोग तो घर तक
प चँाने आए थे। सभी कह रह ेथे क आज तक कसी को रटायरमट पर इतने ेजट नह
िमले, िजतने इनको िमले थे। दसूरे ही दन बाजार जाकर एक कलो बादाम लाए और
गाँधी आ म वाली शहद क  शीशी। मुझसे बोले, ''लो, रोज शाम को चार-छह बादाम
िभगो दया करना। सुबह िघसकर शहद के साथ खाऊँगा।’’ मौसमी फल तो हर व  घर म
बने रहते। ह ते म दो बार खुद जाकर गो त लाते। मुझसे कहते, ''खूब गलाकर पकाना।
मसाला कम डालना। मसाला नुकसान करता ह।ै’’ म बनाकर दतेी तो शौक से बैठकर
खाते। कहते, ''जवानी तो झ कते बीती। बुढ़ापे म आराम क ँ गा अब। भगवान क  दआु से
इतनी पशन िमल जाती ह ै क कसी बात क  कमी नह  पड़गेी। पंटू एक बार न भी द ेएको
पैसा घर म, तो भी रामजी क  करपा से कमी न होगी।’’ ले कन कमी होने लगी। धीरे-धीरे
चीज  के दाम ोढ़े, दनूे, ितगुने हो गए। घर का खच जो ढाई-तीन हजार म चल जाता
था, पाँच हजार भी कम पड़ने लगे उसके िलए। सो, एक-एक कर खच कम कए जाने लगे।
पहले बादाम ब द ए, गो त, तब फल। सुबह जहाँ दही-जलेबी, ेड म खन और अंड ेका
ना ता होता था, वहाँ नमक न-पूरी बनने लग । बाद म तो ना ता करना ही छोड़ दया
उ ह ने। मने कहा भी क पूरी-पराँठा अ छा न लगता हो तो तु हारे िलए अलग से अंडा
क म खन मँगा दया कर। बस, िबगड़ उठे। बोले, ''ब ा  ँ या म? और तुम या समझती
हो क इस मारे ना ता नह  करता म। इस बूढ़े शरीर को अब और चािहए या? कुछ भी
खा लँू म, इस शरीर म अब कुछ लगनेवाला नह  बि क नुकसान ही करेगा। इसीिलए कहते
ह क बुढ़ापे म िजतना कम खाएँ, उतना ही ठीक।’’ कपड़  के बारे म मने कहा क न हो तो
ख र भंडार स ेही दो-चार कुत-पाजामे ले आओ अपने िलए। अ छा लगता ह ै क तहमद
पहने बाहर बैठे रहत ेहो? अब इतना टोटा भी नह  ह ैपैस  का क नंगे-उघारे बैठे रहो। मेरी
बात सुनकर एक ण चुप रह।े तब बोले, ''अब इस तन को और या चािहए? कफन
चािहए, सो कोई-न-कोई डाल ही दगेा।’’ '' य  ऐसी अशुभ बात मँुह से िनकालते हो?’’ मने
कहा तो बोले, ''म अब और यादा िजऊँगा नह । यादा-से- यादा चार-छह महीने या एक
साल?’’



सो, वह तो चले गए, मगर इधर पंटू को पता नह  या होता जा रहा ह।ै उनके मरते ही
जैसे उसके चेहरे क  रौनक ही ख म हो गई हो। जब दखेो, तब गुमसुम बना बैठा रहता ह।ै
द तर से सीधे घर आ जाएगा। कमरे म कुस  पर बैठा अखबार क कोई कताब िलये
पढ़ता रहगेा। कतनी बार मने कहा क शाम को घूम- फर आया करो कह , दो त  के यहाँ
चले जाया करो ले कन या मजाल क द तर के अलावा कह  चला जाए। हाँ, दसूरे-तीसरे
दन थैला लटकाकर स जी लेने ज र जाता है।ै या फर सुबह-सुबह दधू लेने चला जाता
ह।ै पहले घोसी घर पर द ेजाता था। उसे मना कर दया। कहने लगा, इसम पानी िमला
होता ह।ै बात सही भी थी। अब दधू-दधू लगता ह।ै एक अँगुल मोटी मलाई पड़ती ह।ै नह
तो पहले मलाई के नाम पर झाग भले िनकाल तो च मच, दो च मच, मलाई आँख आँजने
भर को भी नह  िनकलती थी। िमल का िपसा आटा लेना भी ब द कर दया ह।ै महीने, दो
महीने पर बाजार से गे  ँले आता ह।ै म बीन-पछोर दतेी ।ँ पहली बार उसने दखेा तो ब
पर िबगड़न ेलगा क चौधराइन बनी बैठी हो और म मी गे  ँबना रही ह। ब  तुर त
भागकर आई ले कन मने ही मना कर दया क इसी बहाने थोड़ा हाथ-पाँव चला िलया
क ँ गी, नह  तो ग ठया ने तो पकड़ ही रखा ह।ै

िपछले कुछ दन  से एक और बात दखे रही ।ँ रात म सोने से पहले नल  क  ट टयाँ
दखेता ह,ै क ब द ह क नह । बाथ म क  वह मरी टंक  तो बदल ही गई ह।ै रसोई के नल
म भी नई ट टी लगा दी ह।ै कह  कोई फालतू ब ी जल रही होगी क पंखा चल रहा होगा
तो ब  पर िबगड़ने लगेगा क पैसा या पेड़ म लगता ह,ै जो यह बेकार क  िबजली फँूक
जा रही ह।ै सब उ ह  के ल ण आते जा रह ेह। अभी कल क परस  क  बात ह,ै रात म कुछ
खटपट ई तो मेरी आँख खुल गई। दखेती या  ँ क दरवाज  के कंड-ेिसट कनी टटोल रहा
ह ै क ठीक से ब द ह क नह । मने दखेा तो मेरा मन अ दर से काँप उठा। वह तो बुढ़ापे म
यह सब करते थे। इसको या होता जा रहा ह?ै

ह ेभगवान! दया करना।



दशरथ का वनवास

िच ा मु ल

सहसा उसक  न द उचट गई।

टेलीफोन क  घंटी लगातार बजे जा रही थी। उठन ेक  इ छा िबलकुल नह  हो रही ह।ै
उसका उठना ज री भी नह  ह।ै रघु तो घर पर ह ैही। ले कन या घंटी क  आवाज उसे
सुनाई नह  द ेरही? हो सकता ह,ै वह घर म ही न हो?

कई दफे रघु उसक  न द म खलल डाले िबना 'लॉक’ क  चाबी लेकर बाहर िनकल जाता
ह।ै और चुपके स ेबाजार का काम िनपटाकर लौट आता ह।ै

घंटी बजे जा रही ह।ै

उफ! लगता ह,ै उसे उठना ही होगा। िसर बुरी तरह जकड़ा आ ह।ै कनप टय  म धमाके
से महसूस हो रह ेह। चादर परे करते न करते फर अलसा गया और रघ ु के फोन तक
प चँने क  आहट लेता रहा। यही सोचकर क यह भी तो हो सकता ह ै क वह घर से बाहर
न गया हो बि क बाथ म या पाखान ेम हो! ऊँऽ !ँ रघु शायद घर पर ह ैही नह । फोन
उठाने के िलए वह उठेगा तो जो भी फोन पर होगा, िन य ही तीन-चार िमनट से कम



'बोर’ नह  करेगा और वह अभी दो घंटे और जमकर सोने के 'मूड’ म ह।ै हग ओवर दहे को
जकड़ े ए ह।ै

सुबह साढ़े चार बजे तक हगंामा चलता रहा था। काफ  हो गई थी उस।े बनज  न ेआ ह
कया क तू यह  सो जा। तुझे कुछ यादा हो गई ह।ै वह ठहाका भरकर हसँ पड़ा था।
अपना जवाब याद ह ैउसे–''अबे, यादा हो गई ह ैतुझे! इस हालत म भी म खंडाला पार
पर तुझे पुणे ले जा सकता ,ँ चलेगा?’’

िमसेज सूरी न ेभी आ ह कया, '' क जाइए न यह !’’

'' क सकता ,ँ आप कगी?’’

वे झप गई थ ।

िछ:, पीने के बाद वह कतना अभ  हो उठता ह!ै सोचकर झप ई उसे।

नशे म तो नह  था वरना याद रहती बात?

कुछ समय के िलए खामोश हो गई घंटी फर बज उठी। लगातार कोई कोिशश कर रहा
ह।ै

कोई चारा नह । चादर परे फककर उठ बैठा। पैर  म च पल फँसाकर लगभग वय ंको
घसीटते ए टेलीफोन तक लाया और रसीवर उठाकर बगल म पटक दया।

सुधा को इतने दन  के िलए उसे अकेला छोड़कर नह  जाना चािहए। कवचहीन हो
उठता ह ैवह। सीली उदासी म िघरा। भीतर एक खोट उगने लगती ह ैऔर उसके न चाहते
ए भी उसे अपनी चौखट म घसीट लेती ह.ै..

यही कोई बारह-तेरह साल का रहा होगा। उस दन मदरसा न जाकर ब रे के साथ क े
ताल म संघाड़ ेचुनन ेघुस गया था। कमीज संघाड़  स ेभर गई। बाहर आने के िलए जैसे
ही पलटा क तभी कौ  क  काँव-काँव अपने िसर पर मँडराती दखी। भयभीत हो
हकबका गया। संघाड़ ेपानी म पसर गए। तब तक बाहर नह  आ पाया जब तक कौ  का
शोर दरू न चला गया। ब रे क  कमीज संघाड़  से भरी ए थी। उसे दखे-दखेकर वह हसँी
से दोहरा हो रहा था, ''चूितया निहकय, सरऊ िप ी हौ प े !’’

िप ी!

उस घर म वह बन भी या सकता था?



कैसे वह सुधा से िमलत ेही वयं को मजबूत और सुरि त महसूस करने लगा था। दो त
उसके बी.जी.पने से वा कफ थे। अकसर सुधा स ेमजाक करत,े ''ब े कैसे ह भाभी?’’

''मजे म ह।’’

''सुना ह,ै तीसरे क  तबीयत कुछ गड़बड़ ह?ै’’

''होगी नह ? आवारा दो त  क  सोहबत म जो पड़ गया ह।ै रात बारह बजे घर लौटा ह।ै
सुबह आधासीसी शु !’’

''आपन ेकुछ यादा ही ढील द ेरखी ह ैभाभी!’’

''घेरनेवाले जब पंड नह  छोड़ते तो भला कहाँ तक बाँध के रखूँ!’’

''उसन ेतो हम बबाद कर रखा ह ैऔर भाभी, आप हम दोष द ेरह ?’’

सुधा टेलीफोन पर हसँी से दोहरी होन ेलगती ह।ै बड़ी दरे तक।

द तर से जब वह घर लौटता ह,ै टीनू और मोना के साथ खूब ड़दगं मचाता ह।ै महसूस
करता ह ै क जैसे वह अपने बचपन को नए िसरे से जी रहा है।ै जो बाबूजी ने कभी उसे जीने
नह  दया। यही वजह ह ै क टीनू और मोना के मँुह से फरमाइश ई नह  क फौरन
तामील होती ह।ै भले सुधा िझड़कती उसे दलील थमाती रह े क वह ब  को लिड़याकर
मा  बबाद कर रहा ह,ै स तु  नह । और वे दोन ? सुधा अकसर ठेना मारती ह।ै एक
हमारा जमाना था, ब  ेमाँ के पीछे पगिलयाए रहत ेथे। आजकल ठीक उलटा ह।ै

उसके गाड़ी पाक करते, न करत ेवे दोन  दौड़कर गाड़ी का दरवाजा खोल लेते ह। मोना
िपछली सीट पर रखा उसका भारी-भरकम बैैग उठा लेती ह।ै टीनू लड़न ेलगता ह–ै''पापा!
रोज-रोज बैग यही उठाएगी या?’’ वह हाथ क  डायरी उसक  ओर बढ़ा दतेी ह।ै पर टीनू
अड़ जाता ह।ै उसे बैग ही चािहए। हमेशा दोन  बैग के पीछे लड़ पड़ते ह।

वह दोन  को िल ट म ख चकर पाँचव माले का बटन दबा दतेा ह।ै

''मोना बेटे, आज बैग टीनू दादा को द ेदो।’’

''पापा, ये जलनखोर ह।ै’’

''जलनखोर तो त ू ह ै और ग दी भी ह।ै बताऊँ पापा को? पापा, पापा आपको नह
पता...सामनेवाल  क  वो गोवानी आया ह ैन िलिल!...ये उससे चॉकलेट माँगकर खाती
ह।ै’’



''झूठ, एकदम झूठ! पापा, आपको म बताऊँ! ये टीनू ह ैन...’’

''दादा बोलो, बेटे!’’ वह बीच म टोकता ह।ै

'' हँ, बड़ा आया दादा! माली के बेटे ननकू के साथ रोज गोटी खेलता है ैये। कतना ग दा
ह ैवो, पापा! कूल न  जाता।’’

टीनू मोना को मारन ेझपटता ह ै क िल ट पाँचव माले पर ठहर जाती ह।ै तकरीबन रोज
यही तरकार होती ह उनक । िल ट से बाहर होत ेही वह उ ह याद दलाता ह ै क वे आपस
म इस कदर लड़ रह ेह क रोज क  भाँित उसक  प पी लेना भी भूल गए ह। अब तो दो-दो
दनेी ह गी याज समेत। वरना कल से वह द तर से घर नह  आएगा। दोन  िखिसयाकर
उससे िलपट जात ेह।

''कौन रघ?ु’’ त कए म मँुह धँसाए ए ही वह पूछता ह।ै

''जी सा’ब!’’

''घर पर नह  थे?’’

''कपड़ ेलाने लॉ ी गया था। टेलीफोन परेशान कर रहा ह ैसाब!’’

''बैठक वाले कने शन पर लगा लो। एकाध घंटे सोना चाहता ।ँ’’

''जी।’’

''पूछे तो कह दनेा, म घर पर नह  ।ँ’’

...कल रात यादा ले लेने के पीछे कसी हद तक कारण ई र अंकल क  िच ी थी।

ई र अंकल का यह आरोप–''तुम िनहायत कमीन ेबेटे सािबत ए हो बबुन! दखेभाल तो
तु हारे बगैर भी ठीक-ठाक हो रही ह।ै इतना बड़ा प रवार उसने अपने क ध  पर ढोया ह।ै
चार क धे उसके िलए भी तैयार ह। ह त ेभर पहले ही उससे िमलने गया था...। तु हारे
बारे म जानना चाहा तो उसक  िन तेज आँख  म मुझे अवसाद और ीण आशा के िमले-
जुले पहाड़ दिृ गत ए। िजतनी दरे उसके करीब बैठा रहा, उ ह लाँघ नह  पाया। उसके
श द थे, ''अपने घर-बार म बबुन खुश ह ैई र...सब ठीक ह।ै तु ह यह सब िलखना एक
फज क  अदायगी मा  ह।ै...’’

''फज!’’ इस श द का अथ ई र अंकल ने कभी बाबूजी को य  नह  समझाया? उसके
िलए या कया उ ह न?े गाँव म रहा तो जैस-ेतैसे हाई कूल कर िलया। आगे क  पढ़ाई के



िलए उ ह ने उस ेछा ावास म न रखकर अपने िम  ई र अंकल के पास इलाहाबाद भेज
दया।

िपतृहीन तो वह माँ के िज दा रहते ही महसूस करन ेलगा था। िजस श स क  पहचान
उसे बाप के नाम पर दी गई थी उससे अपनी उ  के बाईसव साल तक–और तब तक ही
उस घर से उसका र ता भी रहा–कुल जमा दो सौ श द  से अिधक बात नह  ई ह गी।
शेष िजतना भी कहा-सुना गया, सब बाबा क  माफत। उस घर म अपने होने के एहसास
को भी वह जब तक िजया, बस माँ और बाबा क  माफत...

बहादरु खबर लाया था। नहर आ गई ह।ै काका खेत  म पानी काटने िनकले। साथ म
मजूर भी ब लम-भाला िलय े ए चलने को उठ खड़ े ए। उसका भी जी हो आया। काका से
हठ करन ेलगा क वह भी खेत  म पानी दनेे उनके संग चलेगा। काका न ेसमझाया क एक
तो रात-िबरात का मामला ठहरा। ितस पर कभी पानी क  कटाई पर फौजदारी भी हो
जाती ह ैप टयइत  से। फर कामधाम म उसक  सुध कौन रखेगा? ले कन वह टस-से-मस न
आ। हारकर काका को उसे संग लेना ही पड़ा।

अभी खेत  स ेकोस भर दरू ही थे सब क सहसा आगे चल रह ेकाका उसक  चीख सुनकर
च क पड़।े मेड़ पर पसरा वह अपना पाँव पकड़ े'दयैा-दयैा’ कर रहा था। बहादरु के हाथ म
लटकती लालटेन क  रोशनी उसके पाँव  पर िबछ गई। रोशनी के छ े म उसन े मेड़ क
ढाल पर िछतरी भटकटैया क  बेल म िबलाती बीछी (िब छू) को दखे िलया।

काका आशं कत हो िबरझा उठे, ''साँप तो नह  का ट खाइस बबुन?’’

वह झूठ बोल गया, ''पाँव के नीचे कुछ सुरसुराया तो था काका!’’

काका न ेफौरन बहादरु को आदशे दया, ''उठाओ बबुन को किनया म और सरपट लैई
चलो घरै।’’

घर म कुहराम मच गया। अनहोनी क  आशंका से िव वल माँ छाती कूट-कूटकर दु मन
सरापने लग । झड़वइए-फँुकवइए बुलवाए गए। कौिड़याँ खनखना मंतर पढ़े जान ेलगे।
पीड़ा तो हो रही थी, मगर जानबूझकर वह बँुबुआ-बँुबुआकर रोन-ेपीटने लगा मानो ाण
अब िनकले, तब िनकले। आसपास जुटा जमघट उसे बड़ा स तु  कर रहा था क बाबूजी के
होश भी आज फा ता हो जाएँगे। इकलौता जो ठहरा।

कान  म ब त सी अटकल गँूज रही थ ।

''दादा रे दादा, विह ठकाने तो तीन हाथ का िचतकबरा रहता है।ै रजऊ के नाती के पीछे
जो एक बार फनफना के दौड़ा था भैया क लिड़का तीन दन थरथराता रहा था। बरस  से



रिह रहा ह;ै कहत ेह, खेत क  रखवारी करता ह।ै’’

तभी सुना, माँ बेहोश हो ग । दाँत बँध गए उनके। कान  म पड़ी समवेत खुसफुसाहट  ने
सावधान कया, ''हटो हटो भैया, ल बरदार आ रह ेह। पुरा गए थे। बस अबिहन प चेँ ह।’’

चढ़ती बेहोशी म भी वह चौक ा हो उठा।

''बबुन!’’ बाबूजी क  रोबीली आवाज न ेउस ेलगभग झंझोड़ दया था–''साँप न ेकाटा है
या बीछी ने?’’

बेहोशी क  ऊभ-चूभ से बाहर आ मँुह से िनकला, ''बीछी ने।’’

''ठीक से दखेा था?’’

''दखेा था। बहादरु न ेलालटेन नीचे क  थी तो बीछी को भटकटैया म िबलात ेदखेा था।’’
सच मँुह से िनकल गया। उनके होश फा ता करन ेक  मंशा धरी क  धरी रह गई।

''पाजी कह  का। प ा वाँगी ह।ै’’

उनक  पदचाप आँगन, दहलीज पार करती दरू हो गई। उसके माथे पर न उनका हाथ
आया, न माँ क  तरह उनके दाँत भंचे, न वे उसे कुछ हो जाने के भय से आशं कत ए।
बाबा झड़वइय  से अलब ा ज र िचरौरी करने लगे थे क बीछी भी कम िवषैली नह
होती। ठीक से झाड़ो।

...बाबूजी कभी उस े''महाबीरन’’ का मेला नह  ले गए। न कभी िबसाती स ेरंगीन काँच
वाला च मा ही दलाया, न गैस का गु बारा। अवधेश और रामेसुर जब अपनी-अपनी बात
बतात,े लाई ए चीज दखाते तो वह मन मसोसकर रह जाता।

अपने को लेकर कभी बाबूजी को सहज नह  पाया, ''उठा नह  अभी तक? ख टया खड़ी
कर दो पाजी क ! सा-ला-आ दिल र ह।ै जब दखेो तब पसरा पड़ा रहता ह।ै’’ उनका
रोबदार वर उस े या, पूरे घर को थरा दतेा।

माँ भुनभुनात । ''उठ न बबुन! अपने साथ-साथ मेरे भी हाड़-गोड़ तुड़वाएगा।’’

और उस दन तो उ ह ने सचमुच उसक  ख टया उलट दी। आँगन के प े  फश पर वह
धड़ाम से िगर पड़ा था।

''धूप चढ़ आई तो या? कोई लिड़का के साथ इतना बबर सुलूक करता ह?ै मनौितय  से
तो औलाद का सुख पाया ह,ै सीधे-सीधे घंचई काह ेनह  दबा दतेे।’’ घूँघट चुटक  म दाबे



माँ बाबूजी के सामने तन गई थ । बाबूजी आपा खो बैठे। उसके ही या, सबके सामने
उ ह ने माँ को बत से पीटा। वह चीखता- चंघाड़ता रहा, पर कसी क  मजाल जो आगे बढ़
बाबूजी का हाथ पकड़ ले। बड़ी अ मा बचाने आगे बढ़  भी तो बाबूजी ने उ ह वह  डपट
दया, ''आगे मत बढ़ना भौजी!’’

कोठरी म कराहती पड़ी अ मा के सामन ेउसने अपनी कशोर मु य  को आ ोश से भ च
घोषणा क  थी क अबक  अगर बाबूजी ने उनके ऊपर हाथ उठाया तो ठीक नह  होगा।
दहलीज म टँगी उ ह  क  दनुाली उतारकर उन पर न दाग दू ँतो रघुराज संह का नाती
नह ।

अ मा तमककर उठ बैठी थ , ''नािसकाटे क ह ंके, अपन ेबाबूजी के बरे ऐसे कुबचन बोलत
हो!’’

''बोिलबे, तुमको मारा य ?’’

''मा रन, अपनी मेह रया का मा रन। का क रहो?’’

दगं रह गया। अजीब लगी थी माँ। उस दन वह कूल के िलए घर से िनकला तो ज र
था, पर कूल जा नह  सका। दौआ के बाग क  मेड़ पर ब ता पटककर क  ेअम द ढेले
मार-मारकर तोड़ता रहा। ठीक उसी समय पर पलटा जब दरू से उसने ब  क  टोिलय
को लौटत ेदखे िलया। घर प चँकर पाया क माँ हमेशा क  तरह चू ह े के सामने बैठी
रो टयाँ पो रही थ । और काका, चौके म बैठे खा रह े थे। वही रोज का दृ य। चार कोस
खेत  क  मेड़ो-मेड़ चलते ए वह जब गाँव का तपता गिलयारा पार कर अपने दरवाजे
प चँता तो पाता क बाबूजी बाहर वाले बँगले म पड़ ेिनवाड़ के पलंग पर खा-पीकर सु ता
रह े होते। िनयम उस रोज भी नह  टूटा था। बाबा दमा के मरीज थे। उनक  ख टया
चौबीस  घंटे दहलीज म ही पड़ी रहती–िसरहान ेिम ी और राख से भरा तसला रखा रहता
है।ै िजसम खँखार-खँखारकर बलगम थूका करत।े

जैसे ही वह दहलीज म दािखल होता, आहट पाकर बाबा अपनी िमचिमची आँख खोल
दतेे–''आ गए, बबुन!’’ फर एक ल बी साँस को छोड़ते-ख चत ेवा य पूरा करत,े ''जा,
हाथ-मँुह धो ले। दलुिहन रा ता दखेती बैठी ह ैचौके म।’’

वह खमसार क  हचमची ख टया पर पलटे पड़ ेग  के ढेर पर ब ता लापरवाही से
उछाल दतेा। तमाम िम त  और िचरौ रय  के बावजूद हाथ-पाँव धोने का स  न सँजो
पाता।

और  क  दखेा-दखेी अब वह भी ब ता छोड़कर हाथ  म कताब लाने-ले जाने लगा था।
कतनी बार उसन ेबाबा से आ ह कया था क बाबूजी स ेकहकर या तो वे उसे साइ कल



िलवा द या फर उनसे उनक  ही उपयोग करने क  अनुमित दलवा द। आठव -न वी क ा
के िजतन ेभी िव ाथ  दरू से आते ह, सब साइ कल पर आते ह। कइय  के पास तो घड़ी भी
ह।ै

''क गँा, क गँा’’ कहकर वे उसे बहला दतेे। आगे भी बस बहलात ेभर रह।े बाबूजी से
कहने क  िह मत शायद उनम भी नह  थी। इसिलए कुछ ही दन  बाद उ ह ने कहना शु
कर दया था, ''पशन आने द।े ले दूगँा।’’ पर साइ कल नह  आ सक  य क पशन के पैसे
आते ही बाबूजी के हाथ  म चले जाते।

उस रोज वह दु साहस कर बैठा था। बाबूजी क  जेब स ेउसने चुपचाप उनक  साइ कल
क  चाबी िनकाल ली थी। वे घर पर थे नह । सुबह क  बस पकड़कर कानपुर पेशी के िलए
िनकल गए थे। कानपुर गए ह तो कुबे रया से पहले या ही घर लौटगे! यही सोचकर बड़े
इ मीमान से उसने सबक  नजर बचाकर कै रयर पर कताब-कॉपी जमा  और िपछवाड़ ेसे
घूमकर कूल भाग िलया था। उसके सहपा ठय  न ेउसक  चमचमाती साइ कल को बार-
बार छुआ था और ढेर सारी िज ासा  एवं शंसा वा य  से उसे लाद दया था। वह
सचमुच भा यशाली ह ैजो उसे नई साइ कल िमली ह।ै एक वे ह जो खड़खिड़या म जैसे-तैसे
गुजर कर रह ेह, िजसक  क दिसय  बार चेन उतर जाती ह ैऔर दो-एक रोज म पंचर
''फु स’’।

वापसी म जैसे ही उसने गाँव का तपता गिलयारा पार कया, साइ कल ''पंचर’’ हो गई।
उसके हाथ-पाँव फूल गए क तु बाबूजी क  अनुपि थित ने मन को ढाढ़स बँधाया। जैसे
रखी थी ठीक उसी तरह खड़ी कर ताला लगा दगेा। चाबी खूँटी पर टँगे बाबूजी के कुरत ेक
जेब म सरका दगेा। कह दगेा, उसे या पता क कैसे पंचर हो गई। पहले तो वे उससे पूछगे
ही नह । उस पर अ दशेा ही नह  होगा क वह बगैर उनक  अुनमित के उनक  साइ कल
छूने क  िह मत कर सकता ह।ै

आशा के िवपरीत बाबूजी अपन ेिनवाड़ वाले पंलग पर उठंग बैठे दख।े यह उसे बाद म
पता लगा क उ ह बस अ  ेपर जाकर पता चला था क कल रात से ही शहर जानेवाली
दोन  बस िबगड़ी पड़ी ई ह। उ ह बनन ेम चार-छह घंटे खप जाना मामूली बात ह।ै पेशी
पर तो वे आज कसी हालत म नह  प चँ सकत।े वक ल तारीख ले लेगा, यही सोचकर वे
घर लौट आए थे–ठीक उसके िनकलने के करीबन आधा घंटा बाद।

...बत क  मार न ेदहे के कई िह स  क  खाल उधेड़ दी थी। दआुरे के बीचोबीच उस ेखड़ी
ख टया से बाँध दया गया था। दरवाजे क  आड़ से लगी माँ िववश उसे िपटता दखेती रह
और गुहार-गुहारकर रोती रह । बाबा िब तर से कम ही उठत ेथे। उस पर पड़ रही मार से
उनका दल दहल उठा। हाँफते-हफँते दहेरी लाँघ वे बाबूजी तक प चँ गए थे और उनके
हाथ से बत छीन चीखे थे, ''छोड़ द ेकेदार, छोड़ द!े अरे, इतना तो कोई ढोर-ढमार को भी
नह  कूटता। यह तो फर तेरी अपनी औलाद ह।ै’’ बाबा न प चँते तो शायद बाबूजी उसक



जान लेकर ही छोड़ते।

चार दन  तक वह कूल नह  जा पाया था। उसके बाद जब-जब दरवाजे के बाहर वाले
बँगले के सामने से गुजरता, चमचमाती साइ कल खड़ी दखे दहे म आग लग जाती।
ितशोध फुफकारन ेलगता क उनक  दनुाली उतारे और उनके सीने से सटा द!े

अपने दो त क  बुआ के घर से िजस दन वह हाई कूल का आिखरी परचा दकेर लौटा
था, बाबा क  ख टया दहलीज म खाली पड़ी थी।

जाने से पहले भी तो बाबा से उलझा था, ''बाबा! सब लड़के फुल पट पहनकर और घड़ी
बाँधकर परी ा दने ेजा रह ेह।’’ और हमेशा क  तरह बाबा ने बहलाया था, ''बबुन! अगली
पशन पर पट बनवा दूगँा।’’ घड़ी के नाम पर उ ह न ेअपनी जेब घड़ी उस ेथमा दी थी,
''टाइम दखेने के िलए साथ िलय ेजा!’’

हफँनी साँस  क  घरघराहट दहलीज के गोबर पुते फश पर नासूर सी दब गई थी।

अटारी क  घुमावदार अँधेरी सी ढ़य  के एक कोने स ेलगकर वह मु य  म घड़ी भ चे
घंट  िहच कयाँ भरता रहा था।

''खट्।’’

''कौन?’’

''म, सा’ब!’’

''जरा फैन तेज कर दो।’’

रे यूलेटर क  कड़कड़ाहट के साथ हवा म अँधड़ सी दौड़ने लगी।

दोपहर को वह द ली ंककॉल बुक करेगा। भाई साहब से कहगेा क सुधा और ब  को
वे इसी ह ते मु बई वापस भेज द। हालाँ क भाई साहब उसक  बात से सहमत नह  ह गे।
उनका बराबर आ ह होगा क जब सुधा द ली आई ही ह ैतो रिव के िलए लड़क  दखेने
तक क जाए। ले कन नह । वह उनक  एक नह  सुनेगा। टीन ूऔर मोना के कूल भी तो
परस  से खुल रह ेह। इसी बहान ेपर दढ़ृ रहगेा। मोना क  आवाज सुनने को तरस गया ह।ै
बहरहाल कुछ भी हो, वह हर हालत म सुधा और ब  को पास चाहता ह।ै ई र अंकल क
िच ी से उपजी उि ता को वह बगैर सुधा से बाँटे झेल नह  पा रहा।

...टीनू और मोना के कूल खुलन ेके संग से मृितय  ने करवट भरी। कॉलेज खुलने वाले
होत े तो वह ठीक एक रोज पहले इलाहाबाद के िलए िनकल पड़ता। अ मा ढेर सारी



पोटिलयाँ उसे िगनाने लगत ।

''यिह िपिपया माँ पाँच सेर घी रजॉय दी ह ह।ै’’

''यिह मा श र पारे धरे ह। यिह मा आठ ठो गुड़ कै भेली। ई र भैया क  दलुिहन
मँगवाइन ह।’’

''सतुवा लइ जइहौ?’’

बड़ी अ मा हर बार क  तरह अपने भराए वर म िहदायत दोहरात , ''रा ता दखत रहत
ह ैदलुिहन! तिनक िच ी डार दया करौ बबुन!’

घर से दरू रह रहा था तो लगा था क बाबूजी िच ी ज र िलखगे। उसके बाद वह उ ह
तमाम खत िलखेगा। क तु उसके नाम भी खत नह  आया। ई र अंकल के नाम आए उनके
खत  को वह थूक से गीला कर खोल डालता। ''बबुन क  पढ़ाई कैसी चल रही ह?ै आशा ह,ै
वह ठीक होगा। कसी बात पर ढील न दनेा। ब े िबगड़ जात ेह इस उ  म। उसक  शादी
के र ते आ रह ेह।’’–यही एकाध पंि याँ उनक  आपसी बात  से भरे प  म उसके िलए
होत । मन कसैला हो बुझ जाता। िलफाफे को िचपकाकर वह अ य िच य  के बीच अंकल
क  टेिबल पर यथा थान रख दतेा और दढ़ृ िन य करता क वह दबुारा खत नह  खोलेगा।
आिखर उन खत  म उसके िलए होता ही या ह.ै..

बी.आर.सी. से उस ेसा ा कार का बुलावा िमला तो खुशी से उमड़कर उसने पहली दफा
बाबूजी को प  िलखा था और उनसे आशीवाद चाहा था। जवाब फर भी न आया। ई र
अंकल के खत म ही उसके प  का िज  था और आशीष भी। सा ा कार म जाते ए मन-
ही-मन भयभीत था। पहला-पहला सा ा कार था और पहली दफा ही वह कसी महानगर
क  या ा पर जा रहा था। हालाँ क ई र अंकल न ेमु बई ि थत अपने बड़ ेभाई साहब को
उसके बारे म पूव सूचना िभजवा दी थी क रमानाथ मु बई म उनके घर ही कुछ दन  के
िलए ठहरेगा। उनका जवाब भी उसके इलाहाबाद छोड़न ेसे पहले ही आ गया था। उ ह ने
रमानाथ को कसी कार क  असुिवधा न होन ेका आ ासन भेजा था।

सा ा कार दकेर इलाहाबाद लौटा तो बेहद स  था; मगर तभी एक दन घर से
बनवारी काका उस ेिलवाने आ प चेँ थे–''दलुिहन को खून क  कै हो रही है।ै आज-कल क
बात है।ै पता नह  कब धोखा द ेजाएँ।’’

उनके ल बे िन: ास ने उसे िवचिलत कर दया। कह  माँ भी बाबा क  तरह उससे िमले
बगैर न चल द!...पर माँ उसक  ती ा कर रही थ । पीली पलक  को सय  उघाड़कर
उ ह ने उसे दखेा था। उसे महसूस आ था क बनवारी काका झूठ बोल रह ेथे क दलुिहन
को खून क  कै हो रही ह।ै खून क  कै माँ कैसे कर सकती ह? इस ठठरी से शरीर म अगर



खून होता तो वे कुछ महीन  और इस घर का चू हा-चौका न फँूकत ।

''बबुन!’’ माँ न ेबस उसे ही एक बार पुकारा था और उनक  पुतिलयाँ जड़ हो गई थ ।

''महतारी कै मया मोरी, अकेल लिड़का का दखेै क  खाितर िजउ अटका रहय।’’

''दइु दन स ेरटित रहय दलुिहन, बबुन का बुलवाय दवे...बबुन नह  आवा!’’

''रहय तो क मत वाली। मनई और जवान बेटवा दनूौ के क धे पे च ढ़ के जाए रही ह।ै’’

...माँ को नहला-धुलाकर नई साड़ी पहना दी गई थी। पैर  म आलता, माथे पर िब दी,
माँग म िस दरू भर दया गया था। उसक  सूजी ई आँख टकटक  बाँधे रही थ । माँ को
इतना सजा-धजा उसने कभी नह  दखेा था, न इतना सु दर।

अटारी क  उ ही अँधेरी सी ढ़य  पर वह घंट  बैठा रहा था, जहाँ बाबा के मरने पर
बैठकर रोया करता था।

''सा’ब, आपका फोन ह ै द ली से।’’ रघु तकरीबन फुसफुसाता ह ैउसके कान  के करीब।

च ककर वह उठ बैठता ह।ै अनायास फुत  फूटती सी महसूस होती ह।ै च पल खोजने के
िलए वह पैर  को फश पर आगे-पीछे सरकाता ह।ै एक िमल जाती ह;ै दसूरी पलंग के काफ
नीचे सरक गई ह।ै धनुषाकार झुककर एक हाथ ल बा कर वह च पल बाहर ख च लेता ह।ै
इस दरिमयान उसक  कोिशश अपने को कृित थ कर लेने क  होती ह।ै फोन पर ज र
सुधा होगी और उसक  अनमनाहट को ''हलो’’ के साथ ही भाँप लेगी। बाल  को दािहने
हाथ से सुलझात े ए वह फोन उठान ेबैठक क  ओर बढ़ जाता ह।ै

फोन पर सुधा के भाई साहब ह। सुधा को फोन पर अनुपि थत पाकर अनायास एक
अिन छा वर को िशिथल कर दतेी ह।ै भाई साहब कह रह ेह क वे सुबह से लगातार फोन
लगा रह ेह। क तु उसका न बर लगकर ही नह  द ेरहा। कह  फोन खराब तो नह  था?
या कह?े उसने ही तो रसीवर उठाकर रखवा दया था। सहसा सुधा और ब  को कल
ही कसी तरह क  व था करके भेज दनेे क  बात याद हो आती ह।ै कहन ेको त पर होता
ही ह ै क ''हलो! रामनाथ! सुनो, आज 'डील स’ से सुधा और ब  को मु बई के िलए बैठा
दया ह।ै बोगी न बर ह ैएस-5, बथ ह–7, 8, 9। कल चार या चार बीस के करीब तुम उ ह
दादर पर उतार लेना। हलो, प चँन ेका समय ठीक से पता कर लेना जरा।...’’

''इधर का च र कब लगा रह ेह भाई साहब? लड़क  दखे ली साले साहब के िलए?’’

''पस द नह  आई, सुधा बताएगी। द तर का कोई काम िनकलत ेही मु बई आऊँगा।’’



न ही-न ही बाँह  को आसमान क  ओर फैलाकर मोना बताती ह,ै ''पापा! कुतुबमीनार
इतनी ऊँची ह,ै इतनी ऊँची ह ै क जो उसे गरदन उठाकर दखेता ह ैन, उसक  टोपी नीचे
िगर जाती ह।ै’’

''अ छा! और िजसने टोपी न पहनी हो?’’

मोना िन र हो उठती ह।ै टीनू आँख चमकाकर िख ली उड़ाते ए कहता ह ै क 'यह
ब त बु धू ह।ै मन ेनानाजी को बताया क कुतुबमीनार ऊँची ज र ह,ै मगर मु बई म तो
इसस ेभी ऊँची-ऊँची िब डगं ह।’

वह पूछने जा ही रही थी क और उ ह ने या- या दखेा क अचानक मोना उसस ेबड़ा
अजीब सवाल कर बैठी, ''पापा, म मी के पापा-म मी से तो हम हमेशा िमलते रहत ेह,
आपके म मी-पापा स े य  नह  िमलते?’’

या जवाब द?े सुधा और उसने णांश एक-दसूरे को दखेा। ब  ेबड़ ेहो रह ेह। उनक
िज ासाएँ अ वाभािवक भी तो नह । मोना का सुर उसी  पर अटक गया, ''बोिलए न
पापा! आपके डडैी हमारे दादा जी ह गे न?’’

स ाई नह  िनकली मँुह से, ''बेटे...नाना जी जो ह न, वही तु हारे दादा जी ह।’’

''झूठ। कैसे ह गे वे दादा जी? मामा के बंटू से हमन ेपूछा था, तुम हमारे नाना जी को दादा
जी य  कहते हो...? तो उसने समझाया, नाना जी तो वे तु हारे ह, तु हारी म मी के पापा
ह। मेरे तो वे दादा जी ह, मेरे पापा के पापा जो ह...’’

''हमारे दादा जी नह  ह?’’ अबक  मोना क  िज ासा म टीनू का  भी सि मिलत हो
गया। पता नह  वह कैसे बोल गया, ''तु हारे दादा-दादी ब त पहले ही मर गए। तब म
ब त छोटा था...’’

सुनकर मोना का चेहरा उतर गया।

''जाओ, जाकर खेलो।’’ वह अिधक दरे तक उनका सामना करने क  िह मत अपने म
भुरभुराती अनुभव कर रहा था।

ब े अपने कमरे म चले गए। िख  मन सुधा बालकनी म जाकर खड़ी हो गई।

अनायास ही खंच आई बोिझल खामोशी को झेल पाने म वह खुद को असमथ महसूस
करन ेलगा। उठकर सुधा के पीछे जा खड़ा आ।

सुधा उदासीन ही बनी रही, ''कुछ और भी तो कह सकते थे।’’



''कुछ और या?’’

''कोई और बहाना गढ़कर बहला दते।े’’

वह उखड़ गया, ''तुम भी तो कसी बहान ेउ ह समझा सकती थ । तुम तो जानती हो, मेरे
िलए इस र ते का यही मह व रह गया ह।ै िजन स ब ध  को म जी नह  पाया...उ ह...’’

सुधा ने बात पूरी नह  होन ेदी, ''उ ह और  के िलए भी िज दा नह  रहने दनेा चाहत,े
यही न!’’

हालाँ क बाबूजी से सुधा को हजार-हजार िगले-िशकवे ह। अकसर वह क ह  भावुक
ण  म अपनी भावना  को उकेरती भी ह,ै ' या बाबूजी कभी हमारी शादी क  स ाई

को वीकार नह  करगे? कहत ेह, मूल से याज यारा होता ह।ै पोता-पोती दखेन ेके िलए
जी नह  तरसता उनका? य  इतने िन ुर ह वे तु हारे ित? लगता ह,ै उ ह दखेू ँरमानाथ?
िमलँू उनस।े वे मुझे ब  कहकर पुकार। उनक  मरजी के िखलाफ शादी ज र कर ली है
तुमन,े मगर मुझे िव ास ह,ै एक बार अगर वे मुझस ेिमले तो ब  के प म म उ ह िनराश
नह  क ँ गी।’

ले कन जब वह बाबूजी के िव  अपना ोभ  करता ह ैतो सुधा उससे नाराज हो
उठती ह।ै ऐसे म हमेशा उसे माँ क  याद हो आती ह।ै बाबूजी क  अमानुिषकता  का
िशकार होकर भी वे कभी उनके िव  कुछ सुनना पस द नह  करती थ ।

''तु हारे आने से दो-एक दन पहले ई र अंकल क  िच ी आई थी।’’ सुधा पलटकर ठीक
उसके सामने हो गई।

''बाबा क  तरह उनका दमा भी जानलेवा हो उठा ह।ै िब तर पर ही ह आजकल।’’

'' या क !ँ’’ कहकर ल बा उ वास भरा उसने, ''जाने क  बात तुम कभी मान नह
सकोगे रमानाथ।’’

ित या म खामोशी साध ली उसने।

बारी-बारी से कई लोग  क  िच याँ आ । सभी म उसस ेफौरन चले आन ेका आ ह
दोहराया गया था। बाबूजी क  िबगड़ती ई हालत का यौरा भी। काका न ेपहली दफा
उसे एक साथ कई प  िलख।े भाषा समझौते-भरी थी। पुचकारती–''सब कुछ भूल-भालकर
ब  और ब  को एक बार तो दहेरी छुआ जाओ। बाप का जी ह।ै कहत ेनह  तो या!...’’

िच य  न ेउसके नासूर  म टीस पैदा कर द । पुरानी घुमड़न फर स ेह ठयाई। लोग
हमेशा उससे ही हक अदायगी क  अपे ा य  करत ेह? कभी कसी ने उस आदमी से य



नह  कहने क  िह मत दखाई क एक ब ा तुमसे िसफ दहशत नह , सीने क  गरमाई का
भी मोहताज ह.ै..

ह ता भर भी नह  बीता। बाबूजी के वगवासी होने का तार उसके हाथ  म है।ै िन ुर
िन ल ता स ेउसने तार सुधा क  ओर बढ़ा दया। सुधा ने कई दफा तार को पढ़ा। उसक
आँख  म नमी उफनी और गाल  पर ल बी-ल बी लक र बनाती बहने लगी।

''तु हारा बहाना सच हो गया!’’ उसने भराए ए गले से इतना भर कहा। वा य म ं य
नह  था, केवल वेदना लरज रही थी।

वह गाँव नह  गया।

बाद म भी कई टेली ाम उसे बुलाने क  खाितर आए–'◌ंकाम म तो आकर खड़ े हो
जाओ।’’ जवाब उसने ई र अंकल को दया था–''मरे ए स ब ध  को वह मा  लोकलाज
के िलए नह  जी सकता।...इसीिलए इन ढकोसल  म भी खुद को शरीक नह  कर पा रहा।’’
िलखन ेको तो वह िन संकोच यह सब िलख गया, पर जानता था क ई र अंकल के िलए
उसके ये कुतक अ य ह और अब तक तो वे उसक  श ल कभी न दखेने का िनणय ले चुके
ह गे।

अंकल के प  के जवाब म उसके नाम एक खाली िलफाफा आया, िजसम मा  एक िब टी
क  रेलवे रसीद थी। अटकल लगाता रहा क आिखर या हो सकता ह ै िब टी म? या
भेजा होगा उस ेई र अंकल ने? इलाहाबाद छूटी ई उसक  कताब?

िब टी वह खुद छुड़ाकर लाया। इतनी भारी-भरकम पै कंग दखेकर सब हरैान थे। ब े
बार-बार उन दोन  स ेपूछ रह ेथे और जानना चाह ेरह ेथे–आिखर इसम ह ै या और इसे
कसने भेजा ह?ै

सुधा ने मजबूती से िसले गए टाँक  को कची से काटकर उधेड़ा। पै कंग खोलने म उसे
लगभग आधा घंटा स ेऊपर लग गया। और जब पैरा अलग हटाकर उ ह ने उस चीज को
दखेा तो दोन  के भीतर जैसे खून बफ हो उठा। एकदम नई चमचमाती साइ कल उनके
सामन ेथी।

''पापा, पापा! यह कसक  साइ कल ह?ै कसने भेजी ह?ै’’ मोना और टीनू समवेत वर म
उसे झकझोर रह ेथेे।

वह अपने आप म नह  था। मदरसे के उसे अहाते म प चँ गया था, ''वाह! या मॉडल ह!ै
कब िलवाई तेरे बाबूजी ने?’’ ''हम तो पता ही था ब चू, क तू हम एक दन पटकनी दगेा।
ठाकुर केदारनाथ संह का बेटा पुरानी-धुरानी चीज लेकर थोड़ ेआएगा।’’ उसे अपने छूटे



सहपा ठय  क  ित याएँ सुनाई द ेरही थ , जो साइ कल दखेकर उ ह ने  क  थ ।
वह बेतहाशा साइ कल के हर िह से को अपनी उँगिलय  से छू रहा था। सहसा उसका हाथ
कै रयर क  प य  म खँ◌ुस ेएक पुरजे पर ठहर गया। बाबूजी के हाथ  का िलखा आ
पुरजा...!

'िच. बबुन! सोचा था, तुम द तर जान ेलगोगे तब तु ह यह साइ कल भट क ँ गा।...तुम
द तर जाने लगे, मगर तुमस ेभट नह  हो पाई...तु हारी अमानत अब नह  सँभाल पा रहा,
तु हारे पास िभजवा रहा .ँ..

तु हारा बाबूजी’

सहसा उसका िसर साइ कल क  सीट पर टक गया। बाँह, इद-िगद िलपट ग । पीठ
िहच कय  से बुरी तरह ऊभ-चूभ होन ेलगी।



बाबूजी

िमिथले र

मेरे गाँव म जब भी कसी क  मृ य ुहोती ह,ै तीन-चार दन  तक उसके बारे म खूब
चचाएँ चलती ह। हर गली, बैठक तथा हर दालान पर बात  का िवषय वही मरनेवाला ही
होता ह।ै उसका दबा पड़ा इितहास बात -ही-बात  म एकदम उजागर हो जाता ह।ै उसके
जीवन के गु  और िछपे स दभ भी सामने आ जात ेह। उसक  खािमयाँ भी एकदम बेपदगी
के साथ नजर आने लगती ह। तब मुझे लगता ह,ै मर जाने के बाद ही मेरा गाँव कसी
आदमी का सही मू यांकन कर पाता ह।ै

मेरे बाबूजी के साथ भी ऐसा ही आ। वे जब तक िज दा थे, गाँव के कसी एक आदमी से
भी शंसा नह  पा सके ले कन अब, जब क वे मर चुके ह, हर बैठक और दालान म उनक
ही चचा शु  ह।ै उनक  मृ य ुका आज चौथा दन ह।ै इन चार दन  के भीतर ही उनके
स दभ म ब त कुछ जानन-ेसुनन ेको िमला ह।ै गाँव के बड़-ेबूढ़  न ेउनके बचपन और
शादी- याह क  चचा खूब जमकर क  ह।ै उनके हमउ  दो त  न ेउनके जीवन के मह वपूण
प  को उजागर कया ह।ै और फर मेरे-सरीख ेलड़क  न ेतो वही कहा ह,ै जो म जानता
था। यानी कुल िमलाकर अिधकांश लोग उनके शंसक ही ह। लोग  का कहना ह ै क
शराबी, वे यागामी चाह ेवे जो भी थे ले कन गलत आदमी नह  थे; क कसी का कुछ भी
नह  िबगाड़ा था उ ह ने; क वे िज दगी ढकेलत े ए और ढोत े ए नह , जीते ए जी रहे



थे; क वे कभी झूठ नह  बोलते थे; क वे कोई भी काम िछपाकर करना पस द नह  करते
थे; क वे अपने ढंग के िनराले आदमी थे। और इसी तरह क  ढेर सारी बात, पूरे गाँव म
चा रत हो गई ह। काश, ये बात बाबूजी क  िज दगी म ही सा रत ई होत , तो म
उनके िलए ज र कुछ करता। प रवार ारा अपमािनत और लांिछत उनक  िज दगी क
तकलीफ  और आकां ा  का सहयोगी और सहया ी ज र बन जाता ले कन म कुछ कर
न सका। हालाँ क मेरे मन म बाबूजी के सही होने का अहसास ब त पहले से जाग गया था
ले कन मन के अ दर जगे उस अहसास का समथन मुझे समय पर लोग  ारा नह  िमला।
और शायद इसीिलए अ दर का जगा वह अहसास िसफ जगा ही रहा, कुछ कर न सका,
िजसके िलए मुझे अफसोस ह।ै अब इस अफसोस को दरू करन ेया इसके दद को घटान ेके
िलए बाबूजी क  सही और पूरी िज दगी आम पाठक  के सामने तुत कर दनेी ह।ै मुझे
िव ास ह,ै बाबूजी को उनके स दभगत यथाथ के साथ अगर सही प म म तुत कर
सका तो मेरे अ दर का जानलेवा अफसोस ज र कम हो जाएगा।

लोग  के अनुसार बाबूजी का ज म एक गरीब प रवार म आ था। िपता का यार बचपन
म ही बाबूजी स े िछन गया था। अकेली िवधवा माँ न ेगाँव म कुटाई-िपसाई कर उनका
लालन-पालन कया ले कन सात साल क  उ  के बाद से बाबूजी न ेखुद ही कमाना शु
कर दया। वैसे गाँव म उनका अपना खेत नह  था, मगर दसूर  के फसल कटे खेत  म िगरी
अनाज क  बािलय  को दन- दन भर इक ा करते।

शाम होते-होते दो या तीन सेर के लगभग अनाज वे इक ा कर लेते। फर आम और
म आ के दन  म आम के टकोरे और म आ क  फुिलयाँ वे एक-एक झोरा बीनते और गाँव
के स प  लोग  के यहाँ बेच दया करते। धीरे-धीरे उ ह न ेअपने रोजगार को िव तार दे
दया। तेरह साल क  उ  म अपनी माँ के चाँदी के पुरान े जेवर  को बेचकर उ ह ने
बक रय  का रोजगार ार भ कया। पाँच-सात बक रयाँ खरीदकर वे ले आए और उ ह
पालने लगे। गाँव के बाहर सड़क  पर, खेत  क  मेड़  पर, ग  और बगीच  म वे सारे दन
बक रयाँ चराया करत।े बक रयाँ साल-भर बराबर ही ब े दया करत । उनके ब  ेक बे के
कसाई आकर खरीद ले जाया करते। इस रोजगार म बाबूजी को काफ  बचत होती। वे दरे
तक इस रोजगार स ेजुड़ ेरह।े

बक रय  के बाद बाबूजी ने गाय और भैस  का रोजगार आर भ कया। तब उनक  उ
बाईस क  हो गई थी। और बक रय  के रोजगार से ा  पँूजी न ेउ ह काफ  उ साही बना
दया था। दरवाजे पर दो-तीन गाय और तीन-चार भसे वे बराबर ही बाँधे रहते। गाँव के
लोग  को भी उनका यह रोजगार पस द था। बक रय  के रोजगार से बाबूजी न े पँूजी तो
ज र इक ा कर ली ले कन सामािजक तर पर उ ह स मान नह  िमला। और इस रोजगार
ने उनक  यह कमी भी दरू कर दी। सामािजक तर पर भी उ ह स मान िमला और आ थक
दिृ  से तो वे काफ  अ छे हो गए। अपन ेढहत-ेिगरते घर क  उ ह न ेमर मत करवाई तथा
गाँव म अपने नाम से एक बीघा जमीन भी खरीद ली। यह समय बाबूजी क  िज दगी का



सबसे मह वपूण समय था। लोग कहते ह, बाबूजी क  िज दगी क  सबसे मुख घटना उसी
समय घटी। इलाके के सबसे धनी गृह थ सुभग संह अपनी लड़क  क  शादी के िलए बाबूजी
के पास आए। इसस ेपहले बाबूजी के पास कोई भी लड़क  वाला नह  आया था। सुभग संह
हर जगह दौड़कर थक गए थे। उनक  लड़क  क  शादी कह  तय नह  ई थी। लोग कहत ेह,
बाबू जी के पास कोई लड़क  वाला इसिलए नह  आ रहा था क बाबूजी क  फटेहाल और
बेढंगी ि थितयाँ अभी एकदम िछपी नह  थ । सुभग संह क  लड़क  क  शादी इसिलए नह
हो रही थी क उनक  कँुवारी लड़क  को लांछन लग चुका था। यह बात ब त अ छी तरह
बाबूजी भी जानत ेथे। फर भी उ ह ने िवरोध नह  कया। चुपचाप सुभग संह क  लड़क
से शादी कर ली ले कन शादी के त काल बाद ही सामािजक तर पर िमला स मान उनसे
िछन गया। फर भी उ ह कोई अफसोस नह  आ। आलोचना और फि तय  न े उ ह
िवचिलत नह  कया। पहले क  तरह ही मु कारते ए वे अपने ढंग क  िज दगी जीत ेरह।े

मुझे बाबूजी क  शादी क  वह घटना आज भी भािवत करती ह।ै सचमुच बाबूजी का वह
पहला ाि तकारी कदम था, पर गाँव म तब उनके इस कदम का एक भी समथक नह  था।
फर भी बाबूजी न तो कह  से टूटे थे और न हताश ही ए थे। उनके सही होन ेका आभास
मुझे वह  से िमलन ेलगा था।

शादी के बाद बाबूजी क  िज दगी म अनेक नए-नए मोड़ आए। उनके अ दर क  दबी-सोई
ढेर सारी वृि याँ जाग ग । उनक  िज दगी बड़ी अजीब तरह से बीतन ेलगी। तबला और
''हरमुिनया’’ वे कह  से खरीद लाए तथा अपने च द संगीत- ेिमय  के साथ बजाने लगे।
वैसे नाच-गान  के शौक न तो वे बचपन से ही थे। गाँव म या इलाके म जहाँ कह  भी कोई
नाच-पाट  आती, बाबूजी वहाँ ज र मौजूद हो जात।े वे पहली पंि  म बैठकर नाच दखेते
तथा रात-भर बीड़ी भकभकात ेरहते।

िज दगी क  डाँवाँडोल ि थितय  से मुि  िमलत ेही नाच-गान क  वह वृि  बाबूजी के
ऊपर हावी हो गई। फर दखेत-ेही-दखेते तबले क  थाप और हारमोिनयम क  आवाज से
पूरा मोह ला झंकृत हो गया। माँ, बाबूजी के इस काय से नाराज रहन ेलग । क तु उनक
नाराजगी का कोई भाव बाबूजी पर नह  पड़ा। नाच-गान के उनके इस माहौल म कह  से
भी कमी नह  आई बि क बढ़ोतरी ही होती गई। पहले तो माँ को िसफ तबले क  थाप और
हारमोिनयम क  आवाज ही सुनाई पड़ती थी, बाद म घुँघ  क  झमझम भी सुनाई पड़ने
लगी। आगे चलकर दालान से आ रही शराब क  बदबू भी माँ को िमलन ेलगी। माँ क
नाराजगी गु स ेऔर आ ोश के अि तम छोर पर प चँ चुक  थी। धीरे-धीरे जब उनके िलए
ि थितयाँ अस  हो ग , तो वह एक रोज अपने बाल-ब  के साथ मायके चली ग । तब
बड़ े भैया, मँझले भैया, वास ती दीदी और मेरा ज म हो चुका था। हम भाई-बहन सभी
एक-दसूरे से एक-दो साल के अ तर म पैदा ए थे। हमारा लालन-पालन मामा के घर ही
होन ेलगा।

और बाबूजी! उ ह कोई तकलीफ नह । हमारे चले जान ेसे उ ह सुख और स तोष ही



िमला। उस घुँघ  वाली को बराबर साथ रखन ेलगे। दालान तक सीिमत संगीत के उस
मौहाल को पूरे घर म िबखेर दया।

आज म सोचता ,ँ तो मुझे लगता ह,ै गलती माँ क  भी थी। आिखर जब माँ क  वतं ता
का हनन बाबूजी ने नह  कया था, तो फर माँ को या अिधकार था बाबूजी क  वतं ता
का हनन करन ेका? खैर...जो भी हो, उस समय हमारे प रवार क  कहानी दो भाग  म बँट
गई थी। हम मामा के यहाँ कसी तरह गुजर-बसर करने लगे थे। अब तक बाबूजी के बारे म
िजतनी बात , वे िसफ उनके धँुधले चेहरे को साफ करन े के िलए ही ह। बाबूजी क
असली और सही कहानी अब यह  से शु  हो रही ह।ै मुझे अ छी तरह याद ह,ै मई का
महीना था। दन शायद शु वार। समय लगभग साढ़े बारह बजे। ठीक इसी समय मामा के
गाँव से हम अपने घर लौटे। तब काफ  सयाने हो चुके थे। बड़ ेभैया और मँझले भैया पढ़-
िलखकर नौकरी पकड़ चुके थे। बड़ े भैया क  शादी हो गई थी। पास ही के एक कूल म
मामा न ेउनको मा टर बनवा दया था। मँझले भैया भी क बे के पो ट ऑ फस म लक हो
गए थे। वास ती दीदी एकदम सयानी, शादी करन ेलायक हो गई थ । म भी मै क पास
कर चुका था, ले कन माँ! वे असमय म ही एकदम बुि य  जैसी लगन ेलगी थ । माँ के इस
असामियक बुढ़ापे को दखेकर ही मामा ने हम अपने घर भेजा था– वतं  प से इ त के
साथ अपने घर को आबाद करने।

ले कन यह या? जब हम दरवाजे पर प चेँ, आँगन से आनेवाली झाल, ढोल, तबला,
मंजीरा और हारमोिनयम क  आवाज के साथ घुँघ  क  झमझम ने हम भयभीत कर
दया। एक ण के िलए दरवाजे के पास ही त ध हम खड़ ेरह।े फर घर के अ दर घुसे।
आँगन म पह◌ँुच कुछ दरे तक हम अवाक् फटी-फटी आँख  से आँगन का दृ य दखेत ेरह।े
हम अपनी आँख  पर िव ास नह  हो रहा था। एक उ ीस-बीस साल क  लड़क , जो बन-
ठनकर नाच-गा रही थी, हम दखेत े ही चुपचाप खड़ी हो गई। उसके इद-िगद बैठे
हारमोिनयम-मा टर, तबलची, मंजीरा-वादक तथा अ य समाजी भी साज ब द कर हम
दखेन ेलगे। हम बाबूजी को ज द ही पहचान गए। वे तबले के पास बैठे थे और दरू से ही
पहचान म आ रह ेथे। पूरे समािजय  म उनका शरीर तगड़ा था। वे ल बे थे। एक लाल रंग
का अंगोछा माथे पर बाँध एक ओर को उ ह ने लटका िलया था। उनक  मँूछ बड़ी-बड़ी थ ।
हाथ  म पंजािबय  जैसा कड़ा तथा गले म तावीज जैसी कोई चीज साफ नजर आ रही थी।
उनक  कमीज के बटन खुले थे तथा छाती म उगे काले भूरे बाल प  दीख रह ेथे।

मुड़कर हमन ेआँगन के ओसारे म दखेा। वहाँ भी कुछ लोग बैठे थे। वे सब शराब पी रहे
थे। उनके बीच म खाने क  कोई चीज रखी थी, िजसे वे बारी-बारी से चख रह ेथे।

आँगन का माहौल हम अजीब लगा। पूरी तरह जायजा ले चुकन ेके बाद हम खुद एक-
दसूरे को दखेन ेलगे। फर बड़ ेभैया हमम से थोड़ा आगे बढ़ ग भीर आवाज म बोले, ''अब
आप लोग यहाँ से जाइए। इस घर को आप लोग  न ेरंडीखाना और शराबखाना बना दया
है।ै’’



'' कस घर को?’’ तबले के पास से िसर ऊँचा उठाकर बाबूजी ने कड़ी आवाज म पूछा।

''इस, मेरे घर को!’’ भैया ने पाँव पटकते ए आवाज म स ती लाकर कहा। इस बार
बाबूजी उठ खड़ े ए और च कत े ए पूछा, ''कौन हो तुम? म तु ह नह  पहचानता!’’

भैया गु स ेम आगबबूला हो उठे। ''आप’’ वाली भाषा छोड़ त काल ''तुम’’ पर आ गए,
''तुम मुझे नह  पहचानोगे ले कन इनको तो पहचानोगे?’’ और भैया न ेमाँ को आगे खड़ा
कर दया।

जान े य , बाबूजी हसँ पड़।े फर हसँत े ए ही कहा, ''यह बूढ़ी औरत कौन ह?ै तुम इसे
मेरे सामने य  खड़ा कर रह ेहो?’’

''यह मेरी माँ ह ैऔर तुम मेरे िपता हो।’’

इस बार बाबूजी पुन: हसँे। फर बोले, ''तु ह गलतफहमी हो गई ह।ै न तो मेरा कोई
लड़का ह,ै न प ी।’’

गु स ेके मारे भैया जलने लगे। उनक  आँख लाल-लाल हो ग । गरजकर उ ह न ेकहा, ''तो
या तुमने इनके साथ शादी नह  क  थी?’’

''शादी! कैसी शादी?’’

''तुम नशे म हो। हम सब तु हारी स तान ह। एक ल बे समय तक इनके साथ रहकर भी
तुम झुठला रह ेहो?’’

''नह , म इ ह झुठला नह  रहा। इनको म जानता ।ँ इनके साथ म कुछ दन  तक रहा
था।’’

''तब फर इनक  इ त बबाद कर तुमन ेइ ह य  छोड़ा?’’

''इ त! कैसी इ त? कसक  इ त? मन ेतो इनका कुछ भी नह  िबगाड़ा ह।ै’’

भैया एक ण को चुप हो गए। फर बोले, '' या यह सच नह  ह ै क अपनी प ी और
बाल-ब  को छोड़ तुम एक वे या के साथ रहने लगे हो?’’

''यह सच ह ैले कन इस स ाई से तु ह आपि  य ?’’

''मुझे आपि  इसिलए ह ै क अपनी प ी और बाल-ब  क  िज मेदारी तुमने य
छोड़ी?’’



''िज मेदारी! कैसी िज मेदारी बाबू?’’ बाबूजी गु स ेसे गरजे, ''तुम िबलकुल बेवकूफ हो।
म बार-बार तुमस ेकह रहा  ँ क न तो मेरी कोई प ी ह ैऔर बाल-ब े। हाँ, म मद ,ँ
इसीिलए कभी-कभी कसी औरत के साथ रह लेता ।ँ’’

भैया बाबूजी क  इस बात से अवाक् रह गए। फर फटी-फटी आँख  से बाबूजी को दखेने
लगे। बाबूजी पुन: बोले, ''और प ी! तुम बार-बार िजस प ी क  बात कर रह ेहो, उसक
तरह ढेर सारी औरत  के साथ म रहा ।ँ स भव ह,ै उन सब  के भी ब  ेपैदा ए ह । तो
या उन सब  का जंजाल अपने माथे िलये फ ँ ?’’

''हाँ, अगर उनके जंजाल को अपने माथे नह  िलय े फरोगे, तो फर उनक  इ त बबाद
करन ेका तु ह या हक था?’’

इस बार बाबूजी गु स ेस ेएकदम लाल हो गए, िच लाकर बोले, ''ऐ ल ड!े कसकर एक
झापड़ दूगँा, बस तेरी सारी हकड़ी दरू हो जाएगी। तू मेरी बात समझने क  कोिशश य
नह  करता? त ूबार-बार कस इ त क  बात कर रहा ह?ै म कह रहा ,ँ इ त-िव त
कुछ नह  जानता। म िसफ मद  ँऔर इसीिलए कभी-कभी कसी औरत के साथ रह लेता ँ
और िजस औरत के साथ रहता ,ँ उसके साथ कभी जोर-जबरद ती नह  करता। वह औरत
जबरन मेरे साथ नह  रहती। मुझे उसके शरीर क  आव यकता रहती ह;ै तो उसे भी मेरे
मद शरीर क  चाह रहती ह।ै हम साथ-साथ रहत ेह। साथ-साथ आन द उठात ेह, फर
जंजाल म ही अपने माथे य  िलये फ ँ ? भगवान ने मुझे हाथ-पाँव दए ह, तो औरत को
लूला-लँगड़ा तो नह  बनाया? अपना भरण-पोषण वह खुद कर सकती ह।ै दसूर  पर
आि त होन ेका सवाल ही नह  ह।ै म तो कभी कसी पर आि त नह  रहता।’’

भैया, बाबूजी क  इस बात से िन र हो गए। कुछ भी कहने को नह  रह गया उनके
पास। चुपचाप टकटक  लगाए बाबूजी को दखेत ेरह।े भैया क  यह ि थित मँझले भैया को
अखरने लगी। उनस ेरहा नह  गया। वे चट भैया से बोल उठे, ''शरािबय  से बात नह  क
जाती। वे बात के नह , लात क  जात होते ह।’’

भैया को मँझले भैया क  बात से काफ  बल िमला। अपना तेवर एकदम बदलकर बाबूजी
से बेलौस आवाज म बोले, ''ये बताओ, अपन ेसमािजय  को लेकर यहाँ से िनकलत ेहो या
नह ?’’

''साले, मुझे धमक  द ेरह ेहो?’’ और बाबूजी तपाक से मुड़कर एक कमरे म जा घुस।े फर
त काल ही अपने चमचमाते गंडासे को लेकर आँगन म आ गए। डर के मारे आँगन से िनकल
हम दालान क  ओर चल पड़।े बाबूजी दलान पर भी आ गए। क धे पर गंडासा ले वे हमारे
सामन ेखड़ ेहो गए। हम भयभीत, कातर दिृ  से उ ह दखेने लगे। उनका िवशालकाय शरीर
काफ  खूँखार दखन ेलगा, जैसे ही एक वार म वे हम सब  को अपनी चपेट म ले लगे।



इसस ेपहले क भैया कुछ बोलते, बाबूजी गरजे, ''साले, तुम सब चले जाओ यहाँ से,
अ यथा सब  को एक-एक कर काट फेकँूगा।’’

हम दालान से उतरकर गली म आ गए। टोला-पड़ोस और गाँव के लोग वहाँ जुट गए।
एक अ छी खासी भीड़ इक ी हो गई। हालाँ क हमन ेसुना, पहली बार वहाँ इस तरह क
भीड़ इक ी ई ह ै य क न तो कोई वहाँ आता था और न कसी ने बाबूजी से कभी बात
ही क  थी ले कन हमारे प रवार के िलए लोग िचि तत दखे। मन ेअनुमान लगाया, वे
इसीिलए िचि तत थे क हमारे प रवार ही तरह क  िज दगी जीना उ ह पस द था।
बाबूजी क  िज दगी से हमारे प रवार को भी नफरत थी और उन लोग  को भी। वे हमारे
प रवार के हमदद हो गए।

अब काफ  सं या म लोग एक  हो हमारे दालान पर आ चढ़े और बाबूजी को समझाने
लगे क अपने प रवार को उ ह इस तरह नह  दु कराना चािहए; क इस घर म उनके
प रवार का भी िह सा ह;ै क उनको उ ह रहन ेही दनेा पड़गेा।

ले कन बाबूजी न े कसी क  एक न सुनी। गंडासा भाँजते ए वे गरजते रह,े ''न तो मेरा
कोई प रवार ह,ै न प ी और न बाल-ब ।े म वतं  ।ँ म कसी का कुछ नह  िबगाड़ता,
फर लोग मेरे बीच म य  आत ेह? म उसको िज दा नह  छोड़◌ँूगा, जो मेरी वतं ता भंग
करेगा।’’

इसके बाद गाँव के कुछ लोग चुपके से थान ेचले गए। हालाँ क यह बात न तो बाबूजी को
मालूम ई और न हम। शाम को जब पुिलस और दरोगा आ धमके, तब गाँव के लोग
बाबूजी के सामने जा प चेँ। दारोगा न ेबाबूजी को काफ  डाँट-फटकार तथा मारन-ेपीटनेे
क  धमक  द,े घर से िनकाल उ ह दालान म प चँा दया। हालाँ क म सुन रहा था, दारोगा
न ेबाबूजी के कसी सवाल का जवाब नह  दया बि क 'शराबी’ कहकर उनके हर सवाल
को खा रज कर दया। मन े अनुमान लगाया, बाबूजी के ित दारोगा क  यह स ती
इसिलए थी क दारोगा क  िज दगी भी हमारे प रवार और गाँववाल  क  तरह क  ही
िज दगी थी। बाबूजी जैसी िज दगी से उ ह भी नफरत थी।

बाबूजी घर छोड़ दालान म कभी नह  आते, क तु थान ेस े लेकर गाँव तक कसी एक
ि  ारा भी उ ह समथन नह  िमला। िववश-लाचार अपने समािजय  के साथ वे

दालान म आ टके।

उस रात हमारा प रवार सो नह  सका। सब  को यही आशंका सताती रही क बाबूजी
कभी भी आकर कुछ कर सकते ह, हालाँ क बाबूजी ने कुछ भी नह  कया। मेरा प रवार
बाबूजी के कुकृ य  को उछालते ए आपस म रात-भर उनको गािलयाँ दतेा रहा। उनका
िवरोध करन ेके िलए अनेक तरह क  सािजश और ष ं  क  रचना करता रहा ले कन
मुझे बाबूजी क  कह  कोई गलती नजर नह  आई थी। िवचार इतने पु  और िज दगी इतनी



उ मु  हो सकती ह,ै मन े व  म भी नह  सोचा था। बाबूजी के सही होन ेका दसूरा
अहसास उसी दन मेरे मन म जगा था।

बाबूजी अपन ेसमािजय  और सरो-सामान के साथ दालान म आ टके और घर पर हमारे
प रवार का क जा हो गया ले कन न तो हमारे प रवार को ही सुख-स तोष था और न
बाबूजी को ही। हमारा प रवार दखुी रहता क दालान पर शरािबय  का जमघट लगा
रहता तथा बाबूजी दखुी रहत े क दालान क  एक छोटी सी कोठरी म उ ह काफ  कमी
महसूस होती। अपने सभी समािजय  के साथ नाच-गान क  मह फल वे लगा सक, ऐसी
व था उस छोटी सी कोठरी म नह  हो पाती। ब त मुि कल से नाच-गान हो पाता। उस

पर भी कुछ समािजय  को कोठरी से बाहर ही बैठना पड़ता। फर सुबह-शाम खाना बनाने
और रात म सोने क  तकलीफ उठानी पड़ती।

ये दन हमारे प रवार के काफ  अशाि तपूण दन थे। बड़ ेभैया और मँझले भैया, बाबूजी
को दालान से भी हटान े के िलए दन-रात सािजश  म लगे रहते तथा माँ और वास ती
दीदी टोला-पड़ोस म घूम-घूमकर बाबूजी के िव  जनमत तैयार करन ेम जुटी रहत ।
और म! मुझे यह कहन ेम िहचक नह  क चेतना के तर पर म बाबूजी से ही जुड़ा था।
हालाँ क मेरे पूरे प रवार म घर-भर को यह मनाही थी क न तो कोई बाबूजी से बोले और
न उनक  कोठरी म जाए ले कन घरवाल  से लुक-िछपकर म बराबर उनक  कोठरी म
जाता और उनके समािजय  के बीच बैठा रहता। बाबूजी मुझे बराबर ही तबले के बोल,
नटिनय  के गीत सुनाया करते। म घूर-घूरकर घंट  उ ह दखेा करता। मुझे कभी भी यह
नह  लगता क िपता क  आँख  से वे मुझे दखे रह ेह। अपने अ य समािजय  के साथ िजस
तरह का वहार वे करत,े -बू-  वैसा ही मेरे साथ भी बरतते।

मुझे अ छी तरह याद ह ैबाबूजी को अब काफ  तंगी महसूस होन ेलगी, तो वे एक अलग
घर बनाने क  योजना तैयार करने लगे। वे जानत ेथे, अलग घर बनान ेके िलए काफ  पैस
क  आव यकता पड़गेी। इसिलए वे एक नौटंक  पाट  कायम करन ेम जुट गए।

अपने नाम से खरीदी ई जमीन तथा अपनी चार  भस  को उ ह ने एक ही साथ बेच
डाला। फर उनके पास पैस ेहो गए। बस एक रोज अपने सभी सामान और सामािजय  के
साथ वे दालान छोड़कर चले गए। सुनने म आया, वे सबसे पहले कानपुर गए। वहाँ से ब त
अ छी-अ छी सात नाचन ेवािलयाँ भाड़ ेपर ले आए। फर बनारस जाकर नौटंक  पाट  का
सभी सामान खरीद लाए। साल का अ त आत-ेआते उनक  नौटंक  पाट  तैयार हो गई और
च द रोज म ही उसक  धूम पूरे इलाके म फैल गई।

मुझे याद ह,ै बाबूजी के दालान से चले जाने पर हमारा प रवार काफ  खुश आ था। पर
उनका अभाव मुझे ब त खलन ेलगा था। दरअसल, उनसे मुझे काफ  ेरणा िमलती थी।
आज यह बात म िछपाना नह  चाहता  ँ क सम या  के आगे माथा न झुकाने क  बात
मन ेबाबूजी से ही सीखी ह।ै



मुझे यह बात भी अजीब लगती थी और आज भी लगती ह ै क बाबूजी क  नौटंक  पाट
क  शंसा से मेरा प रवार य  जलन ेलगता था? इलाके म जहाँ कह  भी बाबूजी क
नौटंक  पाट  होती, उसक  खबर उड़-उड़कर हमारे घर तक आ ही जाती। फर माँ, बड़े
भैया, वास ती दीदी, भाभी और मँझले भैया अ दर-ही-अ दर कुढ़ते और बाबूजी को
गािलयाँ बकन ेलगते। खैर...मुझे उनक  कोई परवाह नह । म तो उस अवसर क  तलाश म
था, जब बाबूजी क  नौटंक  दखेन ेका मौका हाथ लगे।

मुझे इस बात को लेकर आज भी अचरच ह ै क इतने कम दन  म कोई नौटंक  पाट  कैसे
इतनी ापक सफलता ा  कर सकती ह!ै काश, बाबूजी को मारा नह  गया होता, तो
उनक  नौटंक  ज र कसी बड़ी िथएटर क पनी म त दील हो जाती!

मुझे उन लोग  के कथन आज भी याद ह,ं जो बाबूजी क  नौटंक  से भािवत हर जगह
कहा करत े क उनक  नौटंक  पूरे भोजपुर िजले म एक न बर क  ह।ै नौटंक  के मािलक
बाबू ललन संह (मेरे बाबूजी) बड़ ेजीवट वाले मद ह। एक बड़ा सा मुरेठा बाँध वे तबले के
पास बैठे रहते ह। हर दो घंटे के बीच शराब का िगलास उनके हाथ म आ जाता है।ै िनि त
समय से उनक  नौटंक  चलती ह।ै बाबू ललन संह के एक इशारे पर नगाड़ची,
हारमोिनयम मा टर तथा अ य समाजी सुध-बुध खो लीन हो जात ेह। नाचन ेवािलय  क
िथरकन और उनक  आवाज के साथ साज का सही िमलन हो पाता ह।ै कह  भी बाबू ललन
संह क  नौटंक  मार नह  खाती ह।ै या मजाल क िजतने म उनक  नौटंक  का साटा
िलखा जाता हो, उसस ेएक पाई भी कोई कम द ेद।े या मजाल क बाबू ललन संह के
सामन ेउनक  नटिनय  से कोई ठठोली कर द।े आ द-आ द!

म तब भी सोचता था और अब भी सोचता  ँ क काश, प रवार का िनयं ण मेरे ऊपर
नह  होता, तो म बाबूजी क  नौटंक  म शािमल हो जाता। मुझे इस बात का पूरा िव ास
हो चला था क बाबूजी के करीब रहकर म अपनी िज दगी और अपने अ दर के मद को
अ छी तरह पहचान लँूगा। खैर...आज मुझे यह ब त अफसोस के साथ िलखना पड़ रहा है
क बाबूजी के साथ रहने का ब त कम समय मुझे िमला।

बाबूजी क  कहानी का अ त आ रहा ह।ै उनके जीवन क  सबसे मुख घटना आपको इसी
अ त क  कहानी म िमलेगी। दरअसल, उनक  कहानी का अभी इतनी ज दी अ त नह
आता ले कन उनक  मृ यु आकि मक प से हो गई। फर ल बी होनेवाली उनक  कहानी
क गई, म समझता ,ँ आप पाठक उनक  इस क  ई कहानी से ही उनक  ल बी कहानी
क  स भावना प रलि त कर लगे और शायद बाबूजी क  इस कहानी क  साथकता भी
इसी म ह।ै

हाँ तो बात वास ती दीदी क  शादी से शु  ई थी। बड़ ेभैया ने वास ती दीदी के िलए
एक लड़का ढँूढ़ िलया था, मगर शादी से पहले लड़के के घरवाल  ने दीदी क  त वीर माँगी
थी। अत: भैया को दीदी क  त वीर उतरवाने उ ह लेकर शहर जाना पड़ा था। शहर म



अपने एक िम  के यहाँ दीदी के साथ भैया को कना पड़ा। भैया के िम  क  र तेदारी
इलाके म सबसे धनी गृह थ रामभजन संह के यहाँ पड़ती थी। संयोग स ेरामभजन संह
का लड़का भी उस रात भैया के िम  के यहाँ ही आया था। दीदी के सौ दय और वहार से
वह लड़का भािवत आ। फर सुबह दीदी से शादी क  इ छा भी उसने भैया के िम  से

 क । भैया क  खुशी क  सीमा नह । वे रामभजन संह के प रवार से र ता नह  जोड़
सकते थे। उतनी साम य ही नह  थी उनके पास ले कन यह तो भा य क  बात थी।
रामभजन संह पहले के बड़ ेजम दार थे। जम दारी चली जाने के बाद भी उनके पास दो
सौ बीघ ेखेत शेष थे।

फर या था! भैया ने दीदी के िलए िजस लड़के को दखेा था, उस ेछोड़ दया और दीदी
क  शादी रामभजन संह के लड़के से प  हो गई। फर ज द ही बारात क  तथा अ य
र म  क  ितिथयाँ भी िनि त हो ग । ले कन यह या? उतनी बड़ी खुशी िमलन ेके बाद
भी अचानक मेरे प रवार क  स ता गुम हो गई। यह बात बड़ ेजोर-शोर के साथ मेरे घर
से लेकर पूरे गाँव तक फैल गई क रामभजन संह के लड़के क  बारात म ललन संह क
नौटंक  आ रही ह।ै

म सच कहता ,ँ मुझे ब त खुशी ई। म तो काफ  दन  से इस ती ा म था क बाबूजी
क  नौटंक  दखेन ेका मौका हाथ लगे। शायद इसीिलए बारात का इ तजार म काफ  बेस ी
से करने लगा। पूरा गाँव भी यह इ तजार कर रहा था। गाँव को तो एक नया मसाला भी
िमल गया था। वे खूब मखौल उड़ाने लगे क बेटी क  शादी म बाप क  नौटंक  आ रही है!ै
गाँव के इस मखौल स ेमेरा प रवार अ दर-ही-अ दर घुटते ए काफ  िचि तत रहन ेलगा
था। भैया क  आँख  से तो कई बार टपकते ए आँसू मन ेदखेे थे। और फर एक दन वह
समय भी आ गया। हालाँ क वह समय आने स ेपहले भैया ने काफ  तैयारी कर ली थी।
भैया को िव ास था क गाँव के आदमी बाबूजी के सामने ज र कुछ बात उकसा दगे। फर
बाबूजी अपने ढंग का ले चर झाड़ना शु  कर दगे। अत: वैसे समय बाबूजी का मँुह ब द
कया जा सके, इसके िलए भैया न ेचार-पाँच बदमाश  को पए-पैसे दकेर तैयार कया
था।

मुझे वह शाम आज भी याद ह।ै उतनी भारी सं या म लोग  क  भीड़ मेरे गाँव म कभी
नह  जुटी थी। बाबू ललन संह क  नौटंक  के नाम पर पूरा इलाका ही उमड़कर आ गया
था। भैया ने मुझे दो-तीन काम स पे थे। ज दी-ज दी उन काम  को िनबटा म शािमयान ेके
एक कोने म जा बैठा था। शािमयाना एकदम खचाखच भरा था। शािमयान ेसे बाहर भी
काफ  लोग खड़ े थे। नगाड़ ेक  आवाज पूरे प रवेश म गँूज रही थी। बाबूजी का रोबीला
चेहरा अलग से ही चमक रहा था। उनक  अँगुिलयाँ तबले पर एकदम िबजली क  तरह
नाच रही थ । तबले क  थाप पर नत कय  के िज म का हर िह सा िथरक रहा था। अजीब
आन द आ रहा था और फर मंच क  सजावट और तुतीकरण का ढंग भी िनराला था।
सचमुच बाबूजी क  नौटंक  पूरे िजले म एक न बर क  थी।



म दरे तक नौटंक  दखेता रहा। नौटंक  क  सबसे खूबसूरत और मश र नतक  जब टेज
पर आई तो दशक  के बीच हगंामा मच गया। बाबू रामभजन संह जी अपने जमान ेके बड़े
रंगबाज थे। उनसे का नह  गया। वे अपनी जेब से सौ का एक नोट िनकाल नतक  को
दखान ेलगे।

दरअसल, हमारे यहाँ आज भी ऐसा होता ह।ै बाराती, नाचन ेवािलय  को पया दखाते
ह, तो वे टेज से उतर उनके पास आती ह। फर करीब ही बैठकर कोई गीत सुनाती ह।
गीत से भािवत हो बाराती हाथ का पया उ ह द ेदतेे ह और नाचनेवािलयाँ खुशी-खुशी
टेज पर चली जाती ह।

उस दन भी ऐसा ही आ। वह नतक  टेज स ेउतरकर रामभजन संह के आगे बैठ गई।
रामभजन संह अपने दो-तीन सािथय  के साथ उससे गीत सुनने और भ े-भ े मजाक
करन ेलगे। काफ  दरे तक वे लोग उससे ग द-ेग द ेमजाक करत ेरह,े ले कन वह उन लोग
के उस ग द ेमजाक का यु र नह  द ेरही थी, शायद इसीिलए उन लोग  ने उसे एक पैसा
भी नह  दया। िनराश होकर वह मँुह लटकाए टेज पर जा चढ़ी। और मन ेदखेा, इसी
समय बाबूजी के चेहरे क  यौ रयाँ एकदम बदल ग । तबला छोड़ वे टेज पर खड़ ेहो गए।
फर कड़ी आवाज म बोले, ''ए बाबू साहब! पास बुलाकर मुजरे वाली को बेइ त य
कया?’’

बाबूजी क  कड़ी आवाज पूरे वातावरण म फैल गई। दशक  के बीच चार  ओर स ाटा
छा गया। फर त काल ही रामभजन संह तमतमाकर उठे और गु से म बोले, ''बेइ ती,
कैसी बेइ ती? रंडी क  इ त ही कहाँ होती ह ै क बेइ ती का सवाल उठे?’’

''आपको नह  मालूम,’’ बाबूजी गरजे, ''आप अपने घर क  िजन औरत  को इ तदार
समझते ह, उनसे से रंिडयाँ हर मायने म सही और अ छी ह।’’

रामभजन संह, बाबूजी क  इस बात से गु से के मारे फनफना गए। उनक  आँख  म
जम दार  का खून उतर आया। अंगार  जैसी आँख  स ेवे बाबूजी को घूरन ेलगे। बाबूजी पुन:
गरजे, ''घूर-घूरकर या दखे रह ेह? आपके घर क  औरत पराि त ह। वे कोई भी काम
िछपाकर करती ह। रोटी से लेकर अ य चीज  तक के िलए आप पर आि त ह ले कन ये
औरत पूरी तरह आजाद ह। खुद कमाती और मजे स ेखाती ह। अपनी कसी इ छा के िलए
कसी पर आि त नह  रहत ।’’

''साले! तु ह मालूम ह,ै तुम कससे बात कर रह ेहो?’’ रामभजन संह कड़के।

''मुझे सब मालूम ह।ै आप अपने घर के लाट हो सकत ेह ले कन लाट होन ेका मतलब यह
नह  क आप दसूर  को अपमािनत करत ेचल।’’



पता नह  कैसे, ठीक इसी समय भैया अपने आदिमय  के साथ आ धमके। शायद कसी ने
त काल खबर द े डाली थी। फर या था! भैया ने आत े ही ह ला मचाया, ''शराबी
ह.ै..शराबी ह.ै..मारो...मारो!’’

और मन ेअपनी नंगी आँख  से दखेा, भैया के चार-पाँच आदमी लाठी लेकर एक ही साथ
बाबूजी पर टूट पड़।े बाबूजी बीच म िघरे चार  ओर से ला ठय  क  मार सहत ेरह।े फर
एक आदमी के हाथ स ेलाठी छीन उ ह न ेभी वार करना शु  कया ले कन वे दरे तक नह
लड़ सके। ज दी ही ढेर हो टेज पर िगर गए। उनका पूरा शरीर ला ठय  क  मार से धुन
गया। उनके समाजी कसी तरह उ ह टाँगकर क बे के अ पताल ले गए। हमारे प रवार को
काफ  खुशी ई और रामभजन संह क  शान भी रह गई। फर शादी खूब धूमधाम से ई
और सुबह वास ती दीदी क  िवदाई भी।

ले कन यह या? शादी के बाद तीसरे दन ही बाबूजी के समाजी उ ह अ पताल से
टाँगकर सेवा-सु ुषा के िलए हमारे दालान म ले आए। म तो समझ रहा था, भैया इस बार
उ ह दालान म भी नह  रहन ेदगे ले कन बाबूजी क  बड़ी-बड़ी आँख  से सा ा कार कर
चुकन ेके बाद भैया न ेसीधे मन से दालान क  कंुजी समािजय  के हाथ  स प दी।

अब बाबूजी पुन: हमारे करीब आ ठहरे ले कन उनक  हालत ब त ही सोचनीय थी। वे
चलने- फरने लायक भी नह  थे। एक ख टया पर चुपचाप पड़ ेरहते। उनके समाजी उनको
दवा दते ेतथा सेवा-सु ुषा करत।े ले कन वे ग ार सािबत ए। दरे तक बाबूजी के ठीक
होन ेक  ती ा नह  कर सके। बाबूजी क  दनानु दन िबगड़ती हालत दखे वे उनसे कटते
गए। फर एक-एक कर सभी कट गए। बाबूजी क  नौटंक  पाट  टूट गई। िजसको जो हाथ
लगा, लेकर च पत हो गया।

मगर वह नाचनेवाली कह  नह  गई। वह िनर तर बाबूजी क  सेवा करती रही। वह
उनक  नौटंक  क  सबसे मश र नतक  थी। पर पता नह  य , वह बाबूजी को छोड़ च पत
नह  ई। आज म यह सोचता  ँतो मुझे लगता ह,ै उसके मन म भी बाबूजी के सही होने का
अहसास जाग गया था। शायद इसीिलए वह अ त तक उनस ेजुड़ी रही थी।

दालान म बाबूजी क  सेवा करती वह मश र नाचनेवाली कह  स ेभी मश र नह
लगती। िबलकुल साधारण औरत  क  तरह ही दखती। पता नह , बाबूजी क  ि थितय  ने
उसे इस कदर बना दया था, या कसी अ य सम या ने, कुछ भी मालूम नह । वह हमारे
प रवार के कसी सद य से भी बोलती नह  थी।

फर एक सुबह एकदम तड़के ही उसके रोन ेऔर सुबकने क  आवाज हमारे कान  म आई।
हम कवाड़ खोल दालान पर आ गए। टोला-पड़ोस के लोग भी वहाँ जुटने लगे। हम दालान
के अ दर घुसे। हमने दखेा, बाबूजी मर चुके थे। उनका ल बा-तगड़ा शरीर एक चादर से
ढका था। उनक  ख टया के पैताने माथा झुकाकर बैठी वह नाचनेवाली फूट-फूटकर रो रही



थी तथा उनके िसरहान ेशराब क  तीन बोतल रखी थ । दो बोतल तो खाली थ  ले कन
एक बोतल म आधी शराब बची थी। मने अनुमान लगाया, मरन ेसे पहले बाबूजी ने इसी
आधी शराब को िपया होगा।

खैर...जो भी हो, अब हमारे बीच बाबूजी नह  ह।ै वे सही थे या गलत इसका अ दाजा भी
आप लगा ही लगे। मुझे तो आपस ेअब िसफ यही कहना ह ै क बाबूजी क  आधी बोतल
शराब अब भी मेरे पास बची ई ह।ै इसे लेकर म सोच म पड़ गया ।ँ कभी सोचता ँ
गटागट गले के अ दर इस े उँडले दू।ँ फर सोचता ,ँ नह , इस बोतल को ले जाकर सीधे
भैया के माथे पर पटक दू।ँ हालाँ क अभी तक कुछ भी नह  कया ह ैमने ले कन कुछ-न-कुछ
तो मुझे करना ही ह।ै



िसरी उपमा जोग

िशवमू त

कर- कर- कर घंटी बजती ह।ै

एक आदमी पदा उठाकर कमरे से बाहर िनकलता ह।ै अदली बाहर ती ारत लोग  म से
एक आदमी को ईशारा करता ह।ै वह आदमी ज दी-ज दी अ दर जाता ह।ै

सबेरे आठ बजे से यही म जारी ह।ै अभी दस बजे ए.डी.एम. साहब को दौरे पर भी
जाना ह ैले कन भीड़ ह ै क कम होने का नाम ही नह  ले रही। कसी क  खेत क  सम या है
तो कसी क  सीमट क । कसी क  चीनी क , तो कसी क  लाइसस क । सम याएँ ही
सम याएँ।

पौने दस बजे एक ल बी घंटी बजती ह।ै यु र म अदली भागा-भागा भीतर जाता ह।ै

'' कतने मुलाकाती ह अभी?’’

'' जूर, सात-आठ ह गे।’’

''सबको एक साथ भेज दो।’’



अगले ण कई लोग  का झंुड अ दर घुसता ह ैले कन दस- यारह साल का एक लड़का
अभी भी बाहर बरामद ेम खड़ा ह।ै अदली झँुझलाता ह,ै ''जा-जा त ूभी जा।’’

''मुझे अकेले म िमला दो।’’ लड़का फर िमनिमनाता ह।ै

इस बार अदली भड़क जाता ह,ै ''आिखर ऐसा या ह,ै जो त ूसबेरे से अकेले-अकेले क  रट
लगा रहा ह।ै या ह ैइस िच ी म, बोल तो, या चािहए–चीनी, सीमट, िम ी का तेल?’’

लड़का चुप रह जाता ह।ै िच ी वापस जेब म डाल लेता ह।ै

अदली लड़के को यान स ेदखे रहा ह।ै मटमैली सी सूती कमीज और पायजामा, गले म
लाल रंग का गमछा, छोटे-कड़-ेखड़-े ख ेबाल, नंगे पाँव। धूल-धूस रत चेहरा, मुरझाया
आ। अप रिचत माहौल म कंिचत स िमत, अिव ासी और कठोर। दरू दहेात स ेआया
आ लगता ह।ै

कुछ सोचकर अदली आ ासन दतेा ह,ै ''अ छा, इस बार त ूअकेले म िमल ले।’’ ले कन
जब तक अ दर के लोग बाहर आएँ, साहब ऑ फस म से बेड- म म चले जात ेह।

ाइवर आकर जीप प छने लगता ह।ै फर इंजन टाट करके पानी डालता ह।ै लड़का
जीप के आगे-पीछे हो रहा ह।ै

थोड़ी दरे म अदली िनकलता ह।ै साहब क  मैगजीन, ल, पान का िड बा, िसगरेट का
पैकेट और मािचस लेकर। फर िनकलते ह साहब, धूप-छाँही च मा लगाए। चेहरे पर
आिभजा य और ग भीरता ओढ़े ए।

लड़के पर नजर पड़ते ही पूछते ह, ''हाँ, बोलो बेटे, कैसे?’’

लड़का सहसा कुछ बोल नह  पा रहा ह।ै वह स म नम कार करता ह।ै

''ठीक ह,ै ठीक ह।ै’’ साहब जीप म बैठते ए पूछते ह, ''काम बोलो अपना, ज दी, या
चािहए?’’

अदली बोलता ह,ै '' जूर, मने लाख पूछा क या काम ह,ै बताता ही नह । कहता ह,ै
साहब से अकेले म बताना ह।ै’’

''अकेले म बताना ह ैतो कल िमलना, कल।’’

जीप रगने लगती ह।ै लड़का एक ण असमंजस म रहता ह ै फर जीप के बगल म दौड़ते
ए जेब से एक िच ी िनकालकर साहब क  गोद म फक दतेा ह।ै



''ठीक ह,ै एक ह ते बाद िमलना।’’ साहब एक चालू आ ासन दतेे ह। तब तक लड़का
पीछे छूट जाता ह।ै ले कन िच ी क  गँवा  श ल उनक  उ सुकता बढ़ा दतेी ह।ै उसे आटे
क  लेई स ेिचपकाया गया ह।ै

िच ी खोलकर वे पढ़ना शु  करत ेह–'सरब िसरी उपमा जोग, खत िलखा लालू क  माई
क  तरफ से, लालू के ब पा को पाँव छूना प चेँ...’’

अचानक जैसे करट लग जाता ह ैउनको। लालू क  माई क  िच ी! इतने दन  बाद।
पसीना चुहचुहा आया ह ैउनके माथे पर। स !

बड़ी दरे बाद कृित थ होते ह वे। ितरछी आँख  और बैक िमरर से दखेते ह– ाइवर
िन वकार जीप चलाए जा रहा ह।ै अदली ऊँघते ए झूलन ेलगा ह।ै

वे फर िच ी खोलते ह–''आगे समाचार मालूम हो क हम लोग यहाँ पर राजी-खुशी से ह
और आपक  राजी-खुशी भगवान स ेनेक मनाया करते ह। आगे, लालू के ब पा को मालूम
हो क हम अपनी याद दलाकर आपको दखुी नह  करना चाहते ले कन कुछ ऐसी मुसीबत
आ गई ह ै क लालू को आपके पास भेजना ज री हो गया ह।ै लालू दस महीन ेका था, तब
आप आिखरी बार गाँव आए थे। उस बात को दस साल होने जा रह ेह। इधर दो-तीन साल
से आपके चाचाजी न ेहम लोग  को सताना शु  कर दया ह।ै कसी-न- कसी बहाने से
हमको, लालू को और कभी-कभी कमला को भी मारत-ेपीटते रहत ेह। जानत ेह क आपने
हम लोग  को छोड़ दया ह,ै इसिलए गाँव भर म कहत ेह क ''लालू’’ आपका बेटा नह  ह।ै

वे चाहत ेह क हम लोग गाँव छोड़कर भाग जाएँ तो सारी खेती-बारी, घर-दवुार पर
उनका क जा हो जाए। आज आठ दन ए, आपके चाचाजी हम बड़ी मार मारे। मेरा एक
दाँत टूट गया। हाथ-पाँव सूज गए ह। कहते ह, ''गाँव छोड़कर भाग जाओ, नह  तो
महतारी-बेटे का मँूड काट लगे। अपन ेिह से का म ए का पेड़ वे जबद ती कटवा िलए ह।
कमला अब स रह वष क  हो गई ह।ै मन ेब त दौड़-धूप कर एक जगह उसक  शादी प
क  है।ै अगर आपके चाचाजी मेरी झूठी बदनामी लड़के वाल  तक प चँा दगे तो मेरी
िब टया क  शादी भी टूट जाएगी। इसिलए आपस ेहाथ जोड़कर िवनती ह ै क एक बार घर
आकर अपने चाचाजी को समझा दीिजए। नह  तो लालू को एक िच ी ही द ेदीिजए, अपने
चाचाजी के नाम। नह  तो आपके आँख फेरने से तो हम भीगी िबलार बन ेही ह, अब यह
गाँव-डीह भी छूट जाएगा। राम खेलावन मा टर ने अखबार दखेकर बताया था क अब
आप इस िजले म ह। इसी जगह पर लालू को भेज रही ।ँ’’

िच ी पढ़कर वे ल बी साँस लेते ह। उ ह याद आता ह ै क लड़का पीछे बँगले पर छूट गया
ह।ै कह  कसी को अपना प रचय द े दया तो? ले कन अब इतनी दरू आ गए ह क वापस
लौटना उिचत नह  लग रहा ह।ै फर वापस चलकर सबके सामने उससे बात भी तो नह
क  जा सकती ह।ै उ ह यास लग आई ह।ै ाइवर से कहते ह, ''जीप रोकना, यास लग



आई ह।ै’’ पानी और चाय पीकर िसगरेट सुलगाया उ ह ने। तब धीरे-धीरे कृित थ हो रहे
ह।

जीप आगे बढ़ रही ह।ै

उनके मि त क म दस साल पुराना गाँव उभर रहा है।ै गाँव, जहाँ उनका ि य साथी था–
म ए का पेड़, जो अब नह  रहा। उसी क  जड़ पर बैठकर सबेरे स ेशाम तक ''क पटीशन’’
क  तैयारी करते थे वे। गाँव, जहाँ उनक  उस समय क  ि य बेटी कमला थी। िजसके लाल-
लाल नरम ह ठ कतने सु दर लगत े थे। म ए के पेड़ पर बैठकर कौआ जब ''काँ-काँ!’’
बोलता तो जमीन पर बैठी न ही कमला दहुराती–काँ! काँ! कौआ थक-हारकर उड़ जाता
तो वह ताली पीटती थी। वह अब सयानी हो गई ह।ै उसक  शादी होनेवाली ह।ै एक दन
हो भी जाएगी। िवदा होते समय अपने छोटे भाई का पाँव पकड़कर रोएगी। बाप का पाँव
नह  रहगेा पकड़कर रोन ेके िलए। भाई आ ासन दगेा क धा पकड़कर, आफत-िबपत म
साथ दनेे का। बाप क  शायद कोई धँुधली सी त वीर उभरे उसके दमाग म।

फर उनके दमाग म प ी के टूटे दाँत वाला चेहरा घूम गया। दीनता क  मू त, अित
प र म-कुपोषण और पित क  िन ुरता से कृश, सूखा शरीर, हाथ-पाँव सूजे ए, मार से।
ब त गरीबी के दन थे, जब उनका गौना आ था। इंटर पास कया था उस साल। लालू क
माई बिल  कद-काठी क  िह मत और जीवट वाली मिहला थी, िनर र ले कन आशा और
आ मिव ास क  मू त। उसे दखेकर उनके मन म ा होती थी उसके ित। इतनी आ था
हो िज दगी और प र म म तो संसार क  कोई भी व तु अल य नह  रह सकती। बी.ए.
पास करते-करत े कमला पैदा हो गई थी। उसके बाद बेरोजगारी के वष  म लगातार
िह मत बँधाती रहती थी। अपने गहन ेबेचकर ितयोिगता परी ा के शु क और पु तक
क  व था क  थी। खेती-बारी का सारा काम अपने िज मे लेकर उ ह परी ा क  तैयारी
के िलए मु  कर दया था। रबी क  संचाई के दन  म सारे दन ब ी को पेड़ के नीचे
िलटाकर कुएँ पर पुर हाँका करती थी। बाजार म हरी स जी खरीदना स भव नह  था
ले कन छ पर पर चढ़ी ई नेनुआ क  लता  को वह अगहन-पूस तक बा टी भर-भर कर
स चती रहती थी, िजससे उ ह हरी स जी िमलती रह।े रोज सबेरे ताजी रोटी बनाकर उ ह
िखला दतेी और खुद बासी खाकर लड़क  को लेकर खेत पर चली जाती थी। एक बकरी
लाई थी वह अपने मायके से, िजससे उ ह सबेरे थोड़ा दधू या चाय िमल सके। रात को सोते
समय पूछती, ''अभी कतनी कताब और पढ़ना बाक  ह,ै साहबी वाली नौकरी पान े के
िलए।’’

वे उसके  पर मु कुरा दतेे, ''कुछ कहा नह  जा सकता। सारी कताब पढ़ लेने के बाद
भी ज री नह  क साहब बन ही जाएँ।’’

''ऐसा मत सोचा क रए,’’ वह कहती, ''मेहनत करगे तो भगवान उसका फल ज र दगे।’’



यह उसी के याग, तप या और आ था का प रणाम था क एक ही बार म उनका
सेले शन हो गया था। प रणाम िनकला तो वह खुद आ यच कत थे। घर आकर एका त म
प ी को गले से लगा िलया था। वाणी अव  हो गई थी। उसको पता लगा तो वह बड़ी
दरे तक िन प द रोती रही, बेआवाज। िसफ आँस ूझरते रह ेथे। पूछने पर बताया, खुशी के
आँस ूह ये। गाँव क  औरत ताना मारती थ  क खुद ढोएगी गोबर और भरतार को बनाएगी
क ान ले कन अब कोई कुछ नह  कहगेा, मेरी पत बच गई।

वे भी रोन ेलगे थे उसका क धा पकड़कर।

जान े कतनी मनौितयाँ मान े ए थी वह। स यनारायण...स तोषी...शु वार...
वं याचल...सब एक-एक करके पूरा कया था। जरा-जीण कपड़ ेम पुल कत घूमती उसक
छिव, िजसे कहते ह राजपाट पाने क  खुशी।

स वस वाइन करन े के बाद एक-डढ़े साल तक वे हर माह के ि तीय शिनवार और
रिववार को गाँव जात ेरह ेथे। िपता, प ी, पु ी सबके िलए कपड़-ेल  ेतथा घर क  अ य
छोटी-मोटी चीज, जो अभी तक पैसे के अभाव के कारण नह  थ , वे एक-एक करके लाने
लगे थे। प ी को पढ़ान ेके िलए एक ूटर लगा दया था। प ी क  दहेाती ढंग से पहनी
गई साड़ी और िघस-ेिपटे कपड़ ेउनक  आँख  म चुभने लगे थे। एक-दो बार शहर ले जाकर
फ म वगैरह दखा लाए थे, िजसका अनुसरण कर वह अपन ेम आव यक सुधार ले आए।
खड़ी बोली बोलने का अ यास कराया करते थे ले कन घर-गृह थी के अथाह काम और
बीमार ससुर क  सेवा से इतना समय वह न िनकाल पाती, िजससे पित क  इ छा के
अनुसार प रवतन ला पाती। वह महसूस करती थी क उसके गँवारपने के कारण वे अकसर
खीज उठते और कभी-कभी तो रात म कहत े क उठकर नहा लो और कपड़ ेबदलो, तब
आकर सोओ। भूस ेजैसी ग ध आ रही ह ैतु हारे शरीर से। उस समय वह कुछ न बोलती।
चुपचाप आदशे का पालन करती, ले कन जब मनोनुकूल वातावरण पाती तो मु कुराकर
कहती, ''अब म आपके 'जोग’ नह  रह गई ,ँ कोई शहराती 'मेम’ ढँू ढ़ए अपने िलए।’’

'' य , तुम कहाँ जाओगी?’’

''जाऊँगी कहाँ, यहाँ रहकर ससुरजी क  सेवा क ँ गी। आपका घर-दवुार सँभालँूगी। जब
कभी आप गाँव आएँगे, आपक  सेवा क ँ गी।’’

''तुमन ेमेरे िलए इतना दखु झेला ,ँ तु हारे ही पु य- ताप से आज म धूल से आसमान
पर प चँा ,ँ गाढ़े समय म सहारा दया ह।ै तु ह छोड़ दूगँा तो नरक म भी जगह न िमलेगी
मुझे?’’

ले कन उनके अ दर उस समय भी कह  कोई चोर िछपा बैठा था, िजसे वे पहचान नह
पाए थे।



िजस साल लालू पैदा आ, उसी साल िपताजी का दहेा त हो गया। या-कम करके
वापस गए तो मन गाँव म थोड़ा-थोड़ा उचटने लगा था। दो ब  क  सूित और कुपोषण
से प ी का वा य उखड़ गया था। शहर क  आबोहवा तथा साथी अिधका रय  के घर-
प रवार का वातावरण हीन भावना पैदा करन ेलगा था। िज दगी के ित दिृ कोण बदलने
लगा था। गाँव कई-कई महीन  बाद आने लगे थे। और आने पर प ी जब घर क  सम याएँ
बताती तो लगता, ये कसी और क  सम याएँ ह। इनसे उ ह कुछ लेना-दनेा नह  ह।ै वह
शहर म अपने को 'अनमै रड’ बताते थे। इस समय तक उनक  जान-पहचान िजला
यायाधीश क  लड़क  ममता से हो चुक  थी। और उसके साि य के कारण प ी से जुड़ा
रहा-सहा रागा मक स ब ध भी अ य त ीण हो चला था।

तीन-चार महीन ेबाद फर गाँव आए तो प ी न ेटोका था, ''इस बार काफ  दबुले हो गए
ह। लगता ह,ै काफ  काम रहता ह,ै ब त गुमसुम रहन ेलगे ह, या सोचते रहते ह?’’

वेे टाल गए थे। रात म उसने कहा, ''इस बार म भी चलँूगी साथ म। अकेले तो आपक  दहे
गल जाएगी।’’

वे च क गए थे, ''ले कन यहाँ क  खेती-बारी, घर-दवुार कौन दखेेगा? अब तो िपताजी भी
नह  रह।े’’

''तो खेती-बारी के िलए अपना शरीर सुखाइएगा?’’

''तुम तो फालत ूम िच ता करती हो,’’ ले कन वह कुछ और सुनना चाहती थी, बोली थी,
'' फर आप शादी य  नह  कर लेते वहाँ कसी पढ़ी-िलखी लड़क  स?े म तो शहर म आपके
साथ रहन ेलायक भी नह  ।ँ’’

''कौन िसखाता ह ैतु ह इतनी बात?’’

''िसखाएगा कौन? यह तो सनातन से होता आया ह।ै म तो आपक  सीता ।ँ जब तक
वनवास म रहना पड़ा, साथ रही ले कन राजपाट िमल जान ेके बाद तो सोने क  सीता ही
साथ म सोहगेी। लालू के बाबू, सीता को तो आगे भी वनवास ही िलखा रहता है।ै’’

''चुपचाप सो जाओ।’’ उ ह ने कहा ले कन सोई नह  वह। बड़ी दरे तक छाती पर िसर
रखकर पड़ी रही। फर बोली, ''एक गीत सुनाऊँगी आपको। मेरी माँ कभी-कभी गाया
करती थी।’’ फर बड़ ेक ण वर म गाती रही थी वह, िजसक  एकाध पंि  ही अब उ ह
याद ह–ै''सौतिनया संग रास रचावत, म  संग रास भुलान, यह बितया कोऊ कहत बटोही,
न लगत करेजवा म बान, सँव रया भूले हम...’’

वे अ दर स ेिहल गए और उसे दलासा दते ेरह े क वह म म पड़ गई ह,ै पर वह तो जैसे



भिव य ा थी। आगत, जो अभी उनके सामन ेभी ब त प  नह  था, उसने साफ दखे
िलया था। उनके सीने म उसने कह  'ममता’ क  ग ध पा ली थी।

उस बार गाँव स ेआए तो फर पाँच-छह महीने तक वापस जान ेका मौका नह  लग
पाया। इसी बीच ममता स ेउनका िववाह हो गया। शादी के दसूरे या तीसरे महीन ेगाँव से
प ी का प  आया क कमला को चेचक िनकल आई ह।ै लालू भी ब त बीमार ह।ै मौका
िनकालकर चले आइए। ले कन गाँव वे प  िमलने के दो ह त ेबाद ही जा सके। कोई
बहाना ही समझ म नह  आ रहा था, जो ममता स े कया जा सकता। दोन  ब  ेतब तक
ठीक हो चुके थे ले कन उनके प चँन ेके साथ ही उसक  आँख झरन-ेसी झरनी शु  हो गई
थ । कुछ बोली नह  थी। रात म फर वही गीत बड़ी दरे तक गाती रही थी। उनका हाथ
पकड़कर कहा था, ''लगता ह,ै आप मेरे हाथ  से फसले जा रह ेह और म आपको सँभाल
नह  पा रही ।ँ’’

वे इस बार कोई आ ासन नह  द ेपाए थे। उसका रोना-धोना उ ह काफ  अ यमन क
बना रहा था। वे उकताए ए से थे। अगले ही दन वे वापस जाने को तैयार हो गए थे। घर
से िनकलने लगे तो वह आधे घंटे तक पाँव पकड़कर रोती रही थी। फर लड़क  को पैर  पर
झुकाया था, न ह ेलालू को पैर  पर िलटा दया था। जैसे सब कुछ लुट गया हो, ऐसी लग
रही थी वह, दीन-हीन मिलन।

वे जान छुड़ाकर बाहर िनकल आए थे। वही उनका अि तम िमलन था। तब से दस साल
के करीब होने को आए, वे न कभी गाँव गए, न ही कोई िच ी-प ी िलखी।

हाँ करीब साल भर बाद प ी क  िच ी ज र आई थी। न जाने कैसे उसे पता लग गया
था, िलखा था–कमला नई अ मा के बारे म पूछती ह।ै कभी ले आइए उनको गाँव। दखा-
बता जाइए क गाँव म भी उनक  खेती-बारी घर-दवुार ह।ै लालू अब दौड़ लेता ह।ै तेवारी
बाबा उसका हाथ दखेकर बता रह ेथे क लड़का भी बाप क  तरह तोता-च म होगा। जैसे
तोत ेको पािलए, पोिसए िखलाइए-िपलाइए, ले कन मौका पाते ही उड़ जाता ह।ै पोस नह
मानता। वैसे ही यह भी...तो मन ेकहा, ''बाबा, तोता पंछी होता ह,ै फर भी अपनी आन
नह  छोड़ता, ज र उड़ जाता ह,ै तो आदमी होकर भला कोई कैसे अपनी आन छोड़ द?े
पोसना कैसे छोड़ द?े म तो इसे इसके बापू से भी बड़ा साहब बनाऊँगी...’’

उ ह ने प  का कोई उ र नह  भेजा था। हाँ, वह प  ममता के हाथ  म ज र पड़ गया
था, िजसके कारण महीन  घर म रोना-धोना और तनाव ा  रहा था।...और करीब नौ
साल बाद आज यह दसूरा प  ह।ै

प  उनके हाथ  म बड़ी दरे तक काँपता रहा और फर उस ेउ ह ने जेब म रख िलया। मन
म सवाल उठन ेलगे– या िमला उसको उ ह आगे बढ़ाकर? वे बेरोजगार रहते, गाँव म
खेती-बारी करत।े वह क धे से क धा िभड़ाकर खेत म मेहनत करती। रात म दोन  सुख क



न द सोते। तीन  लोक  का सुख उसक  मु ी म रहता। छोटे से संसार म आ मतु  हो जीवन
काट दतेी। उ ह आगे बढ़ाकर वह पीछे छूट गई। माथे का िस दरू और हाथ क  चूिड़याँ
िनर तर दखु द ेरही ह उस।े

सारे दन कसी काय म म उनका मन नह  लगा।

शाम को जीप वापस लौट रही ह।ै उनके मि त क म लड़के का चेहरा उभर आया था–
जैसे म भूिम म खड़ा आ अशेष िजजीिवषा वाला बबूल का कोई िशशुझाड़ िजस ेकोई
झंझावात िडगा नह  सकता। कोई तिपश सुखा नह  सकती। उपे ा क  धूप म जो हरा-भरा
रह लेगा, अनु ह क  बाढ़ म जो गल जाएगा।

जीप गेट के अ दर मुड़ती ह ैतो गेट से सटे चबूतरे पर लड़का धा लेटा दखाई दतेा ह।ै
अंगोछे से उसने सारा शरीर ढक िलया था। जीप आगे बढ़ जाती ह।ै

अ दर उनक  चार साल क  बेटी टी.वी. दखे रही ह।ै आहट पाकर दौड़ी आती ह ैऔर पैर
से िलपट जाती ह।ै फर मह वपूण सूचना दतेी ह।ै तजनी उठाकर, ''पापा, पापा, जो
बदमाश लड़का, बरामद ेतक घुस आया था म मी पूछती, तो बोलता नह  था। भगाती तो
भागता नह  था। मन ेअपनी मोटर फककर मारा, उसका माथा कट गया। खून बहकर मँुह
म जान ेलगा तो थू-थू करता आ भागा। और पापा, वह ज र बदमाश था। जरा भी नह
रोया। बस, घूर रहा था। बाहर चपरािसय  के लड़के मार रह े थे, ले कन म मी न ेमना
करवा दया।’’

वाश-बेिसन क  तरफ बढ़ते ए वे ममता से पूछते ह, ''कौन था?’’

''शायद आपके गाँव से आया ह।ै भट नह  ई या?’’

''म तो अभी चला आ रहा ,ँ कहाँ गया?’’

''नाम नह  बताता था, काम नह  बताता था, कहता था िसफ साहब को बताऊँगा। फर
लड़के तंग करन ेलगे तो बाहर चला गया।’’

''कुछ खाना-पीना?’’

''पहले यह बताइए, वह ह ैकौन?’’ एकाएक ममता का वर ककश और तेज हो गया, ''उस
चुड़लै क  औलाद तो नह , िजसे आप गाँव का राज-पाट द ेआए ह? ऐसा आ तो खबरदार,
जो उसे गेट के अ दर भी लाए, खून पी जाऊँगी।’’

वे चुपचाप ाइंग म म आकर सोफे पर िनढाल पड़ गए ह। च र आन ेलगा ह।ै शायद
र चाप बढ़ गया ह।ै



बाहर फागुनी जाड़ा बढ़ता जा रहा ह।ै

सबेरे उठकर वे दखेत ेह–चबूतरे पर ''गाँव’’ नह  ह।ै

वे चैन क  साँस लेते ह।



इित

गीतांजिल ी

मौत को लेकर हम आतं कत थे क जब वह आदमी मरेगा तो यह सारी झंझट होगी क
या कहाँ कैस ेकब। टुकड़ ेअ त- त िबखरे। मौत के सारे अनजानपन को दखेते ए।
उनके सारे टूटे-फूटेपन को दखेते ए। उनके, हमारे बाप के। और यह भी उलझा मसला क
कौन कहगेा, कससे, कैसे, उन सारी ''दु मिनय ’’ के रहते, मेरी भाई से, पित क  बहन से,
भाभी क  जीजा से, माँ क  सब ब  दामाद  से, िजनके चलत ेहमारा आपस म आना-
जाना ब द था। बरस  से। एक दसूरे क  झु रयाती श ल  को लगभग न पहचानने क
नौबत तक, जब भूले और भटके कह  सामना हो जाता, दकुान पे, रे ाँ म, कभी ै फक क
लाल ब ी पर खड़।े

बरस  स ेहमन ेएक दसूरे को नह  दखेा था। महान भारतीय प रवार। घिन , अंतरंग,
संयु । दखेा था सबको बुढ़ाते कसी न ेतो अकेले िपताजी न ेही िज ह इसे या उस ेया
कसी को भी दखेन ेसे आपि  नह  थी और जो इसक  या उसक  या कसी क  भी दखेभाल
म रहने हमारी मोटर गािड़य  म ाइवर के साथ टटके चले जाते।

हाँ ऐसा हो सकता तो वह खुद हम अपनी मौत क  खबर द ेसकत ेथे पर ऐसा तो होता
नह । हमारे ाइवरजन भी द ेसकत ेथे। ज रत पड़ने पर।



आ ये क ऐसी ज रत ही नह  पड़ी। सब अपन ेआप होता चला गया। जैसे एक सलीके
का झटका दया हो और कालीन सफाई से िबछता चला जाए। जैसे बखूब रहसल के बाद
सधा-सधाया नाटक खेला जाए। जैस ेिबखरे टुकड़ ेजुड़त ेचले जाएँ और पूरा िसलिसलेवार
िच  उभर आए।

िपता बहन के यहाँ थे िजससे मेरी कु ी नह  थी, िजसके संग माँ रहने को राजी थ
य क दामाद जी दौरे पर गए ए थे। और माँ क  पँूछ क  तरह िपता जी, पीछे-पीछे, उन
घर  म जहाँ ब  दामाद लापता ह !

सारे दन वे अपने जैसे ही रह।े फूहड़। बेढब। िघसट-िघसट इस कमरे से उस, अपनी रबड़
च पल  म पाँव आधा धँसाए, आधा लटकाए, और पाजामे को बार-बार हाथ  से ऊपर
सँभालते, बार-बार उसके अधखुले नारे क  पूरा खुल जान ेक  िजद को पछाड़त।े खट-खट
उ ह ने बहन के कमरे के बाहर मचा दी जब अभी अँधेरा ही था और मचाए रखी जब तक
उसने सोने का नाटक ब द न कर दया और झ ला के दरवाजा न खोल दया।

घर भर क  बि याँ जगमग-जगमग।

ह ै या, उसने फटकारा। सवेरा, वे बोले, और चाय चािहए। रात ह,ै दखे नह  रह ेअँधेरा,
उसने और डाँट लगाई। उजाला ह,ै उ ह ने इशारे से दवाल याद दलाया, और तीन बज
गया जो सवेरा ह।ै जाइए, सो जाइए, उसने झाड़ा, और कसी को मत जगाइए और कोई
ब ी नह  जलाइए सात के पहले।

भले घर का कोई उसके पहले नह  उठता, उसने आिखरी मारा। वह जुमला जो हम उन
पर अकसर मारते, उनक  वृ  कुलाच  पर। वह जुमला जो उ ही क  ईजाद थी, उनके और
हमारे युवा दन  क  हमको उनक  िहदायत क भले घर का कोई ऐसा नह  करता, जैसे
लड़ कयाँ लड़क  से दो ती कर और वापस!

पर कौन वे बात मानने के िलए पैदा ए थे? न हम! वे हमेशा ऐसे रह े क दिुनया पैदा ई
ह ैउनक  सेवा करने के िलए। तो जुटे रह,े जगे रह,े फरत ेरह,े बहन के दोबारा दरवाजा
टाइट ब द करने के बाद भी और माँ क  भन-भन के बाद भी क यही ह इनक  वाथ
झ खी आदत, जो वजह ह ैउसक  ब  के संग र त  म कलह और खटास क , क िनर तर
श म दा होना पड़ता ह ैउसे, क जहाँ नह  जलानी हो ब ी जला दगे, जहाँ नह  बुझाना हो
पंखे ब द कर दगे और सबको जगा दगे, जो कामकाजी लोग ह और सो रह ेह और उनक
तरह बेकार और बेकाम नह , और बस उनक  ये सब न हो तो, वह भनभनाती।

ठेपी पड़ ेकान  पर। या एक से जाकर दसूरे स ेिनकल जान ेके िलए। िजस अ तया ा के
दौरान वे िसर य  ओ हो हो हो िहलाते जैसे तंग आ गए ह , पर आँख उनक  फर फर
चमकत , फु ल अपने इस होने पर, जीने पर, अपने होन ेजीन ेके एहसास को खुद भी,



दसूर  को भी, कराने पर।

घूमे वे छोटी-मोटी सैर पर अँधेरे म जो भोर थी, िज दा और फड़कते, और ज र ही मूतते
भी गािड़य  क  बोनेट पर, उस इमारत म रहनेवाल  क , जो आए दन चौक दार से
िशकायत भेजते अपनी मोटर  क  इस िबनबुलाई धुलाई पर, माँ तक, जो छोटा सा कुछ
मा याचना म कहती, ल बा सा कुछ झँुझलान ेम, उस सारे दन फर।

तो जब आिखरकार माँ और बहन के िलए भी सवेरा हो गया, कुछ नया नह  था उस दन
म वरना सब कुछ वही पुराना उ ही क  तरह। उ ह ने नौकर  को जगा िलया था, चाय पी
ली थी, ना ता बनवा िलया था और वैसे ही लदड़ फदड़ बैठे थे पाजामे पर अब भी िगलाई
भरे, नाखून  म अब भी कािलख भरे, जो अब भी बढ़ रह ेथे।

मेरे नाखून काट सकती हो लीज, उ ह न ेबहन से पूछा, िजसे अनायास इस टूटे िबखरे
आदमी पर तरस आ गया जो उसके बाप थे और िज ह ने अपन े सारे ब ढ़या दन
बदिमजाजी और तानाशाही म िबताए थे और अपने नाखून अपने मातहत  से कटवान ेम
और प ी पर म चलाने म। हालाँ क वह उस दयनीय मु ा और लीज का वर ओढ़ने क
म ारी खूब पहचानती थी।

और अब मेरा गुसल, उ ह ने कुम चलाया जो उनका ज मिस  अिधकार था, िजसे
पालना सबका एकमा  कत । िजसका मतलब था उनके िलए गरम पानी बा टी म
भरना और उसके पहले कप म जरा सा हजामत के िलए रख दनेा, ता क वे पुराने तरीके से
श फ -फ  चलाके दाढ़ी बनाएँ और उनके िलए साफ कमीज, पतलून, बिनयान,

जाँिघया िब तर पर तैयार रख दनेा। जो काम शु  से माँ करती आई थी और अब भी, पर
अब िनरी िशकायत  और चेताविनय  के साथ क वे याद रख अभी व  नह  आ ह ैऔर
बस उ ह ह ै क आगे-पीछे सब उनक  परछाई क  तरह नाचत ेरह और नहात ेही वे माँगगे
खाना और बस हर व  चािहए उ ह खाना खाना खाना और फर बहगेा उनका पेट और
सफाई उसे ही करनी ह ैजैसे उसी के िलए वह ह ैऔर वैसे उ ह या पड़ी और कब पड़ी क
कसिलए वह ह ै कसिलए नह ।

घड़ी दखे ल और बारह के पहले पानी न माँग और डढ़े के पहले खाना नह , उसने
िपलाई।

ह ैकहाँ मेरी घड़ी, वे शु  हो गए अपने अगले शगल पर, रोज के, खुश क लो फर िमला
जीवन म मकसद और दया भी सबको–घड़ी-तलाश।

ले द ेके वे खुश-खुश इनसान थे। ये हमन ेकहा जब वे चले गए। पर पहले हम यही कहते
क बैठे रहत ेह बेकार, बेढंगे, बेढब, खुचड़ई, खूसट, अ त- त, अड़चन बन,े कसी के
िलए कुछ न करत े और हर कसी से अपने िलए कुछ-न-कुछ करात े और बस केवल



िचड़िचड़-ेिचड़िचड़।े

जो वे नह  थे। हम थे। वे–बाद म हमने कहा–अ छे भले फट थे अपने य –इतना–सोते
हो–तुम-सब–उठो मुझे–चाय-चािहए और–कहाँ–ह–ैमेरी–घड़ी–और–कहाँ–ह–ैमेरा–बटुआ
म।

यह भी एक मजाक। या उ पात। असल तो उनका जीवन हमारे िलए या तो यह था या
वह या दोन  गँुथे पड़।े मजाक और उ पात।

उनका बटुआ। जो वे कभी नह  खोते थे। और कुता उतार के कमीज पहन के और पतलून
उतार के पाजामा चढ़ा के दो पल बस गँवाते उसे इधर से उधर फर इधर िखसकाने म, पर
िजसे खो दने,े िगरा दनेे, लुटवा लेन ेके द:ु व  वे बार बार दखेते। हमेशा वह उनक  जेब म
सँभला रहता मय उनके नाम पते के क या मालूम कब, और मय सौ िप ले के जो शु
होता था बतौर कागज के नोट के और फर छोटा होता जाता िस  म बदलत े ए, उतनी
ही तेजी से िजतनी तेजी से वे जलेिबयाँ पकौिड़याँ खाते रहते, उन बाजार  खोमच  से
खरीद कर जो हमारे घर  के आसपास होत ेही होत ेऔर उनके िलए िनिष  होत,े इसिलए
वे खनखनाते िस  क  बढ़ती तादाद को दबाए रखत े क हम पता न चल जाए। जो कस के
न दबाए रख पाते वह होता उनका पेट, िजसके खुलत ेही सारी िनिष ता बेकाबू खुले म
फसल आती। माँ सफाई करती और िझझकार िपलाती और उ ह हमेशा सच बोलने को
कहती। वे बोलते भी। सच। न ह बालक क  तरह। क तबीयत ठीक नह  लग रही और हाँ
कुछ कचौिड़याँ याद आ रहा ह ैखाई तो थ  और या म मर रहा ?ँ हम स े मन से उ ह
सा वना दते,े नह , पर ऐसा फर मत क रएगा वरना मर भी सकते ह।

हम सबन ेकोिशश क  थी क उ ह सौ पए न द। दखेो एक फूटी कौड़ी नह  इसम, वे शु
करत,े बटुआ कतना खाली ह ै दखा कर। फर ब द ही न करत े क कैसी घबराहट होती ह,ै
असुर ा का भाव आ घेरता ह ै क कुछ भी हो सकता ह ैअकेले सड़क पर, र शा भी नह  ले
पाऊँगा रा ता भटक गया तो, न ेन ले पाऊँगा बनारस के िलए जहाँ जाना ह,ै न साद
खरीद पाऊँगा हनुमान जी के िलए िजनके दशन के िलए वह हर मंगलवार को मि दर जाते
ह, और या यह बड़ी फ  क  बात ह ै क कसी का सारा पैसा उसके बुढ़ापे म छीन लो?
चौक दार को सुनाते, पड़ोिसय  को सुनाते, िल ट म साथ चलत ेअजनिबय  को भी सुनाते
क मुझे पैसा ही नह  दतेे सब, न खाने को कुछ। हमम स ेकोई गु साता, कोई झपता और
एक न एक हमम से–अकसर माँ–ठन जाती क होना ही चािहए सौ पए का नोट उनके
बटुवे म। यह दिेखए, रख रह ेह सौ पए इसम, यह दिेखए रख दया, हम बतात,े पर
ख चएगा नह  उन सड़ी गली िमठाइय  नमक न पर, खराब तेल म तले, जो आपको
बीमार करत ेह, हमस ेकिहएगा, हम सादा साफ अ छा घर पर बनवा दगे।

सवाल ही नह  उठता, वे स प  बटुआ जेब म रखते, वैसा कुछ ऊटपटाँग खाऊँ, न जाने
घर क  या बाजार क  िमठाई के ल य म, भोली आवाज म।



अजीब था क हम सब उनसे अलग-अलग उलझत ेऔर अपने िनजी अनुभव स ेजानते क
दसूरे भाई बहन  को या भुगतना पड़ रहा ह।ै मानो उनके ित हमारा त भाव वह
अदृ य डोर थी जो हम एक म बाँधे ए थी और एक-दसूरे से अलग सही, हम सभी उसी
पर डगमग लड़खड़ चल रह ेह।

िजसक  एक गाँठ थी पशन। िसफ भाई, जो िपता जी क  तरह सरकारी अफसर थे, उनसे
चेक पर द तखत करवा लेत ेथे। हम बाक  लाख दलील द, खौफ छेड़, क वे सकपका के
साइन कर द–बेबी क  फ स जानी ह,ै माँ को बनारस के िलए चािहए जहाँ वह आपके साथ
जाएँगी, आप ही कह रह ेह आपके पास एक दमड़ी नह  ह ैतो फर? पर वे मािहर थे और
मानते थे क ब त ह ैइधर-उधर और पशन पर जमी धूल भी न छेड़ी जाए। और भाई ह ं क
खास कुछ बोलते नह , बस दो साफ कर श द, जैसे कभी खुद उनका अ दाज था, 'यहाँ
साइन’, और कलम उनके हाथ म पकड़ा दतेे और िपता जी त मय हो जाते यह जुगत
लगाने म क य  नह  साइन कर पर उस त मयता क  अिनि त घड़ी म उनका हाथ
उनका न हो, भाई का हो, य  पराए म पर बाहरकत हो जाता और उनका नाम याही
से उभर आता। पर हमारा भी कोई केस था क हम सभी बारी-बारी से माता-िपता क
िज मेवारी िनभा रह ेह तो हमारा भी हक ह ै क नह , फर कैसे जायज क भाई के पास हो
पास-बुक, चेक-बुक सब? सामना नह  करत ेबस भ -भ  करत ेमाँ के आगे, जो कसी-न-
कसी बहाने भाई से अपन े िलए कह कर पैसा लेती रहती और हमम से िजसे ितसे दतेी
रहती पर बाप के आगे कभी नह  जो और अकड़ जाते चेक को लेकर अगर उ ह आभास
होता क सबके सब उसके फेर म ह।ं

वे बस रहते रह ेअपने बीते ए आन-बान-शान के दन  म और उतार के रख दतेे अपना
दमाग कुछ ऐसे क जैसे दमाग न हो हे मेट हो, जब वतमान स े जुड़ जान ेका पल आ
जाता। और तो और वे आज भी बीस पया दते ेउपहार म, जब उनके कान  म पड़ता क
कसी का ज म दन, कसी क  शादी क  जय ती ह,ै और बहन उससे चाकलेट ले आती जो
उसका मू य था और आधा उ ह दतेी िजससे वह उ ही क  कोई जय ती, जलसा, योहार,
का दन हो जाता।

इस तरह चलते रह े बूढ़े िपता हमारे, चोरी क  िमठाई खाते, चोरी के सपने दखेते, हर
तरफ बवाल फैलाते, खुद भी बवाल दखत।े पर खुद शायद अपने को बीत े दन  का
पवान शहजादा ही दखेत ेअभी भी, और अभी भी सर ''इधर आओ’’ िनम ण म िहलाते,

उन सारी मिहला  को दखे कर जो प ह स ेपचास के दरिमयान क  ह , और अफसोस
क  िनरीह सी आह भी नह  क अब वे प ासी के ह, अ सी के भी नह  रह।े च द दफे वे
िगर चुके थे, कतनी दफे खो चुके थे पर दल न ेउनके धड़कन कभी नह  खोई जैसे हमारे ने
बार-बार खोई, और लगता ऐसा ही था क हम ह जो उनम ठँूस-ठँूस के यह तीित भर दनेा
चाहत ेह क आिखरकार वे ह एक बेहद बूढ़े आदमी, यह िजद करके क वे जब िनकल
अपनी छड़ी साथ ल, जैस ेही वे घर से बाहर रखन ेको कदम उठाते। उ ह वह कभी पस द



नह  था, उनक  छड़ी, और अपनी उसी अदा म क हे मेट फलहाल उतार के रख दया है
अभी, वे म रयल वर म कहत े क िगर पड़◌ँूगा उस पर टेक दी तो। िगरते नह  पर टेक दतेे
ही एक तरफ को वाकई यादा झुक जाते और चाल और नजर टेढ़ी, बीमार-बीमार हो
जाती। हो सकता ह ैमुि कल हो जाती थ  चो रयाँ जब एक ही हाथ बचता दोना लेने, पैसा
दनेे, अपनी सारी, हाय सारी, इि य  को जगा दनेे के िलए य क दसूरा हाथ तो वाडन
छड़ी क  िगर त म होता।

हाँ ठीक ही ठाक थे वे, पचासी और लस, और हम  थे जो इस िच ता म कुढ़े जा रह ेथे क
न जाने कस अधकचरी, आड़ी ितरछी हालत म ख म ह गे वे और ख म करगे हम। हालाँ क
यह भी लगने लगा था क वे कभी नह  ख म ह गे और यह तो था ही क ऐसा वे कभी नह
चाहत ेथे और ऐसा कभी उनका इरादा न बना। हम िचि तत रहते, उनके ख म होन ेक
बात पर नह , उसके ढंग क  सोच-सोच कर, या य  कह बेढंग क ।

बैठे रह े वे बाहर सामन े के बरामद ेम, बहन न ेकहा, शाि त से ऊँघत,े अपनी मन क
करवा के अलसुबह, पर फर भी चौक े ह क  सी भी हरकत पे, िजस पर वे िशकारी बाज
क  तरह एक आँख खोलते, िचढ़ के और जल के त ऑ फस जानेवाल  को दखेत ेऔर
हार मान के पर तस ली पा के भी क दिुनया और उसके जीव त कारनामे सलामत चल
रह ेह, आँख फर वैसे ही ब द कर लेते।

तभी का कोई लमहा था जब नौकरानी बाहर आई, अ दर जाइए िपता जी और पाजामे
का नाड़ा बाँध लीिजए। पहले तुम इधर आओ, वे बोले, दाएँ-बाएँ फुत  से नजर घुमा के
और बहन को रसोई क  िखड़क  से झाँकते न दखे। आप उ ठए यहाँ से, उसने कहा, ज दी
फर नहाइए और फर खाना खाइए, उसने उनक  मनपस द का लालच दया।

पहले तु ह तो खा लँू, वे लहराए, इस म म और भी बाँके क वे अकेले ह।

बस भी िपता जी, नौकरानी हसँी, हरैान भी, हलकान भी।

खुश हो जाओगी, बहन ने उ ह अधखुले होठ  से बुदबुदाते सुना।

हाय दइया िपता जी, नौकरानी झाड़न फटकती गई, म फर कह दूगँी माता जी से।

कह दनेा, वे बोले, पर पहले आओ तो, वे बोले।

ऐसे या पहले भी उसने कया ह ैबहन के मन म उठा जब नौकरानी ने मँुह िबचका के
झाड़न कुस  के ह थे पर डाल दया और उ ही क  जैसी चोर िनगाह दाएँ-बाएँ मारी और
उ ही के जैसे बहन को नह  दखेा, जो वैसे भी अब बेहतर िछपी झाँक रही थी और गई आगे
इठलात े ए एकदम करीब उस आदमी के पास जो बाप थे हमारे और नखरे से कहा अ छा



तो ह ै या। उ ह ने अपना िसर उठाया, उसक  साड़ी का प लू अलग िखसकाया, और उसने
उनके बूढ़े मरते िसर को अपने जवान छकाछक सीने पर दबा िलया।

ा भी नह  दीदी, उन मोटे खरगोश  को सँभालन,े बहन हसँी और दौड़ी गई थी
नौकरानी का नाम पुकारती। या चािहए, उसने बाप से पूछा, जो अकेले थे, जब वह
बरामद ेम आई।

कुछ मीठा, िपता न ेिझड़क कर कहा। कॉफ  भी कड़वी थी। तुम सब जानते हो मुझे कुछ-
न-कुछ मीठा ज र चािहए।

बहन ने उ ह टाफ  दी और वे च पल फड़-फड़ करते अ दर एक और क  मंशा म आए,
थक यू कहते, यह मीठी ह ैहाँ, चभड़ चभड़ चूसते।

नीचे गए। कुछ नह  आ। चौक दार  के संग बैठ के गपशप हाँक  क अफसरी म मेरा
ओहदा इतना ऊँचा था और मेरा तबा इतना दमदार क तुम क पना नह  कर सकते। कुछ
नह  आ। िल ट म उ ह ने लड़क  को शोर मचाने के िलए लताड़ा और लड़ कय  क
नम ते अंकल जी का मु कुरा के जवाब दया और कहा आओ ल सी िपयो। कुछ नह  आ।

वह तो जब वे नहा के िनकले और पलंग पर पीठ झुकाए तौिलया लपेटे बैठे थे, बदन
अधपँुछा, अंडरवेयर हाथ म ढीलमढाल पड़ा, सु ताते ए थोड़ा उसे पहनन ेके पहले, क
माँ को कह  कुछ खटका या खटकना चािहए था, वह बोली, घटना के बाद क  सूझ, क एक
काम से दसूरे काम तक जान ेके अ तराल म सु ताना तो उनका हर बार का तरीका था, पर
यह कोई अलग थकावट थी, भारी सी, नहाने के म के बाद, और दम नह  था क अगले
काम के म म वे खुद को सरका सक, यानी कपड़ ेम।

और िखड़क  भी खुली छोड़ गई ह,ै माँ ने नौकरानी के बारे म कहा, िजससे ठंड लग जाए
आपको गम पानी से नहाने के बाद और मेरा और कबाड़ा हो सके। बदिलए कपड़ ेझटपट
और चलते बिनए यहाँ से, झाड़ लगात े ए कहा, जो इन बरस  म उसका उनके संग का
वर बन गया था।

उ ह ने धीमे-धीमे हामी म िसर िहलाया, बहन बोली, पर बोली क िसर उठाया तो
इसिलए क पूछ हम ह कहाँ? एक और उनका दन-रात का सवाल जो वे कुछ इसिलए
करत े क वाकई समझ नह  पाते तेजी से बदल जाते मंजर को, जाने पहचाने एक घर से
कभी भी, जाने पहचान ेसही, पर दसूरे घर म खुद को पाकर, और अगर उस दौरान उ ह ने
हे मेट उतार दया होता और उस समय से परे अन त म उतर चुके होत,े तो फर भटके-
भटके नह , एकदम सरबसर गायब से। पर कुछ इसिलए भी पूछते क जीव त कड़ी बने
बातचीत क , स पक क , जो दखे, सुनाई पड़,े जुड़,े िजए पुरजोर से, इद-िगद लोग  के
साथ।



आप जानते ह बिनए मत, माँ ने लताड़ िपलाई।

हाँ, वे गम  से बोले और जैसे क ा म लड़का जुबानी टे ट द ेरहा हो जवाब दतेे ह, मोहन
के यहाँ।

जो मौत के पहले का उनका पहला सलोना भाव था, हमने बाद म कहा। क बहन का न
कह के, उस घर को बहन के पित का कहना। जब क उनका कायदा तब तक का यह था क
हर चीज जो वे छूते, इ तेमाल करत,े उनके वंशज, उ ह  के खूनवाल  क  होती, बि क
असल म खुद उनक , जो उनके ब  ेइ तेमाल कर रह ेह।

उसके बाद, माँ बाद म याद करती रही, उ ह ने पूछा, जब उ ह अंडरवेयर क  याद
दलाई गई क अरे, अचानक आव यक खयाल क  क ध पर जैसे, राम और उसक  प ी
कहाँ ह? िजसस ेउनका ता पय था म! पहली बार र ते क  इस पलट म, जहाँ उनके खून
का नाम नह  था और अब तक पराए दामाद से िमले अि त व से प रभािषत हो रहा था।
इस तरह एक और द पि  को आदर दते े ए िजसे अब तक वे अनदखेा करत ेया दु कारते
थे। वे जापान स ेलौट आए, उ ह न ेपूछा, िजससे समझ आ गया कतना वे जानते ह िजसके
ित नासमझ बनत ेह। उ ह बुला लो वे बोले, उसने, यानी मन,े ठीक ही कया ह,ै शादी
अ छी ह,ै मोहन पैसे, िश ा से स प  ह ैऔर उसे, यानी मुझे, िवदशे क  सैर कराता ह ैऔर
वह, यानी म, ज र लाई होगी वह जापानी िमठाई जो सेहतमंद ह ैऔर यादा शीरीनी
नह  और तु ह पता ह ैमुझे मीठा चािहए ही चािहए, कुछ और न हो तो गुड़ क  ढेली द ेदो
या चीनी फाँक लँू।

कुछ-न-कुछ वे बोलते गए और अपना अंडरवेयर पहनने को उठाया, पर ब त ही मंथर
गित से, जब बहन अ दर आई और दखे पाई उ ह िसर लटकाए पलंग पर जस के तस बैठे।

कमजोरी आ रही ह,ै वे बोले, उसने कहा, जब वह बोली पहन के जाइए न, दसूरे कमरे म
बै ठए।

या ह,ै उसने पूछा, हमेशा हम सबम सबसे यादा दयालु उनके साथ, सबसे छोटी का
लाड़ पाने के नात ेशायद।

मुझे भूख नह  ह,ै वे बेतुक बोले, जो एकदम सकत ेम लानेवाली बात थी, सधे, सँभले
स तुलन को, एक बार म ढेर कर द,े ऐसी क उ ह भूख नह !

पेट म कुछ? बहन िचि तत ई।

सीना, वे बोले।



चेकअप करा लेना चािहए बहन ने मुलायिमयत से माँ स ेकहा और अफसर भाई को फोन
कया िज ह ने चुट कय  म ाइवर , डॉ टर , सेवक  क  फौज ए शन के िलए तैनात कर
दी। माँ के पास आ जाइए बहन ने मुझे फोन कया और पित को साथ ले आए माँ ने पास से
िहदायत दी, वे पूछ रह ेथे।

ऐसे ही चिलए बहन ने कहा पर िपता जी को बे ट चािहए थी, जूते, मोजे, पतलून,
कमीज भी और िबला शक बटुआ और घड़ी भी और वे ाइवर का हाथ झटकते गए गाड़ी
तक लड़खड़ाते चलते पर भाई का हाथ नह ।

और फर वे चले गए।

बहन क  गोदी म िसर रखा और धेवते का हाथ पकड़ा और भाई से, जो आगे बैठे थे कहा,
बेटा ज दी यह मामला िनपटा दया जाए य क सारी फैिमली परेशान ह,ै क  ह,ै उम ,
(यानी भाई क  प ी), तुम, मोहन, उसक  प ी, (यानी बहन), इसक  बहन (यानी म),
राम, अनु, (यानी छोटे क  प ी), छोटे, डॉली, बेबी, र घु सब। सबको जैसे एक िगनती म
याद करके अपनी थैली का एकबारगी च े-ब े बना दनेे क  मंशा से। अपनी प ी का नाम
उ ह ने नह  िलया।

बस आँख ब द कर ल  जैसे जानते थे क अब उ ह जहाँ ले जाना चािहए ले जाया जाएगा
सुथरेपन से और इ त से, उस पूरे औपचा रक स मान से जो एक ऊँचे पद के शि मान
अफसर का हक ह।ै

इमरजे सी वाड म उनक  कोई ज रत नह  थी, न आई सी यू म, जब वे प चेँ और सारे
डॉ टर, बड़ ेऔर छोटे, जो बीच काम  को छोड़ कर पलट के दौड़े ेआए थे ठीक वापस पलट
गए, अपनी नस  क  टोली और दवा दा  के तामझाम के साथ। और वे...

हाँ वे भी ठीक वापस पलट गए, बे टयु , टाईयु , बटुवायु , छड़ीयु , सौ िप ले के
बचे फुटकर जेब म भरे, िजनक  टनटनाहट कसी को सुनाई नह  पड़ी, इतने वेग से, सफाई
से, सब कुछ के हो जाने पर, सब कुछ के होत ेजान ेपर।

हमने माँ को घेर िलया जब िनरे हाथ उ ह उठा कर बगल के कमरे म ले गए जहाँ वे माँ के
संग रहते थे, जब भाई के पास होत।े िजस कारण माँ उ ह दखे नह  पाई और बस
बुदबुदाती हमम से कसी को भी दखे कर क म आजाद हो गई, िज मेदारी से बरी, जहाँ
चा  ँजाऊँ। बुदबुदाती रही, उसक  आँख  का रंग उसक  साड़ी से फ का।

हम सब वह  थे, दौरे आ द पूरे करके और सब एक साथ य क एक-एक को याद वे
करके गए थे। बारी-बारी से हम गए उस कमरे म जहाँ वे सो रह ेथे, शट पतलून म कसे,
आँख ब द और िज म का कोई िह सा, न जबड़ा, न पुतिलयाँ, इधर-उधर बेढब बेढंगा



लुढ़का झूलता, बे ट ढीली कर दो, भाई न ेबहन से कहा, पूजा के बीच जो वह कर रह ेथे,
उनक  बगल म बैठ जो लेटे थे। हम सबने उ ह छू भी िलया, ह के से, पाँव या माथा, या
पता अपने खून से जुड़ के या कसी और जुड़ाव के कारण, एक बदिमजाज बदजुबां आदमी
से, जो उसी पल म िवजिड़त हो गया था, न जाने कैसे ेिहल बन, या या मालूम उसे पूरे
अलग दजेू आदमी के जीवन को छुआ जो जा चुका था और पूरी तरह जा चुका था, कोई
आभास पीछे न छोड़ कर, याद  के िसवा, जो भी बदलनेवाली थ , उस राख म, िजसम वह
बदल जाएगा, सूया त के पहले। बह जाएगा, उड़ जाएगा, गंगा म और हवा म और गया,
एकदम गया, हमेशा के िलए गया। हाँ हो भी सकता ह ैहमने उस आदमी को छुआ जो
हमारे आपस के र ते स ेअलग कोई था, हमस े िमलती पहचान से जुदा, िजसने कोिशश
क , भोगा, भुगता, पाया, सूख गया। हमने जीवन के ओज को छुआ और अपने िलए उ मीद
करी उस ह के पश म।

हम सबन ेिसवाय माँ के, िजसने न दखेा न छुआ य क वह नह  जान पाई क वे लौट
आए ह और उस ेसूझा नह  क पूछे और सोचे क कब कहाँ लौटगे, जो अब तक नह  आए?

उसने तब भी नह  दखेा जब हम सबको वहाँ स ेिनकाल दया गया उनके आिखरी र मी
नहान के िलए जो बड़ा बेटा कराएगा और बाद म हम मन-ही-मन उ ह दखेत ेरह ेधीरे-धीरे
अपने सारे भौितक व  से एक-एक करके मु  होत ेजाते जब हमन ेउनके दाँत और बटुआ
और बे ट दखेे जो मि दर को या पिव  नदी को भट हो जाएँगे।

वह तो जब पु षजन उ ह कमरे से लेकर िनकले अथ  पर िलटा कर, अब नए नवेले से
चमकदार सफेद चादर म िलपटे, क माँ चेती और चीख पड़ी क एक बार दखे तो लेने दो।
हम भी चेत ेऔर वह अकेला अ त- त हड़बड़ खड़बड़ पल था उस दन जो उ ह ने दया,
जब हम सब-के-सब, पूरा संयु  प रवार अचानक समझ गया क माँ को तो पता ही नह
था वे बगल म आ गए थे और हम सब के दल का टुकड़ा हमारे मँुह को उछला और हम सब
चीखे एक सुर म को कए, कुछ हमम से अथ वाल  को पीछे ख चते ए और बाक  माँ
को आगे ढकेलते ए और उस सारे कोलाहल म पुरोिहत, औरत  के िलए सदवै अधा मक,
गरजता आ क नह  पीछे नह  मुड़ा जाएगा, उनक  शुि  हो चुक  ह,ै औरत क  िनगाह
उ ह अशु  कर दगेी। पर भीड़ ने हमेशा धम और नैितकता क  दहुाई को ललकारा ह ैऔर
भाई न ेअथ  नीचे क  और उनके चेहरे स ेचादर धीरे स ेमाँ के िलए हटाई और वे लकदक
नए सफेद पाजामा कुता म दख ेजो उ ह ले जाएगा लपट  पर सवार करके कह  तो।

छोड़कर पीछे एक हाँड़ी म मु ी भर राख बस जो नह  जान सकती, कैसे जान सकती क
वह उतरेगी रेलगाड़ी से वाराणसी धाम पर और ब दकू क  सलामी पाएगी उस आदमी के
उपयु  जो वे कहत ेथे वे ह और चु त अफसरी का फले म जाएगी अ पत होन,े हमेशा के
िलए गंगा म अ त यान हो जान,े एक या ा म धरती से, आग से, पानी स ेअन त तक क ।

बहन क  आँख म आँस ूआ गए जब उसने उनका पहना आ अंडरवेयर बाथ म म टँगा



दखेा, उस दन का जब वे नहा कर बैठे थे धुलेवाले को अपने थके हाथ  म दरे तक पकड़े
ए। लावा रस पड़ा, कसी का नह । बेकार लगता ह,ै वह बोली, कसी का नह  और हम
हसँे जब हम याद हो आई एक और रात जब उ ह ने अपना अंडरवेयर ग दा कर िलया था
और कसी को ब द दरवाज  के पीछे से खट खट खट खट करके नह  िनकाल पाए और खुद
ही अपनी ग दगी स ेिनपटना पड़ा। सुबह वे सोये िमले सारे कपड़ ेऔर ग दा अंडरवेयर एक
ढेरी म फंके और उनक  दहे िब तर पर िबछी च र म िलपटी। उनक  दहे, उन झूलते
गोल  को बाहर छोड़ती ई, जो फूल गए थे ो टेट से। वे उठे थे रोमन बादशाह के जैसे
िलबास म, चादर क  चु ट कमर पर और क धे पर और वह िह सा उनक  बादशाहत क
नाप का, अलग झूलता, िजस पर हम हसँे और बेवकूफ खयाल पर और यादा, क वह
हमारी शु आत ह।ै

हसँे हम सब, िसवाय माँ के जो बैठी रही उतनी ही बेकार िजतना वह अंडरवेयर िजसने
बहन को लाया था। भाई न ेमाँ स ेकहा ाइवेट क पनीवाले दामाद से पैसा माँगे और यह
भी क िपता से थोड़ ेसे लक चेक साइन करा लेने थे, अब फौरन पैसा कहाँ से आएगा और
काफ  कना पड़ सकता ह ै िवधवा क  पशन का िसलिसला शु  होन ेतक। मन ेमौका
दखेकर माँ को याद दलाया क उसक  दो रंगीन बनारसी जरी क  सािड़याँ जो मन ेपहले
से कही थी म लँूगी, उ ह न भूले। उनक  चीज जो काम क  ह, काम म लाई जा सकती ह,
को रख लेने क  मेरे पित न ेरीित बताई और हम सब, जो एक-दसूरे से िमलना दखेना ब द
कए ए थे, िमलकर, उदारता और अनुक पा और आपसी स ाव से, उनक  ब ढ़या फोरेन
कमीज और घड़ी और आ द आपस म बाँटने लगे, जो वैसे भी हम  उनके िलए लाते रह ेथे।
स ी, हम सब साथ-साथ मेजबान बने और शोक करन ेको आए मेहमान  को िमलकर
नम कार करते और माँ के पास ले जाते।

जो पता नह  य  कुछ बोल नह  रही थी िसवा इसके क अब वह आजाद ह,ै कोई
िज मेदारी नह , बोझ नह । चैन से या िशकवे से, दखु स े क कड़वाहट से, शहादतपन से
क काइयाँपन से, कौन पूरी तरह भाँप सकेगा? हमन ेदखेा उसे फूहड़पन से बैठे– य क
तेरह दन तक, जब तक जानेवाले क  आ मा घर म ही िवचरती ह,ै उसे अपना दखु अपने
रोम-रोम पर िबठाना था, दाँत न माँज कर, नाखून न काट कर, बाल न बना के, न धो के,
न नहा के, न सज के, िब तर पर न सोके, कुस  पर न बैठ के, न खा के उस कौर से आगे क
बस मरे नह , न हसँ के, न बोल के, बस बन के वह अभागन िवधवा, जो अपशगुन क  तरह
थी िजसका पित उसस ेपहले मर गया था इसिलए एक तरह के पिव  पार प रक सोच के
अनुसार उसने उ ह मार दया था, अपनी िल सा और लोभ से, जीने के मोह से और अब
बस ायि त करे, करती रह,े गुजमुज रंगहीन धोती म िलपटी, बाल िबखरे, नाखून पंजे
िशकंजे से, बैठी ई कमरे म जो कभी चु त और चमकदार था, अब उसक  साया से मिलन,
कलुिषत, सब कुछ हटाके िसवाय एक मुड़ी धुची चादर के, जो फश पर पड़ी पुरानी दरी पर
िबछी थी। दया से और संशय से हमने उसे दखेा जो वहाँ कोने म बैठ गई थी और बैठी रही
जैसे वह  गड़ गई हो और कभी अब वहाँ स ेनह  टलेगी।



िपता

धीरे  अ थाना

''अपन का या है/ै अपन उड़ जाएँगे अचना/ धरती को धता बताकर/ अपन तो राह लगे
अपनी/ पीछे छूट जाएगी/ घृणा से भरी और संवेदना से खाली/ इस संसार क  कहानी’’–
एयर इंिडया के सभागार म िपन ाप साइले स के बीच रा ल बजाज क  किवता क
पंि याँ एक ऐ जािलक स मोहन उपि थत कए द े रही थ । अब कसी सभागार म
रा ल बजाज क  किवता का पाठ शहर के िलए एक दलुभ घटना जैसा होता था। बु
जन दरू-दरू के उपनगर  स ेलोकल, ऑटो, बस, टै सी या अपनी िनजी कार से इस ण का
गवाह बनने के िलए सहष उपि थत होते थे। रा ल शहर का मान था। सािह य के िजतने
भी भारतीय अवाड थे, वे सब के सब रा ल के घर म एक गव ले ठाठ के साथ शोभायमान
थे। दिुनया भर क  िस  कताब  स ेउसक  टडी अँटी पड़ी थी। अखबार, पि का  और
टीवी चैनल वाले जब-तब उसका इंटर ू लेने के िलए उसके घर क  सी ढ़याँ चढ़ते-उतरते
रहते थे। उनके मोबाइल फोन म दशे के सीएम, होम िमिन टर, गवनर, क चरल
से े टरी, पुिलस किम र, पेज ी क  सेिलि टज और बड़ ेप कार  के पसनल न बर सेव
थे।

वह यूिनव स टय  म पढ़ाया जा रहा था। असम, दा ज लंग, िशमला, दहेरादनू,
इलाहाबाद, लखनऊ, भोपाल, चंडीगढ़, जोधपुर, जयपुर, पटना और नागपुर म बुलवाया



जा रहा था। मु बई जैस ेमायावी नगर म वह टू बेड म हॉल के एक सुिवधा और सु िच-
स प  लैट म जीवन बसर कर रहा था। वह मा ित जेन म चलता था। रेमंड तथा लैक
बेरी क  पट, पाक एवे यू और वेन यूजन क  शट और रेड टेप के जूत ेपहनता था। िवगत म
घटा जो कुछ भी बुरा, बदरंग और कसैला था, उन सबको वह झाड़-प छकर न  कर चुका
था। ले कन चीज इस तरह न  होती ह या! ''अतीत कभी दौड़ता ह,ै हमसे आगे/ भिव य
क  तरह/ कभी पीछे भूत क  तरह लग जाता ह/ै हम उलटे लटके ह आग के अलाव पर/ आग
ही आग ह ैनस  के िबलकुल करीब/ और उनम बा द भरा है।ै’’ यह उसके बचपन का एक
ब त खास दो त ब धु था जो कॉलेज प चँन ेतक किवताएँ िलखन ेलगा था। और न सली
गितिविधय  के मुहाने पर खड़ा रहता था। बा द क  तरह फटता इसस ेपहले ही दहेरादनू
क  वा दय  म कुछ अ ात लोग  ारा िनममतापूवक मार दया गया।

रा ल डर गया। इसिलए नह  क उसने पहली बार मौत को इतने करीब से दखेा था।
इसिलए क चौबीस बरस का ब धु बीस साल के रा ल के जीवन क  पाठशाला बना आ
था। वह पाठशाला उजड़ गई थी। उसन ेगदन उठाकर दखेा, शहर के तमाम रा ते िनजन
और डरावने लग रह ेथे। एक खूबसूरत शहर म कुछ अिभश  ेत  न ेडरेा डाल दया था।
वह एकदम अकेला था और िनह था भी। कुछ क ी अधपक  किवताएँ, थोड़-ेब त िव ोही
क म के िवचार, कुछ मौिलक और पिव  तरह के सपने, एक इंटरमीिडएट पास का
स ट फकेट, अंहकारी, तानाशाह, सव  और गीता इलैि क स के मािलक िपता के
एकािधकारवादी साए के नीचे िबता रहा जीवन। यह सबकुछ इतना थोड़ा और आतताई
क म का था क रा ल डगमगा गया। उस रात वह दरे तक पीता रहा और आधी रात को
घर लौटा। पीता वह पहले भी था ले कन तब वह ब धु के साथ उसके घर चला जाता था।

रा ल को याद ह,ै एकदम साफ-साफ। िपता ने उस ेपद क  रॉड से मारा था। वह िपटते-
िपटते आँगन म आ गया था। और हडप प से टकराकर िगर पड़ा था। प प और ह थे को
जोड़नेवाली मोटी-ल बी क ल उसके पेट को चीरती गुजर गई थी। पेट पर दा  ओर बना
छह इंच का यह काला िनशान रोज सुबह नहाते समय उसे िपता क  याद दलाता ह।ै
िस ाथ अपनी प ी और ब े को छोड़कर एक रात से गायब आ था और गौतम बु
कहलाया था। रा ल अपने िपता, अपनी माँ और कमरे क  िखड़क  से झाँकते अपने तीन
भाई-बहन  क  भया ा त आँख  को ताकत े ए खून स ेलथपथ उसी हडप प पर चढ़कर
आँगन क  छत के उस पार कूद गया था। उस पार एक आग क  नदी थी और तैर के जाना
था। पीछे शायद माँ पछाड़ खाकर िगरी थी।

मेरे पास गाड़ी ह,ै बँगला ह,ै नौकर ह। तु हारे पास या ह?ै अिमताभ ब न न ेदप म
ठते ए पूछा ह।ै शिश कपूर शा त ह।ै मम व क  गमाहट म संकता आ। उसने एक गहरे

अिभमान म भरकर कहा–मेरे पास माँ ह।ै अिमताभ का दप दरक रहा ह।ै

रा ल को समझ नह  आता। उसके पास माँ य  नह  ह?ै रा ल को यह भी समझ नह
आता क य  दिुनया का कोई बेटा घमंड म भरकर यह नह  कहता क मेरे पास बाप ह।ै



बाप और बेटे अकसर  क  एक अदृ य डोर पर य  खड़ ेरहत ेह?

''अब जब क उँगिलय  से फसल रहा ह ैजीवन/ और शरीर िशिथल पड़ रहा ह/ै आओ
अपन ेम कर वैशाली।’’ एस.एन.डी.टी. मिहला िव िव ालय के कॉ स म म रा ल
बजाज क  किवता गँूज रही ह।ै किवता ख म होते ही वह ऑटो ाफ माँगती नवयौवना
से िघर गया ह।ै

वह कुमाऊँ िव िव ालय के िह दी िवभाग का सभागार था। उसके एकल का पाठ के
बाद िवभागा य  न ेअपनी सबसे मेधावी छा ा को नैनीताल घुमान ेके िलए उसके साथ
कर दया था। इस छा ा के साथ रा ल का छोटा-मोटा भावा मक और बौि क प
वहार पहले से था। वह पि का  म रा ल क  किवताएँ पढ़कर उसे खत िलखा करती

थी। बीस साल पहले माल रोड क  उस ठंडी सड़क पर केतक  िब  नाम क  उस एम.ए.
िह दी क  छा ा न ेसहसा रा ल का हाथ पकड़कर पूछा था, ''मुझस ेशादी करोगे?’’

रा ल अवाक् हलक भीतर तक सूखी ई। अ टूबर क  उस पहाड़ी ठंड म माथे पर चली
आई पसीने क  च द बँूद। आँख  म अचरज का सम दर। एक युवा, ितभाशाली तेज-तरार
किव के प म रा ल को तब तक मा यता िमल चुक  थी। वह द ली के एक सा ािहक
अखबार म नौकरी कर रहा था। ले कन शादी के िलए इतना काफ  था या? फर वह
लड़क  के बारे म यादा कुछ जानता नह  था। िसवा इसके क वह कुछ-कुछ रबेिलयन
क म के िवचार  स ेखदबदाती रहती थी, क जीवन क  चुनौितयाँ उसे जीन ेक  लालसा
से भरती थ । उसक  आँख गजब के आ मिव ास से दमक रही थ ।

'आ मिव ास क  इस डगर पर चलता आ या म अपने व  को पैर  पर खड़ा कर
सकँूगा?’ रा ल न े सोचा और केतक  क  आँख  म झाँका। ''हाँ।’’ केतक  ने कहा और
मु कुरान ेलगी। ''हाँ!’’ रा ल न ेकहा। और केतक  का माथा चूम िलया। आसपास चलती
भीड़ आ य से ठहरन े लगी। बीस बरस पहले यह अचरज क  ही बात ह।ै खासकर
नैनीताल जैसे छोटे शहर म। िब  साहब क  बेटी...िब  साहब क  बेटी...हवा  म हरकारे
दौड़ पड़।े

ले कन अगली सुबह नैनीताल कोट म िब  द पती तथा िवभागा य  क  गवाही म
रा ल और केतक  पित-प ी बन गए। उसी शाम रा ल और केतक  द ली लौट आए–
सरोिजनी नगर के छोटे स े कराए के कमरे म अपना जीवन शु  करने। एस.एन.डी.टी. के
सभागार म ऑटो ाफ सेशन से िनपटने के बाद एक कुस  पर बैठे रा ल को अपना िवगत
अपने से आगे दौड़ता नजर आता ह।ै

रा ल अँधेरी टेशन क  सी ढ़याँ उतर रहा था। िवकास सी ढ़याँ चढ़ रहा था उसक
उँगिलय  म िसगरेट दबी थी। रा ल न े िवकास क  कलाई थाम ली। िसगरेट जमीन पर
िगर पड़ी। रा ल िवकास को घसीटता आ टेशन के बाहर ले आया। एक सुरि त से लगते



कोन ेपर प चँकर उसन ेिवकास क  कलाई छोड़ दी और हाँफते ए बोला, ''मने तुमस ेकहा
था, जीवन का पहला पैग और पहली िसगरेट तुम मेरे साथ पीना। कहा था न?’’ '' ी!’’
िवकास क  िघ घी बँधी ई थी। ''तो फर?’’ रा ल ने पूछा। िवकास न ेगदन झुका ली।
और धीरे से कहा, ''सॉरी पापा! अब ऐसा न होगा।’’ रा ल मु कुराया। बोला, ''दो त जैसा
बाप िमला ह।ै क  करना सीखो।’’ फर दोन  अपन-ेअपन ेरा त  पर चले गए।

िवकास मु बई के जे जे कॉलेज ऑफ आ स म थम वष का छा  था। केतक  उसे डॉ टर
बनाना चाहती थी ले कन िवकास के कला मक झान को दखे रा ल ने उसे हाई कूल
साइंस के बाद इंटर आ स से करन ेओर उसके बाद जे जे म एडिमशन लेन ेक  वीकृित दे
दी थी। वह कम शयल आ ट ट बनना चाहता था। रा ल उन दन  एक दिैनक अखबार का
यूज एडीटर था। आधी रात को आना और सुबह दरे तक सोते रहना उसक  दनचया थी।

इतवार क  एक सुबह उसन ेकेतक  से पूछा, ''िवकास नह  दख रहा।’’

''बेटे क  सुध आई?’’ केतक  ं य क  डोर थामे उस पार खड़ी थी।

''ले कन घर तो शु  से ही तु हारा ही रहा ह।ै’’ रा ल न ेसहजता से जवाब दया। ''यह
घर नह  ह।ै’’ केतक  ित  थी। उसे ब त जमान ेके बाद संवाद  क  दिुनया म उपि थत
होन ेका मौका िमला था, ''गे ट हाउस ह।ै और म हाउस क पर ।ँ िसफ हाउस क पर।’’

रा ल उलझन ेके मूड म नह  था। सी ई ओ ने उसे पुणे एडीशन क  परेखा बनाने क
िज मेदारी स पी थी। दोपहर के भोजन के बाद अपनी टडी म ब द होकर वह होमवक
कर लेना चाहता था। उसने िवकास का मोबाइल लगाया।

''पापा...।’’ उधर िवकास था।

''बेटे कहाँ हो तुम?’’ रा ल थोड़ा तुश था।

''पापा, बा ा के रासबेरी म मेरा शो ह ैअगले मंड।े इसिलए एक ह ते से अपने दो त
किपल के घर पर ।ँ रहसल चल रही ह।ै’’

'' रहसल? कैसा शो?’’

''पापा, आपको अपने िसवा कुछ याद भी रहता ह?ै िपछले महीन ेमन ेआपको बताया
नह  था क मने एक रॉक बड वाइन कया ह।ै’’

'' रसहल घर पर भी हो सकती ह।ै’’ रा ल उ ेिजत होन ेलगा था, टिपकल िपता  क
तरह।



''पापा, आप यह भी भूल गए?’’ िवकास क  आवाज म भी ं य तैरन ेलगा था, ''अभी
कुछ दन पहले जब म रात को ै ट स कर रहा था तब आपने घर आते ही मुझे कतनी
बुरी तरह डाँट दया था क यह घर ह,ै नाचने-गाने का अ ा नह ।’’

''शटपट!’’ रा ल ने मोबाइल ऑफ कर दया। उसन ेदखेा, केतक  उसे ं य से ताक रही
थी। उसने िसर झुका िलया। वह धीमे कदम  से अपनी टडी म जा रहा था। पीछे-पीछे
केतक  भी आ रही थी।

'' या ह?ै’’ रा ल न े पूछा और पाया क उसक  आवाज म एक अजीब क म क  टूटन
जैसी ह।ै इस टूटन म कसी शोध म असफल हो जाने का दद समाया आ था।

''तुम हार गए रा ल!’’ केतक  क  आँख म बरस  पुराना आ मिव ास था।

''तुम भी ऐसा ही सोचती हो केतक ?’’ रा ल न ेअपनी कमीज और बिनयान उलट दी,
'' या तुम चाहती थी क पेट पर पड़ ेऐसे ही कसी िनशान को दखेकर िवकास को अपने
बाप क  याद आया करती?’’

''नह ।’’

''तो फर?’’ रा ल क  आवाज म दद था, ''मन ेिवकास को एक लोकतांि क माहौल दनेे
का यास कया था। म चाहता था क वह मुझे अपना बाप नह , दो त समझे।’’

''बाप दो त नह  हो सकता रा ल! वह दो त  क  तरह िबहवे भले ही कर ले ले कन
होता वह बाप ही ह।ै और उसे बाप होना भी चािहए।’’ केतक  न ेझटके से अपना वा य
पूरा कया और टडी से बाहर चली गई।

रा ल आराम कुस  पर ढह गया। अगली सुबह जब वह ब त दरे तक नह  उठा तो केतक
न ेअपन ेफैिमली डॉ टर को तलब कया। डॉ टर न ेबताया, ''इनके जीवन म हाई लड
ेशर न ेसध लगा दी ह।ै’’

रा ल क  आँख आ य से भारी हो ग । वह िसगरेट नह  पीता था। शराब कभी-कभी
छूता था। तला आ और तैलीय भोजन नह  खाता था। घर से बाहर का पानी तक नह
पीता था।

''तो फर?’’ उसने केतक  से पूछा।

ले कन तब तक डॉ टर क  बताई दवाइयाँ लेने के िलए केतक  बाजार जा चुक  थी।

यारह िसत बर दो हजार एक को अमे रका के व ड ेड सटर पर ए िवनाशक हमले के



ठीक एक ह त ेबाद रा ल बजाज को रात यारह बजे उसके बेटे िवकास न ेमोबाइल पर
याद कया। रा ल उन दन  एक टीवी चैनल म इनपुट एडीटर था और प ी के साथ
द ली म रहता था। चैनल क  नौकरी म िवकास तो िवकास, केतक  तक रा ल को कभी-
कभी कसी भूली ई याद क  तरह उभरती नजर आती थी। वह िवकास को अपन ेमु बई
वाले बसे-बसाए घर म अकेला छोड़ आया था। िवकास तब तक एक म टीनेशनल क पनी
के मु बई ऑ फस म िवजुलाइजर के तौर पर नौकरी करन ेलगा था। आमतौर पर िवकास
का मोबाइल 'नॉट रीचेबल’ ही होता था। प ह-बीस दन  म कभी उसे माँ क  याद आती
तो वह द ली के लडलाइन पर फोन कर माँ से बितयाता था। केतक  के ज रए ही रा ल
को पता चलता क िवकास मजे म ह।ै उसक  नौकरी ठीक ह ैऔर वह एक उभरता आ
रॉक गायक भी बन गया ह।ै वह माँ को बताता था क मकान का म टने स समय पर कया
जा रहा ह,ै क लड लाइन फोन का िबल और िबजली का िबल भी समय पर दया जा रहा
ह।ै सोसायटी के लोग उ ह याद करत ेह और उसने अपने एक दो त से क त  पर एक
से कंड हड मोटरसाइ कल खरीद ली ह।ै वह बताता क मु बई क  लोकल म भीड़ अब
जानलेवा हो गई ह।ै अब तो कसी भी समय चढ़ना-उतरना मुि कल हो गया ह।ै एक खात-े
पीते म यवग य प रवार के ल ण यहाँ भी थे। वहाँ भी। रा ल क  िज दगी बीत रही थी।
केतक  क  भी। त रहने क  िलए केतक  द ली म कुछ ूशन करने लगी थी।

इसीिलए िवकास के फोन ने रा ल को िवचिलत कर दया।

''बापू...’’ िवकास लाड़, शराब और वतं ता के नशे म था, ''बापू व ड ेड सटर क
िब डगं म हमारा भी हडे ऑ फस था। सब ख लास हो गया। ऑ फस भी, मािलक भी।
माल कन न ेई-मेल भेजकर मु बई ऑ फस को ब द कर दया ह।ै’’

''अब?’’ रा ल न ेसंयत रहने क  कोिशश क , ''अब या करेगा?’’

''करेगा या गल करेगा। अभी तो एक महीने नो टस क  पगार ह ैअपन ेपास। उसके
बाद दखेा जाएगा।’’ िवकास आ त लग रहा था।

''ऐसा कर, तू घर म ताला लगाकर द ली आ जा। म तुझे अपने चैनल म फट करवा
दूगँा।’’ रा ल क  हमेशा त और ावसाियक आवाज म ब त दन  के बाद एक
िच तातुर िपता लौटा।

'' या पापा...।’’ िवकास शायद िचढ़ गया था, ''आप भी कभी-कभी कैसी बात करत ेह।
मेरा क रयर, मेरे दो त, मेरा शौक, मेरा पैशन सबकुछ यहाँ ह.ै..यह सब छोड़कर म वहाँ
आ जाऊँ, उस गाँव म जहाँ लोग रात को आठ बजे सो जात ेह। जहाँ िबजली कभी-कभी
आती ह।ै ओह िशट...आई हटे दटै िसटी।’’ िवकास बहकने लगा था, ''म मी मुझे बताती
रहती ह ैवहाँ क  मुसीबत  के बारे म। अपुन इधरीच रहगेा। आई लव मु बई, यू नो। अगले
महीने म अपना बड लेकर पूना जा रहा  ँशो करने।’’



''जैसी तेरी मज !’’ रा ल न ेसमपण कर दया, ''कोई ा लम आए तो बता ज र दनेा।’’

''शा बाश! ये ई न मद वाला बात।’’ िवकास ने ठहाका लगाया फर बोला, ''टेक
केयर...बाय।’’

रा ल का जी उचट गया। उसने खुद को सा वना दनेे क  कोिशश क । आिखर सबकुछ
तो ह ै मु बई वाले घर म। टी.वी. ज, क यूटर, वीसीडी लेयर, वा शंग मशीन, गैस,
डबल बेड, वाडरोब, सोफा, िब तर। इतना स म तो ह ैही अपना बेटा क दो व  क  रोटी
जुटा ले। उसने िनि त होने क  कोिशश क  ले कन कुछ था जो उसके सुकून म सध लगा
रहा था। थोड़ी दरे बाद वह घर लौट आया। लौटते व  उसने मोबाइल पर अपनी
सोसायटी के सेे े टरी से र े ट कया क कभी म टने स िमलने म दरे हो जाए तो
िमसकॉल द ेद।े पैसा सोसायटी के अकाउंट म ांसफर हो जाएगा। फर उसने से े टरी से
आ ह कया क िवकास का यान रखना। से े टरी िसख था। खुशिमजाज था। बोला, ''तुसी
फ  न करो। अिस ह न। वैसे वाडा मंुडा बड़ा म त ह।ै कदी-कदी दखता ह ैबाइक पर तो
बाय अंकल बोलता ह।ै’’

रा ल को घर आया दखे केतक  िवि मत रह गई। अभी तो िसफ पौने बारह बजे थे।
रा ल कभी भी दो बजे से पहले नह  आता था।

''िवकास का फोन था।’’ रा ल ने बताया, ''उसक  नौकरी चली गई ह ैले कन यह कोई
िच ता क  बात नह  ह।ै’’

''तो?’’ केतक  कुछ समझी नह ।

''उसन ेशराब पी रखी थी।’’ रा ल ने िसर झुका िलया। उसक  आवाज दसूरी शता दी के
उस पार से आती ई लग रही थी। राख म सनी, मटमैली और अश । केतक  के भीतर
बुझते अंगार  म से कोई एक अंगार सुलग उठा। रा ल क  आवाज न ेउसे हवा दी शायद।

''जब हम द ली आ रह े थे, मने तभी कहा था क िवकास को मु बई म अकेला मत
छोड़ो।’’

''केतक , मूख  जैसी बात मत करो। ब  ेजवान होकर ल दन, अमे रका, जमनी और
जापान तक जात ेह। नौक रयाँ भी आती-जाती रहती ह। फर हम अभी जीिवत ह!’’ रा ल
सोफे पर बैठ गया और जूते उतारने लगा, ''उसका नशे म होना भी कोई धमाका नह  ह।ै
ऑ टर ऑल, बाईस साल का यंग चैप ह।ै’’

''तो फर?’’ केतक  पूछ रही थी, ''तुम परेशान कस बात को लेकर हो?’’



''परेशान कहाँ ?ँ’’ रा ल झूठ बोल गया, ''एक ितकूल ि थित ह ैजो फलहाल िवकास
को फेस करनी ह।ै टैलटेड लड़का ह।ै दसूरी नौकरी िमल जाएगी। इस उ  म गल नह
करेगा तो कब करेगा? उसे अपने खुद के अनुभव  और यथाथ के साथ बड़ा होन ेदो।’’

''तुम जानो।’’ केतक  ने गहरी िन: ास ली, ''कह  तु हारे िव ास तु ह छल न ल।’’

''ड ट वरी। म  ँन!’’ रा ल मु कुराया। फर वे सोने के िलए बेड म म चले गए। रात का
खाना रा ल द तर म ही खाया करता था। उस रात रा ल ने िसफ दो काम कए। दाएँ से
बाएँ करवट ली और बाएँ से दाएँ।

सुबह हमेशा क  तरह तता-भरी थी। अखबार, फोन, खबर, यूज चैनल, इंटर ू,
शासिनक सम याएँ, कं ोवस , माक टंग, ेटजी, यूरो कोऑ डनेशन, आदशे, िनदश,
टागट। एक िनर तर हाहाकार था जो चौबीस घंटे अनवरत उपि थत था। इस हाहाकार म
समय हवा क  तरह उड़ता था और संवेदनाएँ मोम क  तरह िपघलती थ । इ ह

तता  म द ली का दस बर आया। ठंड कोहरे और बा रश म ठठुरता। िवकास से
कोई स पक नह  हो पा रहा था। घर का फोन बजता रहता। घर म कोई पेशल िडश
बनती तो उसका दल म- म करता। पता नह  िवकास ने या खाया होगा! खाना हलक
के नीचे उतरने से इनकार कर दतेा। केतक  कुमार ग धव और भीमसेन जोशी क  शरण
लेती। िवकास का मोबाइल ाई करती। सोसायटी क  से े टरी क  प ी स ेफोन पर पूछती,
''िवकास का या हाल ह?ै’’ एक ही जवाब िमलता, '' दखा नह  जी ब  े दन  से। म इनसे
पूछ के फोन क ँ गी।’’ पर उसका फोन नह  आता। केतक  अपनी कातर िनगाह रा ल क
तरफ उठाती तो वह गहरी िन संगता से जवाब दतेा, ''नो यूज इज द गुड यूज।’’

''कैसे बाप हो?’’ आिखर एक रात केतक  ढह गई, ''तीन महीन ेसे बेटे का अता-पता नह
ह ैऔर बाप मजे म ह।ै’’

''केतक !’’ रा ल ने केतक  को उसके मम थल पर लपक िलया, '' म बीस साल क  उ  म
अपना घर छोड़कर भागा था। दहेरादनू से। फर तुमसे शादी क , गल कया, अपना एक
मुकाम बनाया। बेशक तुम साथ-साथ रही थ । हम दहेरादनू से द ली, द ली से लखनऊ,
लखनऊ से गुवाहटी और गुवाहटी से मु बई प चेँ। और अब फर द ली म ह। या तु ह
एक बार भी याद नह  आया क मेरा भी एक िपता था। म भी एक बेटा था?’’

''ले कन इस मामले म म कहाँ से आती  ँ रा ल?’’ केतक  न े ितवाद कया, ''वह
तु हारा और तु हारे िपता का मामला था। ले कन यहाँ म इ वॉ व ।ँ म िवकास क  माँ ।ँ
मेरे दल म हर समय साँय-साँय होती है।ै सोचती  ँ क कुछ दन  के िलए मु बई हो आती
।ँ’’

''ठीक ह।ै’’ रा ल ग भीर हो गया, ''म कुछ करता ।ँ’’



नए वष के पहले दन दोपहर बारह पतीस क  लाइट से रा ल म बई के िलए उड़ गया।
उसके ीफकेस म घर क  चािबयाँ और पस म तीन बक  के डिेबट तथा े िडट काड थे।

घर िव मयकारी तरीके से बदरंग, उदास, अराजक और उजाड़ था। रा ल का घर, िजसे
वह बतौर अमानत िवकास को स प गया था। दरवाजे के बाहर लगी नेम लेट ज र रा ल
के ही नाम क  थी ले कन भीतर मानो एक अपािहज पहरेदार क  छायाएँ डोल रही थ ।

धीरे-धीरे रा ल को डर लगना शु  आ, ''म उधर से बन रहा ,ँ इधर से ढह रहा ।ँ’’
रा ल न ेसोचा। इ सव  सदी का अँधेरा उसके िज म म भिव य क  तरह ठहर जाने पर
आमादा था। उसके िव ास, उसके मू य, उसक  समझ िजस पर दशे का पढ़ा-िलखा तबका
यक न करता था, उसके अपने घर म िवकास के मैले-कुचले कपड़  को तरह जहाँ-तहाँ
िबखरे पड़ ेथे। हॉल म बने बुक शे फ म मकड़ी के जाले लगे ए थे और उनम िछपकिलयाँ
आराम कर रही थ । उसने फोन का रवीसर उठाकर दखेा–वह मृतक  क  दिुनया म
शािमल था। यानी घंटी ए सचज म बजा करती होगी। नागाजुन, िनराला और मुि बोध
क  रचनाविलय  के साथ कािलदास थावली जैसी दलुभ और बेशक मती पु तक स दय
पुरानी धूल के नीचे हाँफ रही थ । सोफे के ऊपर एक इले ॉिनक िगटार धा पड़ा था।
टीवी के ऊपर एक नह  तीन-तीन ऐश े थ , िजनम चुटक  भर राख झाड़ने क  भी जगह
नह  थी। शोकेस के कनारे कोन ेम िसगरेट के खाली पैकेट पड़ ेथे। फश पर चलते ए धूल
पर जूत  के िनशान छप रह ेथे।

रा ल भीतर घुसा–एक साबुत आशंका के साथ। कचन के लेटफाम पर िबसलरी के बीस
लीटर वाले कई कैन कतार से लगे थे। खाली, िबना ढ न। वा शंग मशीन का मँुह खुला था
और उसम गरदन तक िवकास के ग द ेकपड़ ेठँुस े ए थे। पद  पर तेल और मसाल  के दाग
थे। बाथ म और लै ीन के दरवाज  पर कुछ िवदशेी गायक  के अहमक  जैसी मु ावाले
पो टर िचपके थे। रा ल का टडी म ब द था। बेड म म रखा क यूटर और ंटर
नदारद था। रा ल ने चाबी से टडी का दरवाजा खोला–वहाँ धूल, उमस और सीलन ज र
थी ले कन ब द होन ेक  वजह से बाक  कमरा जस-का-तस था–जैसा रा ल उसे छोड़ गया
था। थका आ, ती ातुर और उदास यह कमरा मानो रा ल को यह सा वना द ेरहा था
क अभी सबकुछ समा  नह  आ है।ै अपनी राइ टंग टेबल के सामन ेपड़ी रवा वंग
चेयर पर बैठकर रा ल ने िवकास का मोबाइल लगाने क  एक थ-सी कोिशश क ,
ले कन आ य क घंटी बज गई।

''हलैो...’’ यह िवकास था, ब  रा ल जैसी आवाज म। तीन महीन ेसे अदृ य।

''कहाँ ह?ै’’ रा ल ने पूछा।

''पापा...!’’ िवकास चीखा, ''कैसे हो, मॉम कैसी ह?ै’’



''तुझस ेमतलब?’’ रा ल िचढ़ गया।

''पापा, मेरा मोबाइल ब द था, परस  ही चालू आ ह।ै म आपको बताने ही वाला था।
गुड यूज! परस  ही मेरी नौकरी लगी ह–ै रलाय स इ फोकॉम म। पगार ह ैप ह हजार
पए। तीन महीने से खाली भटकते-भटकते म पागल हो गया था। बीच म मेरा ए सीडट
भी हो गया था। म प ह दन अ पताल म पड़ा रहा। बाइक भी टूट गई। भंगार म बेच
दी।’’ िवकास बताता जा रहा था िबना के, िबना कसी दखु, तकलीफ या पछतावे के।
खािलस खबर  क  तरह।

''तूने ए सीडट क  भी सूचना नह  दी?’’ रा ल को सहसा एक अनाम द:ुख ने पकड़
िलया।

''उसस े या होता?’ िवकास तक द ेरहा था, ''आपका लड ेशर बढ़ जाता। आप लोग
भागे-भागे यहाँ आते। ठीक तो मुझे दवाइयाँ ही करत  न! फर दो त लोग थे न। कस काम
आते साले हरामखोर! आप दखेते तो डर जाते पापा! बा  आँख क  तो वाट लग गई थी।
पूरी बाहर ही आ गई थी। माथे पर सात टाँके आए। ह ठ कट गया था। अब सब ठीक ह।ै’’

''पैसा कहाँ स ेआया?’’ रा ल ने पूछा।

''दो त  न े दया। क यूटर बेचना पड़ा। अब धीरे-धीरे सब चुका दूगँा।’’

''और घर कबसे नह  गया?’’

''शायद आठ-दस दन हो गए।’’ िवकास ने आराम से बताया।

''और घर का फोन?’’

''वो डडे ह।ै’’ िवकास ने बताया, ''म भाड़ा कहाँ से दतेा? खान ेके ही वाँद ेपड़ े ए थे।’’

''म टने स भी नह  दया होगा?’’

''हाँ।’’ िवकास बोला।

''तुझे यह सब बताना नह  चािहए था?’’ रा ल झँुझला गया, ''इस तरह बताव करती है
तुम लोग  क  पीढ़ी अपने माँ-बाप के साथ?’’

''पापा, आप तो ले चर दनेे लगत ेहो।’’ िवकास भी िचढ़ गया, ''मकान कोई छीन थोड़ ेही
रहा ह?ै अब नौकरी लग गई ह,ै सब कुछ द ेदूगँा। अ छा सुनो, म मी से बात कराओ न!’’



''म मी द ली म ह।ै’’

'' द ली म? तो आप कहाँ ह?’’ िवकास थोड़ा िवि मत आ।

''मु बई म। अपन ेघर म।’’ रा ल ने बताया।

''ओके बाय, म शाम तक आता ।ँ’’ िवकास ने फोन काट दया। उसक  आवाज म पहली
बार कोई लहर उठी थी। या फक ह?ै रा ल खुद से पूछ रहा था। िसफ इतना ही न क म
घर से भाग गया था िवकास घर से दरू ह–ैअपनी तरह से जीता-मरता आ। अपनी एक
समाना तर दिुनया म। वह एक अदृ य-सी डोर भी नह  थी। घर से भागने के पूरे सात वष
बाद जब जोधपुर म िपता का ेन कसर स ेदहेा त हो गया, माँ का मौन टूटा था। और माँ
क  आ ा से छोटे भाई ने उसका पता खोजकर उसे टेली ाम दया था–'िपता नह  रह।े
अगर आना चाहो तो आ सकत ेहो।’

वह नह  गया था। अगर िपता उसके जीवन से िनकल गए थे, अगर माँ, माँ नह  बनी रह
सक  थी, अगर भाई-बहन उस े ठुकरा चुके थे तो रा ल ही य  एक ब द दिुनया का
दरवाजा खोलने जाता? जब अपन ेल लुहान शरीर को िलये वह घर के बाहर कूद रहा था
तब दरवाजा खोलकर माँ बाहर आकर उसके कदम  क  जंजीर नह  बन सकती थी? िपता
को एक बार भी खयाल नह  आया क बीस साल का एक इंटर पास लड़का इतनी बड़ी
दिुनया म कहाँ मर-खप रहा ह?ै

रा ल बजाज ने पाया क उसक  बा  आँख से एक आँसू ढुलककर गाल पर उतर आया ह।ै
शायद बा  आँख दल से और दा  दमाग से जुड़ी ह।ै रा ल न ेसोचा और अपनी खोज पर
मु कुरा दया।

दो बाइय  क  मदद से घर शाम तक सामा य ि थित म आ गया। सोसायटी का से े टरी
बदल गया था। नो टस बोड पर म टने स न दनेेवाल  म रा ल बजाज का नाम भी
शोभायमान था। रा ल न े पूरे िहसाब चुकता कए और बारह महीन े के पो टडटेेड चेक
से े टरी को स प दए। िबजली के िबल के खाते म भी उसन ेपुराने चौदह सौ और अि म
सोलह सौ िमलाकर तीन हजार का चेक जमा करवा दया। टेलीफोन सरडर करन ेक
ए लीकेशन भी उसने से े टरी को द ेदी–साइन कए ए ॉ ड चेक के साथ। िवकास के
सारे ग द ेकपड़ ेधोबी के यहाँ िभजवा दए। टीवी, ज और वा शंग मशीन उसने दस
हजार पए म केतक  के एक दो त को बेच दए। इसी दो त रेवती के पित लिलत ितवारी
के घर वह रात को खाने पर आमंि त था।

रात आठ बजे िवकास आया। वह अपने आप बैगपाइपर क  बॉटल लाया था।

''आपन ेकहा था न, पहला पैग मेरे साथ पीना।’’ िवकास बोला, ''वह तो नह  हो सका



ले कन मेरी नई नौकरी क  खुशी म हम एक साथ िचयस करगे।’’

''मंजूर ह।ै’’ रा ल िन वकार था! ''म घर म ताला लगाकर जा रहा ।ँ’’

''चलेगा।’’ िवकास तिनक भी परेशान नह  आ, ''मेरा द तर मरोल म ह।ै अँधेरी से मीरा
रोड क  ेन म चढ़ना अब पॉिसबल नह  रहा। म द तर के पास ही कह  पेइंग गे ट होने
क  सोच रहा ।ँ’’

िवकास रेवती और लिलत के घर खाने पर नह  गया। उसने पु पक होटल से अपने िलए
िचकन िब रयानी मँगवा ली।

अगली सुबह इतवार था। रा ल सोकर उठा तब तक िवकास तैयार था। उसने पापा के
िलए दो अंड  का आमलेट बना दया था।

''कहाँ?’’ रा ल न ेपूछा।

''मेरी रहसल ह।ै’’ िवकास ने कहा, ''आज शाम सात बजे बा ा के रासबेरी म मेरा शो
ह।ै’’

'' या उस शो म म नह  आ सकता?’’ रा ल ने पूछा।

'' या?’’ िवकास अचरच के हवाले था, ''आप मेरा शो दखेन ेआएँगे? ले कन आप और
म मी तो कुमार ग धव, भीमसेन जोशी टाइप के लोग ...।’’

''ऑ टर ऑल, जो तू गाता ह ैवह भी तो संगीत ही ह ैन?’’ रा ल ने िवकास क  बात काट
दी।

''ये स!’’ िवकास ने दोन  हाथ  क  मु याँ हवा म उछाल , ''म इ तजार क ँ गा।’’ फर
वह अपना िगटार लेकर सी ढ़याँ उतर गया। दरे तक रा ल क  आँख म िवकास के कान  म
लटक  बािलयाँ और कलर कए गए छोटे-छोटे खड़ ेबाल उलझन क  तरह डूबत-ेउतराते
रह।े जब केतक  का फोन आया तो रा ल ठीक-ठीक बता नह  पाया क वह कसके साथ
ह–ैिवकास के या अपन?े

केतक  ज र िवकास के साथ थी, ''जब उसके िलए तुमन ेघर ही ब द कर दया ह ैतो
उसका अि तम सं कार भी हाथ हाथ य  नह  कर आते?’’ वह रो रही थी। वह माँ थी और
वभावत: अपने बेटे के साथ थी। रा ल माँ को नह  जानता। वह केतक  के दन से तिनक
भी िवचिलत नह  आ।

रासबेरी। नई उ  के लड़के-लड़ कय  का िड कोथेक। बाहर पो टर लगे थे– यू से सेशन



ऑफ इंिडयन रॉक संगर िवकास बजाज। रा ल तीन सौ पए का टकट लेकर भीतर चला
गया। वहाँ अजीबोगरीब लड़के-लड़ कय  क  भीड़ थी। हवा  म चरस क  ग ध थी। बीयर
का सु र था। यौवन क  म ती थी। ण म जी लेने का उ माद था। लड़ कय  क  जी स से
उनके िनत ब  के कटाव झाँक रह े थे। लड़क  न ेटाइट टी-शट पहनी ई थी। उनके बाल
चो टय  क  तरह बँधे थे। लीवलेस टी-श स से उनके मस स छलके पड़ ेथे। ा क  कैद से
आजाद लड़ कय  के तन श स के भीतर टेिनस क  गद क  तरह उछल रह ेथे। रा ल वहाँ
शायद एकमा  अधेड़ था िजसे रासबेरी का समाज कभी-कभी कौतुक-भरी िनगाह से
िनहार लेता था।

एक संि  से अनाउ समट के बाद िवकास मंच पर था–अपन े िगटार के साथ। उसने
कान-फाड़ शोर के साथ गदन को घुटन  के पास तक झुकाते ए पता नह  या गीत गाया
क हॉल तािलय  से गड़गड़ाने लगा, लड़ कयाँ झूमने लग  और लड़के उ म  होकर नाचने
लगे।

इस लड़के क  रचना ई ह ैउससे? रा ल ने सोचा और युवक-युवितय  ारा धकेला
जाकर एक कोने म िसमट गया। भीड़ पागल हो गई थी और िवकास के िलए 'व स मोर’ का
नारा लगा रही थी। रा ल का दल दो फाँक हो गया। उसने केतक  को फोन लगाया और
धीरे से बोला, ''शोर सुन रही हो? यह िवकास क  कामयाबी का शोर ह।ै म नह  जानता
क म सुखी  ँया द:ुखी। पहली बार एक िपता ब त असमंजस म ह ै केतक ।’’ रा ल ने
फोन काट दया और मंच पर उलछते-उछलते िवकास को दखेन ेलगा।

ेक के बाद वह बाहर आ गया। ''हाय गाइज, हलैो ग स’’ करता आ िवकास भी बाहर
िनकला। उसके मँुह म िसगरेट दबी थी। उसने रा ल के पाँव छू िलए और बोला, ''म ब त
खुश  ँ क मेरा बाप मेरी खुशी को शेयर कर रहा ह।ै’’

''मेरे ब े!’’ रा ल ने िवकास को गले लगा िलया, ''जहाँ भी रहो, खुश रहो। मुझे अब
जाना होगा। मेरी दस पतीस क  लाइट ह।ै अपने सारे ेस कए ए कपड़ ेतुझे रेवती
आंटी के घर से िमल जाएँगे।’’ रा ल बजाज का गला ँध गया था, ''कल से तू कहाँ रहगेा?
या म घर क  चािबयाँ...?’’

रा ल बजाज के भीतर एक िपता िपघलता, तब तक िवकास का बुलावा आ गया। उसने
वापस रा ल के पाँव छुए और बोला, ''मेरी िच ता मत करो पापा! म ऐसा ही ।ँ आप
जाओ। बे ट ऑफ जन । सॉरी!’’ िवकास ने हाथ नचाए, ''म एयरपोट नह  आ सकता। माँ
को यार बोलना।’’ िवकास भीतर चला गया। भीड़ और शोर और उ माद के बीच।

बाहर अँधेरा उतर आया था। इस अँधेरे म रा ल बजाज ब त अकेला, अश  और
दिुवधा त था। वह सबके साथ होना चाहता था ले कन कसी के साथ नह  था। उसके
पास न िपता था, न माँ। उसके पास बेटा भी नह  था। और द ली प चँन ेके बाद उसके



पास केतक  भी नह  रहनेवाली थी। रा ल ने हाथ दखाकर टै सी रोक , उसम बैठा और
बोला, ''सा ता ू ज एयरपोट।’’

टै सी म गाना बज रहा था–'बाबुल मोरा नैहर छूटो ही जाए।’



मा करो हे व स!

देवे

''सर सु दरलाल अ पताल के कसर वाड म दद से तड़पती छटपटाती आपक  आ$ि◌खरी
उ मीद मुझस ेकभी पूरी न हो सकेगी। माँ, मेरे सारे अपराध  को मा कर दो। म खुद को
आपक  इ छा , भावना  और संवेदना  के अनु प नह  ढाल सका। अगर यह अपराध
ह ैतो मुझे अपराध क  काली सँकरी और अ तहीन गुफा म दरू तक अकेले जान ेक  अनुमित
दीिजए। य  अब भी आपक  थक  आँख  का अँधेरा मेरा पीछा कर रहा ह ै अपने
आभालोक म ख च लाने के िलए। अब मुझे डर लगन ेलगा ह ै र त  क  समूची अ तरंग
और आ मीय दिुनया स।े म अपन ेसमूचे अतीत और तमाम सामािजक स ब ध  को णाम
करता ।ँ जो मेरी संवेदना  से परे हो चुके, अब उनम मेरी कोई दलच पी नह । कहाँ रह
गया ह ैस ब ध वाचक सं ा  का िनिहताथ। िपछले कई साल  स ेमन ेिसफ गीता को ही
पढ़ा और िजया ह।ै एक िनमम स य–''मा फलेषु कदाचन:।’’ क गाह क  ओर खुलने वाली
स ब ध  क  सारी िखड़ कय  म मेरे िलए इशारा आ ासन दतेी ई रोशनी का कोई टुकड़ा
नह  रह गया ह।ै ई र और उसके िनयम  म मेरी कोई आ था नह  रह गई ह।ै दीवाली और
होली–रोशनी और रंग  म सराबोर शहर मेरे भीतर अपना सारा अँधेरा और रंगहीनी
उड़ले दतेा। बचपन से ही ये योहार मुझे उदास कर जात।े असंग जीवन क  िनमम
तट थता मेरे ाण- ाण म समा गई ह।ै सामािजक स ब ध  क  कोई चाह नह । मृितय
और सपन  के असं य दशं स े त-िव त कैसा होता जा रहा ह ैमेरा जीवन। जैसा सोचा था



वैसा जी नह  पाया और जो जी रहा  ँउसका कोई मुक मल तक नह ।’’

23 अ ैल, 1995। लखीमपुर खीरी का वाई.डी. कॉलेज। म शाम को परी ा-क  म बैठा
आ था। करीब साढ़े पाँच बजे मेरे िलए बनारस से टेलीफोन पर सूचना आई क

21 तारीख को रात आठ बजे अंशुल का अपहरण कर िलया गया ह।ै

अंशुल, मेरा इकलौता बेटा। माँ के साथ गाँव म रहता ह।ै 16 मई को वह यारह वष का
हो जाएगा। सूचना पाकर मेरा समूचा शरीर काँपने लगा, यह सोचकर क गाँव म कोई
भयंकर अनहोनी ई ह।ै अंशुल के अपहरण क  यह गलत सूचना शायद मुझे मा  घर पर
बुलाने के िलए दी गई ह।ै अंशुल का अपहरण कोई य  करेगा?

फरौती के िलए अपहरण क  घटनाएँ इटावा, मैनपुरी और भंड के आसपास घटती
रहती ह। िबहार म भी इस तरह क  घटनाएँ हो रही ह ले कन गाजीपुर, बिलया, बनारस
म फरौती के िलए अपहरण क  कोई घटना कभी नह  सुनी गई। आठ साल हो गए िड ी
कॉलेज क  इस नौकरी को। वेतन और य का समानुपात यही रहा क कभी एक महीने
क  पूरी तन वाह जोड़ नह  सका। यह बात यहाँ लखीमपुर म सब जानत ेह और गाँव म
भी सबको पता ह।ै अभी-अभी पंचायती चुनाव स प  ए ह। समूचा दशे अपने सीिमत
मतािधकार के ज रए जनतं  का व  दखेकर खून म सराबोर हो चुका ह।ै सरकार न ेथान
को स त िहदायत द ेरखी ह ै क चुनावी झगड़  को कतई दज न कया जाए। अगर कसी
झगड़ ेका दज होना बेहद ज री ही हो जाए तो उसका व प बदल दया जाए। ' ॉपट
िववाद’ अथवा ' ेम- संग’–कोई भी नाम दया जा सकता ह।ै

अभी िपछले महीने होली क  छु य  म गाँव गया था। अंशुल के िलए कुछ कपड़ ेयह  से
खरीद ेथे। प ी ने कहा क ''वैसे भी इसके पास कपड़ ेअब यादा हो गए ह।’’

''ठीक ह।ै बथ-ड ेपर िसलवा दीिजएगा’’ मन ेकहा। मेरे प चँन ेक  सूचना पाकर वह
दौड़ा आ आता और सबस ेपहले अटैची खोलकर अपना सामान दखेता। ''पापा, आप
कतने दन  स े मेरे िलए कैरमबोड खरीद रह ेह?’’ उसन े पूछा। मन ेकहा, ''चिलए, कल
मऊ से खरीद लाएँगे।’’

प ी ने कहा क ''इ तहान करीब ह।ै इनको दनभर घूमन ेऔर टी.वी. दखेन ेसे फुसत
नह । 'कैरमबोड’ आ गया तो ये पास हो चुके।’’

मने मऊ जाकर 'कैरमबोड’ खरीदा और इस िहदायत के साथ क ''जब म 'बथ-ड’े पर
आऊँगा तो पहली बार आप मेरे साथ खेिलएगा। इ तहान होन ेतक म मी क  बात माननी
पड़गेी।’’



''अ छा चिलए, थोड़ा आपके साथ खेल लेते ह।’’ उसके कहन ेपर मने थोड़ी दरे कैरमबोड
खेला। दो दन बाद जब म लखीमपुर के िलए चला तो मुझे छोड़ने वह साइ कल पर मरदह
तक मेरे साथ आया था। रा ते म मन ेकहा, ''इस बार जब आप पाँच पास कर लीिजए तो
आपका नया नाम 'उपम य’ु िलखवा दूगँा। म मी से बता दीिजएगा क कूल म
'स ट फकेट’ लेते समय नाम बदलकर 'उपम य’ु िलखा द।’’

उसके पूछने पर मन ेरा त ेभर उपम यु क  पौरािणक कथा सुनाई। मरदह आकर मने
उसक  साइ कल ठीक कराई। कुछ फल वगैरह खरीदकर दनेे के बाद घर जाने के िलए कह
दया। उसने कहा, ''पापा, आप मुझे कभी लखीमपुर नह  ले चलगे या?’’

''वहाँ आप कसके साथ रहगे। म तो दनभर घूमता रहता ।ँ और फर यहाँ म मी
कसके साथ रहगी।’’ मन ेबहाना बनाया। िज दगी को लेकर एक टीस दरू तक गड़ती चली
गई। ''पापा, आपक  बस आ जाए तब म जाऊँगा।’’ उसने कहा। साँझ हो रही थी। ''अकेले
आपको डर नह  लगेगा?’’–मेरे पूछने पर वह हसँा, '' दन भर तो मरदह आता-जाता ।ँ
इसम डरन ेक  या बात ह?ै’’

दकुान पर म चाय पी रहा था। मने दस का एक नोट थमाकर उसस ेकहा, ''दकुान से एक
पैकेट िसगरेट और मािचस लेते आइए।’’

''आप िसगरेट ब त पीते ह।’’ िड बी थमात े ए उसन ेकहा।

मन ेकहा, ''अब तो आप िपता क  तरह बात करने लगे ह।’’

''अ छा बेटा, एक बात बताइए। आप कसके पास सोते ह?’’

''म मी के पास।’’ उसन ेमेरी ओर हसँत े ए दखेा।

''नह , आप यह बताइए क आप कसक  प ी के पास सोते ह।’’

मन े िवनोदमयी संवाद ड़ा शु  कर दी। उसक  आँख  म सतकता चमक  और वह
मु कुरान ेलगा, ''आपक  प ी के पास सोता ।ँ’’

''ठीक! तब म भी आपक  प ी के पास सोऊँगा। कोई आपि ?’’

दकुान पर बैठे लोग हसँन ेलगे। वह शरमा गया, ''म शादी ही नह  क ँ गा।’’

''पापा! अगले महीन ेम इ तहान ह। मेरे िलए बारह रंग  वाली पेि सल खरीद दीिजए’’
उसने फरमाइश क ।



''सारा पैसा आपक  म मी न ेले िलया ह।ै बस कराए के पैसे बचे ह। आपक  साइ कल म
प ीस पए लग गए। आपन ेिमठाई भी खाई। फल भी खरीदा। अब म मी स ेपैसा माँगकर
कल खरीद लीिजएगा।’’ वह चुप हो गया। मन ेपूछा, '' कतने क  िमलती ह?ै’’

''दस-बारह पए म िमल जाएगी।’’ उसन ेअ यमन क होकर कहा। मने बीस का एक नोट
उसे द े दया।

पेि सल खरीदकर लौटते समय उसके साथ एक लड़का था। ''पापा! म राजू के साथ घर
चला जाऊँ?’’

''हाँ, चले जाइए।’’

थोड़ी दरे चुप खड़ा रहन ेके बाद बोला, ''पापा, राजू को भी िमठाई िखला दीिजए।’’

मन ेकहा, ''राजू बेटे, तु ह जो िमठाइयाँ खानी ह, दकुान से ले लो।’’

राजू शरमा रहा था। अंशुल न ेदबुारा वे िमठाइयाँ दकुानदार से माँग  िज ह पहले खुद
खा चुका था। राजू हमारे पड़ोस का अंशुल का हमउ  और एकमा  घिन  दो त था।
अकसर राजू अंशुल के साथ या तो मेरे घर होता या अंशुल राजू के घर। जब राजू िमठाई
खा रहा था तो अंशुल न ेमुझसे धीरे से कहा, ''यह बताइए क मेरी प ी या आपक  माँ
लगेगी?’’

सुनकर मुझे हसँी आ गई।

साँझ ढलने लगी थी। अंशुल और राजू एक ही साइ कल पर काँपते हिडल को सँभालते
ए तेजी से गाँव क  ओर चले गए। प ी न ेकहा था, ''इ ह समझा दीिजए, ब त तेज
साइ कल चलात ेह। कसी दन कुछ हो जाएगा।’’ पि मी छोर पर डूबत ेसूरज क  उदास
आभा गाँव  से आिखरी िवदाई ले रही थी। म लखीमपुर चला आया।

9 अ ैल को अंशुल का एक प  आया। िलखा था–''पापा, अबक  'बड’ पर ज र
आइएगा। कुछ सामान नह  लाना ह ैआपको। (यह बात उसने मेरे ारा दी गई सूचना के
आधार पर िलखी थी) मन ेम मी के साथ मऊ जाकर कपड़ ेिसलने के िलए द े दए ह। दो
सौ पए िसलाई लगेगी। बस, उतना ही पैसा भेज दीिजएगा।’’ प  म कुछ और भी बात
थ । मने िच ी कई बार पढ़ी और अपराध-बोध म डूबा आ दरे तक अंशुल के बारे म ही
सोचता रहा। अब वह धीरे-धीरे बड़ा होन ेलगा ह।ै

म अपने को सौभा यशाली समझता  ँ क कथाकार काशीनाथ संह का ि य िश य होने
का अवसर मुझे िमला ह।ै इन दन  वे मुझसे कुछ-कुछ िवर  और नाराज रहने लगे थे।



कारण क मेरा िनयिमत प से कुछ पढ़ना या िलखना करीब-करीब थिगत हो गया था।
दशहरे क  छु य  म बनारस गया था। काशीनाथ जी क  ितिनिध कहािनय  का सं ह
' कताबघर’ से छपकर आया तो उसक  एक ित मुझे दते े ए उ ह ने िलखा–

''पहली ित

घोर गैर िज मेदार और नाकारा इनसान

कथाकार दवेे दर के िलए

अिन छा से।’’

यह घोर गैर िज मेदार और नाकारा इनसान, िजसका कुछ भी िनि त नह । शाम को
अ सी पर िमलने के िलए कहता और वहाँ जाने पर पता चलता क गोदौिलया पर घूम रहे
ह। अटैची िसयाराम के यहाँ पड़ी ह ैऔर ठहरे ह िबरला हॉ टल म। सुबह घर पर आन ेके
िलए कहता और दस बजे तक इ तजार करने के बाद पता चलता क लखीमपुर जा चुके ह।
भीतर से माँ जी िनकलत , ''एकदम ख तुल हवास ह। हाय, नीना क  साइ कल लेकर गए
थे।’’ दो दन बाद कोई लड़का िबरला हॉ टल से साइ कल लाकर लौटा जाता। डॉ टर
साहब गोदौिलया जा रह ेह मेरे साथ। सोफे क  कु सय  का कवर खरीदना ह।ै माँ जी
कहत , ''जैसा गु  वैसा चेला। आपको और कोई नह  िमला साथ जाने के िलए?’’ म पैसा
शट क  जेब म रखता। वे कहत , ''िनि त ही पैसा कह  िगर जाएगा।’’ डॉ. साहब से जुड़े
लोग  म वे मेरे ऊपर सबस े यादा िव ास और सबसे कम भरोसा करत । दनेश कुशवाह
न ेकाशीनाथ संह जी को सूचना दी क दवेे  जी बीस तारीख को आनेवाले ह। वे कहते,
''आप अभी तक दवेे  जी क  बात  और वाद  पर भरोसा करत ेह?’’

इस नाकारा इनसान को इस बात का रंचमा  आभास नह  क इसका बेटा बड़ा हो रहा
ह ैऔर यह अब तक उसक  पढ़ाई-िलखाई क  कोई व था नह  कर सका। प ी गाँव म
पड़ी ह और खुद कभी लखीमपुर, कभी बनारस, कभी द ली, वािलयर या भोपाल। कह
कसी िलखने-पढ़नेवाले से कोई सरोकार नह । ले-दकेर एक महशे कटारे और एक ह र
भटनागर। न कोई िच ी न कोई प ी। ये दोन  भी एक साल स े नाराज चल रह े ह।
सािह यकार  क  गोि य  से लौटने के बाद म अपने को कंु ठत महसूस करन ेलगता।
अजीबोगरीब-सा कु िचपूण माहौल।

ग मय  क  छु य  म ही मेरा कुछ समय बेटे के साथ बीतता था। म उसे लेकर बनारस
चला आता। दस-प ह दन तक साथ रहता। म अ सी पर बैठा ।ँ लइया और चन ेके साथ
सािह य क  चचा और लोग  के िन दा करण म शरीक। एक दकुान से दसूरी दकुान और
फर तीसरी दकुान पर। अंशुल बच पर बैठे-बैठे ऊबन ेलगता–''पापा, आप चिलए न।’’



''अभी कए भाई। यही तो मेरी नौकरी ह’ै’ म कहता। घर जाकर उसने अपनी म मी से
कहा, ''जानती ह, पापा क  नौकरी या ह?ै इस दकुान से उस दकुान पर बैठकर बस चाय
पीना।’’ यही उसक  खुिशय  के दन होत।े चाकलेट, टॉफ , िमठाई, फल, िखलौने, कपड़।े
गाँव क  सीिमत दिुनया म उसक  छोटी-छोटी मामूली इ छाएँ होती थ । उसके मुतािबक
ब त पैसा खच हो गया पापा का। दकुान पर बैठे ए वह ललचाई नजर  से 'थ स अप’ क
बोतल को दखे रहा था, ''यही एक ऐसी चीज ह ै क िज दगी म कभी नह  िपया ।ँ’’ उस
समय वह मा  आठ साल का था। वहाँ बैठे सारे लोग हसँ पड़।े दनेश कुशवाह ने कहा,
''वाह दवेे  जी, आपका लड़का तो आपस ेभी आगे ह।ै’’ तब कसे पता था क इसक
िज दगी म आठ साल ब त यादा ह। मने कहा, ''अभी पी लीिजए।’’

ब त कोिशश के बाद भी वह 'थ स अप’ पी नह  सका। ''पापा, आप पी डािलए।’’ उसने
कहा।

गाँव जाकर उसने राजू को बताया, ''जानत ेह, बोतल म जो वह काला सा होता ह ैउससे
गला जलता ह।ै’’

राजू ने अपनी माँ से बताया, ''म बोतल म काला वाला कभी नह  पीऊँगा। उससे गला
जलता ह।ै’’

अ सी से दरे रात हॉ टल क  ओर लौटते ए मने कहा, ''आपके िलए दधू ले लँू।’’

मन ेदो पैकेट दधू खरीदा। वह अचरज से पॉिलथीन म पैक व दधू को दखेता रहा। जब
मन ेखरीद िलया तो बोला, ''दीिजए, जरा छूकर दखेू ँतो। यह कैसा दधू ह?ै’’ वह शहरी
जीवन क  छोटी-छोटी चीज  को कौतूहल और िज ासा स ेदखेा करता।

सुबह-सुबह डॉ टर साहब के घर जात े ए मने पूछा, ''हम कहाँ जा रह ेह?’’

उसने कहा, ''अपन ेगु  जी के यहाँ।’’

मन ेकॉलबेल दबाई तो बोला, ''िपछली बार तो आप पीछे के रा ते से गए थे।’’

वह डॉ टर साहब और उनक  प ी के पैर छूता। नीना या इित– कसी के पास बेिझझक
बैठ जाता। इित कहती, ''भैया, आपका बेटा कतना सु दर ह।ै इसे गाँव म य  रखे ह। बड़ा
होकर ऐसे ही रह जाएगा।’’

म कहता, ''गाँव म दधू-दही ह।ै इसक  माँ ह। फर ामीण सं कार भी ज री ह।’’ म
अपने तक  क  तह समझता  ँऔर अपराध-बोध से बचन ेके िलए अंशुल स ेजुड़ ेसवाल
को टाल जाता। तब तक वह मु ा और मंटू से अ या री खेलता। पचास  किवताएँ याद



कर रखी थ । जब म घर आता तो कहता–''पापा, ऐसी किवता िलख दीिजए क 'ण’ पर
िगरे। ' ’ और ' ’ पर िगरे।’’ वह अ या री म हमउ  को टकने न दतेा।

मन ेमंगल संह से पूछा, ''अपना बेटा सभी को अ छा लगता ह।ै पता नह  इस वजह से
या या ह,ै अंशुल मुझे कुछ िवल ण लगता ह।ै’’

उ ह ने कहा, ''इसम कुछ ऐसी चीज ज र ह ैजो इस ेसामा य से िभ  बनाए रखती ह।ै’’

िह दी िवभाग क  ओर जात े ए मधुवन के पास वह आ य से चीख पड़ा, ''पापा! पापा!!
वो दिेखए, औरत कूटर चला रही ह।ै’’ एक लड़क  मोपेड से जा रही थी। म हसँने लगा तो
वह शरमा गया।

दस-प ह दन बीत गए थे। धीरे  के साथ वह गाँव जानेवाला था। जून का महीना।
िचलिचलाती ई तेज धूप के बीच लू के बवंडर। दोपहर के दो बज रह े थे। कोलतार क
सड़क िपघलकर च -च  करत े ए पैर  से िचपक जात । म लंका तक उसके साथ आया।
एक दकुान पर उस ेमौस मी का जूस िपलाने के बाद रा ते के िलए आधा कलो अंगूर
खरीदकर दया और कहा, ''अब आप भैया के साथ घर चले जाइए।’’

उसने कहा, ''जरा पानी चला दीिजए।’’ मन ेसोचा, शायद इस े यास लगी ह।ै नल पर
उसने अपना छोटा सा तौिलया िभगोकर िनचोड़ा। मन ेपूछा, ''यह आप या कर रह ेह?’’

''ब त घाम (धूप) ह।ै’’ उसने तौिलया िसर पर डाल ली। फर वह धीर  के साथ पैदल ही
टै पो तक जाता रहा। सूरज अपने ंचड आवेश के साथ आग बरसा रहा था। न ह ेपैर  के
छोटे-छोटे डग भरता अंशुल चला जा रहा था। धूप से जलकर उसके गाल एकदम लाल पड़
गए थे। म खड़ा एकटक उसे दखेता रहा। आँख डबडबा ग । दल म घबराहट-सी होने
लगी। अपराध-बोध और प ाताप से बेचैन होता आ–''ध य ेम िपता िनरथक था।’’

यह कोई अकेला तो ह ैनह । संसार म ढेर सारे लड़के इसी धूप म चले जा रह ेह। बेटे के
ित यह अित र  मोह ह।ै मने िसर को झटका दया। कल मुझे दसूरे शहर के िलए जाना
था। कुछ गैर-ज री लोग  के िलए। व  बबाद कर लेने के बाद/ हम तरसत ेरह जाते ह
व  के ब त मामूली िह से के िलए/ तब कुछ भी नह  रह जाता ह ैहमारे पास/ न दसूर  के
िलए/ न अपने िलए।

16 मई 1984। गोरखपुर म 'सां कृितक आ दोलन क  दशा’ िवषय पर तीन दन का
सेिमनार आयोिजत कया गया था। सुबह के आठ बज रह े थे। मने दवे त सेन स ेकहा,
''कह  आज ही मेरी प ी को ब ा न हो जाए।’’

दवे त न ेकहा, ''तुम तो 24 तारीख बता रह ेथे।’’



''म कोई डॉ टर तो  ँनह ’’, मन ेकहा, ''अगर बेटी ई तो उसका नाम ' दशा’ रखूँगा।’’
मुझे बेटी क  ही इ छा थी। म िसफ एक स तान चाहता था। वह भी बेटी। बेकारी के
मुि कल  से भरे दन थे। 'मयूर त त’ का उ रािधकारी हो ही, ऐसी चाहत नह  थी। वैसे
भी यह बेटा 'एबॉशन’ क  दहलीज से बचकर लौटा था। एक अिनि छत गभ। डॉ टरनी को
तो पहले यक न ही नह  आ क म और मेरी प ी कसी जायज स ब ध क  िबना पर
ि थर गभ को न  करन ेआए ह। और जब उसे यक न दलाया गया तो िबगड़ पड़ी, ''पहला
गभ िगरा दनेे से ब े क  स भावना हमेशा के िलए न  हो जाती ह।ै’’

प ी न े 'एबॉशन’ से इनकार कर दया। घर पर उ ह ने वे छया यह ताव रखा था।
बेकारी के दन थे। भरपेट भोजन के अलावा जीवन क  मामूली इ छाएँ पूरी होत ेही कई
महीने तक चलनेवाले कज म बदल जाती थ । खरीदी ई दवाएँ, िस रंज, बनारस से घर
तक जाने-आन ेका खच। कुल दो सौ पए का चपेट था। लंका क  सड़क पर म चुपचाप
चला जा रहा था। प ी ने भीतर के तनाव को भाँप िलया। उ ह ने कुछ कहने क  कोिशश
क । शायद यही क चिलए, दसूरी जगह करा लेते ह ले कन म जोर से चीख पड़ा। वह
सारी दवाएँ सड़क पर फक द । पहली और अि तम बार प ी के सामने चीखा था।

गोरखपुर स ेलौटते ए जब घर गया तो मरदह ही पु -ज म क  सूचना िमल चुक  थी।
सौर-क  म दीवार  तक से तेल और आजवाइन क  क ी ग ध आ रही थी। रात का समय
था। दीपक क  मि म लौ म मन ेप ी के चेहरे पर अपूव चमक दखेी। उ ह ने मुझे ब े को
दखाया। पता नह  वह जग रहा था या सोया था। मुझे कोई िच न ई। बनारस प चँने
पर मन ेब े का नामकरण कया–कोल बस।

कोल बस–घर-प रवार से साल  दरू। अपनी मह वाकां ा म पगलाया। समु ी तूफान  म
िघरा एक-एक साँस के िलए तरसता। जब साथ के नािवक उसक  सनक से आिजज आकर
उसे मार ही डालना चाहत ेथे क तभी िव  मानिच  पर एक नए ीप ने ज म िलया।
िसक दर से लेकर नेपोिलयन और गाँधी या बु  दिुनया के कसी ि  क  बिन बत
कोल बस का ि व मुझे यादा आक षत करता। वह भारत क  खोज म िनकला था।
एक तरह से उसे अपने ल य म सफलता नह  िमली। दिुनया म सबसे यादा भटकनेवाला
और असफल ि  कोल बस ह।ै उसक  भटकन, उसक  असफलता ने जो कुछ दया वह
तब तक क  पूरी दिुनया क  अ जत उपलि ध से यादा ह।ै सोिचए, करोड़  वष से एक
ीप, एक स यता और सं कृित हमारे पहलू म गुमनाम पड़ी रही। सफल लोग  के
श दकोश म एक आवारे घुम ड़ न ेउसे खोज िनकाला। उन दन  हम अपनी असफलता
और अपने भटकाव  को लेकर कोल बस के बारे म सोचते और आ त होत।े नामवर संह
पर केि त 'पूव ह’ के एक अंक म उनक  एक किवता छपी थी–

'' मा करो ह ेव स, आ गया युग ही ऐसा

आँख खोलती किलयाँ भी कहती ह पैसा।’’



बेटा गाँव पर आँख खोल रहा था और बनारस क  सड़क  पर टहलता आ म जब भी
उसके बारे म सोचता, उस समय अपने-आप कंठ से ये पंि याँ फूट पड़त ।

घर गए छह महीने बीत गए थे। एक दन रात के अँधेरे म मरदह बस अ  ेसे उतरकर म
घर गया। दालान म सबसे पहले माँ िमल । मेरे णाम के जवाब म उ ह ने पूछा, ''कह
नौकरी का कुछ आ?’’

यह सवाल छह महीने पहले भी उ ह ने पूछा था। मने कहा, ''नह ।’’

''खूब घूम लो बेटा। तुमसे भले तो मु तार और शेष ही िनकले।’’ कहत े ए माँ ऊपर छत
पर चली ग । मु तार और शेषनाथ हमारे गाँव के िनठ ले लड़के मान ेजाते थे।

उस रात म प ी के पास सोया रहा। िन पृह, िनव य और ठंडा। बेटा मेरी बगल म था।
प ी न ेकहा, ''इसके दाँत िनकल रह ेह, अब यह 'पापा! पापा!’ बोलने लगा ह।ै’’ मने उधर
नह  दखेा। कमरे म अँधेरा था। मुझे न द नह  आई। प ी सो चुक  थ । श द  के खूबसूरत
आवरण  को न -  करत े ए अथ अपनी समूची कु पता  के साथ बाहर िनकल रहे
थे–माँ-बेटा! भाई-बहन! ममता, वा स य, ेह, सौहा , र ते-नात,े घर-प रवार। लै न-
गू। पूरी रात भयावह िघ  के माहौल म भयभीत और जगा आ म सुबह सबके जगने से
पहले बनारस चला आया। अपनी आवारा और अराजक दिुनया म सुकून िमलता था। वहाँ
म था और ओम काश ि वेदी। ि वेदी जी ने पूछा, ''कोल बस कैसा ह?ै’’

मन ेकहा, ''वह मुझे खोज रहा ह ैऔर म नौकरी। प ी ने बताया क वह हसँता ब त
सु दर से ह ैले कन मने उसक  हसँी नह  दखेी।’’ फर हम दोन  लोग हसँ पड़।े उनके हीटर
पर दाल पकने के करीब थी। म रो टयाँ सकने चला गया।

बाद के दन  म, एक िनि त आय क  व था होते ही बीच म कुछ समय प ी और बेटे
के साथ म बनारस रहा। शायद अलग-अलग सं कार  क  ही बात थी। हर दन हम लोग
के बीच तनाव बढ़ता गया। ी और पु ष के बीच आकषण और फर ेम एक वाभािवक
गुण ह।ै शारी रक स ब ध  का उ तम प ा  करने के बाद यह ेम समाजो मुख होने
लगता ह।ै हमारी िववाह सं था  म इस वाभािवक या का ही िवरोध ह।ै वहाँ
शारी रक स ब ध पहली रात बन जाते ह। बाद के दन  म तरह-तरह के समझौते करते
ए हम ेम पैदा करने क  कोिशश करत ेह। वे सुखी और सफल लोग ह जो ेम पैदा कर
लेते ह। हम लोग ऐसा नह  कर सके। प ी गाँव चली गई और 10 माच, 87 को लखीमपुर
म मने नौकरी वाइन कर ली।

पित-प ी के तनाव का सबसे यादा िशकार ब ा होता ह।ै प ी से हमारे र ते हर तर
पर ठंड ेहो चुके थे। हम िजतन ेभी ण साथ रहत,े एक-दसूरे क  ज रत हर स भव पूरी
करत।े सामािजक और कानूनी मानदडं  से यह तय कर पाना एकदम अस भव ह ै क प ी



और मेरे बीच कभी कोई तनाव रहा िवशेषकर तब से, जब हम लोग अलग-अलग रहने
लगे।

गाँव म लोग पि य  को बैल क  तरह पीटते ह और रात के अँधेरे म चुपके से दस िमनट
के िलए उनके पास जाते ह और कु े क  तरह स भोग करके फर दरवाजे क  अपनी
चारपाई पर आकर सो जाते ह। वहाँ बूढ़ी औरत अपने च र  का बखान करत े ए गव से
कहा करती ह, ''सात-सात ब  ेहो गए और मेरे आदमी ने मँुह नह  दखेा।’’

घूस, ाचार, म ारी, दसूरे क  जमीन हड़प कर जाना आ द-आ द हमारे समाज का
वीकृत यथाथ ह।ै ये सब हमारे च र  को भािवत नह  करत।े िसफ कमर के नीचे का
गोपनीय िह सा अ पृ य रहकर हमारे च र  को तेज वी बनाता ह।ै एक मांस पंड
िनधा रत करता ह ैहमारे च र  को। उस मानिसक संरचना का कोई मह व नह  िजसके
ज रए हम समाज के ढेर सारे लोग  से जुड़त ेह और िजसके अभाव म योिनशुिचता या प ी
के ित एकिन ता के सारे तक 'अस म परम साधूनाम्, कु पम् पित ता’ से पैदा होत ेह।
नैितकता के इन भारतीय और अमानवीय मानदडं  पर मने समूचे बलगम को खँखारकर
थूक दया। गाँव वाल  क  नजर म हम स दहेा पद थे। अफवाह  और आशंका  के िलए
त य और तक ज री नह ।

और यहाँ! क ब  म िड ी कॉलेज के व ा को ' ोफेसर’ कहा जाता ह।ै मन ेइसका अथ
लगाया ' ो-फेस’। जो सामनेवाले का चेहरा दखेकर बात करे। यहाँ पा रवा रक दािय व
का अथ ह–ैकािपयाँ जाँचन ेके िलए रिज ार ऑ फस के लक  के सामने र रयाना, न बर
बढ़ाना, पीठ पीछे िन दा, चाय दसूरे से पीना, कोस स े यादा एल.आई.सी. पॉिलसी और
शेयर बाजार क  जानकारी, नैितकता क  बड़ी-बड़ी बात और िवि ता क  हद तक
'से सुअली टेट’। ले कन दिुनया के कसी भी िवषय पर चालीस िमनट का ल छेदार
भाषण। पा रवा रक दािय व  और सामािजक सरोकार क  बड़ी-बड़ी बात घर क  दहलीज
पर प चँते ही एक अँधेरी सुरंग से िछपकली क  तरह िचपक जात । इनके पा रवा रक
दािय व  म माँ-बाप क  रंचमा  उपि थित पित-प ी के बीच कलहपूण स ाटा खड़ा कर
दतेी। बौि क तदास  क  जबान पर वे श द कभी नह  आत ेजो उनके दय के भाव  को
बता सक। िबना मेरी समूची पृ भूिम जाने ये जब भी मेरे यहाँ आत,े प ी और ब े को
लेकर ल बा वचन सुना डालत ेऔर पा रवा रक दािय व के नाम पर इनके भीतर का डरा
आ अथवा शाितर इनसान मुझे ब त दयनीय लगता। सरल को ज टल और ज टल को
सरल समझनेवाली इस जमात म म रह यपूण होता गया। लोग तरह-तरह स ेअनुमान
लगाते।

अंशुल धीरे-धीरे बड़ा होन ेलगा था। मेरा वा स य संवाद ड़ा  से अिभ  होता।
सन् 76 म इंटरमीिडएट करने के बाद मन ेगाँव छोड़ दया। बीच के 18-19 वष  म दो-तीन
महीने बाद कभी-कभार गाँव जाता। कभी कसी से कोई रंिजश नह  रही। इस बीच पैदा
ए लड़के जवान हो गए। यादातर को म पहचानता तक नह । नई पीढ़ी और नवेली ब एँ



मुझे अंशुल के िपता के ही प म जानती-सुनती ह। आिखर अंशुल अपहरण क  यह झूठी
खबर कस खबर के एवज म मुझे बुलाने के िलए मेरे पास भेजी गई ह।ै दमाग म तरह-
तरह क  आशंकाएँ उभर रही थ  ले कन मन के कसी एका त कोन ेम भी म यह िव ास
नह  कर पा रहा था क वाकई अंशुल का अपहरण हो सकता ह।ै

खबर िमलने के बाद म सबस ेपहले बनारस गया। वहाँ पता चला क अंशुल क  माँ ने
मऊ से बनारस फोन कया था और बनारस से फोन ारा यह सूचना लखीमपुर भेजी गई
थी। अंशुल ही अपनी माँ का एकमा  सहारा ह।ै या यह स भव ह ै क उसके अपहरण के
बाद वे मऊ जाकर फोन करन ेक  ि थित म रह? और ऐसी भयानक ि थित म वे मऊ तक
ग  कैसे? अगर घर का कोई पु ष सद य उनके साथ था तो उसने य  नह  फोन कया?
इसका साफ मतलब ह ै क अंशुल और उसक  माँ सुरि त ह। बुलाने का कारण दसूरा ह।ै
एक बार मेरे मन म आया क वापस लखीमपुर लौट लाऊँ ले कन लोग  ने कहा क यहाँ
तक आए हो तो घर जाकर पता कर लेना ठीक ह।ै 25 तारीख को म इ मीनान से घर के
िलए चला। बस से मरदह उतरन ेके बाद मन ेदखेा क वहाँ गाँव के काफ  लोग इक े ह।
सूचना सही ह।ै कसी योितषी के यहाँ स ेलौटते ए भाभी न ेमऊ से बनारस फोन कया
था। प ी क  ि थित ब त खराब ह।ै अपहरण का कारण कुछ कसी क  समझ म नह  आ
रहा ह।ै 19 अ ैल को पंचायती चुनाव  का प रणाम घोिषत आ था। भैया बी.डी.सी. का
चुनाव जीत गए थे। इसके अलावा कसी रंिजश का कोई िच न नह । और यह रंिजश भी
इस तर पर नह  थी क कसी क  ह या क  जा सके। फर अंशुल का अपहरण कस उ े य
से? म हतबुि  था। मेरी घबराहट बढ़ रही थी।

मन ेमऊ जाकर त काल यह सूचना 'रा ीय सहारा’ और 'आज’ दिैनक के कायालय को
भेज दी। घर लौटने पर रात हो चुक  थी। िज दगी म इतनी सम याएँ झेली थ  ले कन यह
तो िवपि  थी। दरवाजे पर औरत  क  भीड़ लगी थी। प ी िवि -सी हो गई थ । एक-
एक ण बाद मू छा आ जाती। दौरे पड़ रह ेथे। एक औरत न ेउ ह बताया, ''अंशुल के पापा
आए ह।’’

''वे तो लखीमपुर ह।’’ प ी ने कहा और मुझे पहचानन ेक  कोिशश करन ेलग । पहचान
न सक । फर मू छा। म आकर उनके पास बैठ गया।

मेरे और प ी के जो स ब ध रह ेह उसम मेरी मृ यु उनके िलए स  थी। ले कन अंशुल तो
उनका ाणाधार था। मेिडकली आगे कसी ब  ेक  स भावना हमेशा के िलए न  हो चुक
थी। मेरी बुि , मेरा िववेक हत भ हो गया था। अभी तक अंशुल क  कोई खबर न थी।
लोग थाने स ेलेकर योितिषय  और स य, िनि य डकैत  से स पक साध रह ेथे।

म सोच रहा था क पता नह  कैसे होगा? अपहता उसके साथ कैसा वहार कर रहे
ह गे? खाने को कुछ द ेभी रह ेह गे या नह  आ द-आ द। जब-जब प ी क  मू छा टूटती, वे
'अंशुल! अंशुल!’ करके चीख उठत । फर दसूरे ही ण मू छा। वेदना क  ाणह ता समु ी



भँवर  के बीच ऊभ-चूभ होती। चेतना म घायल वा स य िछ -िभ  होकर तड़फड़ा रहा
था। उनके रोम-रोम स ेअँधेरे म डूबती असहाय ममता िहच कयाँ ले रही थी। िवलीन हो
चुक  चेतना के िच न िसफ अ फुट श द  म 'अंशुल! अंशुल!’ करके बुदबुदा रह ेथे। कसी
ी का इतना पिव तम, क ण और इतना असहाय प मने नह  दखेा था।

''अपरािधय  के इस गाँव म/ कौन था सरगना? थ हो चुके इस  से दरू/चलकर कौन
नह  शािमल था इस ह या म।’’ म िवचिलत होन ेलगा।

मुझस ेबात करते ए वह तक का सहारा लेता और अपनी माँ से िजद का। जब वह िजद
करता तो कोई बात नह  सुनता। िसफ रोता और दसूरे के दोष िगनाने लगता था। म उसे
डाँटता नह , िसफ समझाता था। वैसे भी हम लोग पूरे साल म बमुि कल बीस-प ीस दन
साथ रह पाते थे। मेरे घर जाने पर जब प ी कोई िशकायत करती तो वह थोड़ी दरे तक
उनके चेहरे क  ओर दखेता और फर रोना शु  करता। िहच कय  के बीच उसके श द फूट
पड़त,े ''म भी सब बात क गँा।’’

''बस यही इनक  आदत ह’ै’, प ी कहत , ''हर बात पर रोन ेलगते ह।’’

''जब मन ेउस दन कहा था क लै प जला दीिजए तो ूबवेल पर बाबा का खाना लेकर
चली गई थ ।’’

वह एक पर एक दसूरी िशकायत करता, ''उस दन म पढ़ रहा था तो लै प ले जाकर
दरवाजे पर रख आ ।’’

''कब?’’ प ी पूछत ।

''िजस दन सब लोग बैठे थे, आप नह  उठा ले गई थ  लै प?’’

''एक दन स ेइनक  पढ़ाई क गई।’’ प ी कहत , ''बस यही इनक  आदत ह।ै हर बात पर
रोत ेऔर िजद करत ेह। गाँव म कह  वीिडयो चल रहा हो प चँ जाएँगे। म कुछ नह
बोलँूगी।’’

म माँ और बेटे के म य बीच-बचाव करता, ''दिेखए अंशुल, आप रोइए मत। वीिडयो
दखेन ेजाइए ले कन इनस े पूछकर। और आप’’, म अपनी प ी से कहता, ''रोज शाम को
लै प जला दया क िजए।’’

''और मेरी साइ कल क  सीट कतने दन से टूटी पड़ी ह।ै मन ेपैसा माँगा तो इ ह न ेनह
दया।’’ अंशुल क  दसूरी िशकायत।

''चिलए म साइ कल बनवा दूगँा।’’ म समझाता।



िसफ एक बार गाँव के ाइमरी कूल म उसने पढ़ने जाना शु  कया था। उसका कूल
खुला था ले कन वह पढ़न ेनह  गया। मने प ी से पूछा, ''अंशुल कूल नह  जाता ह ै या?’’

''महीन ेभर बीमार था। तभी से नह  जाता ह।ै’’–प ी ने बताया।

वह ूबवेल क  तरफ जा रहा था। मने पूछा, '' य  अंशुल, आप कूल नह  जात ेह
या?’’

''बीमार ।ँ’’ उसने बताया और ूबवेल क  ओर चला गया। म गाँव म घूमकर थोड़ी दरे
बाद लौटा तो वह खेल रहा था। ''तुम पढ़ने य  नह  जाते हो?’’ मेरे भीतर का िपता
पहली बार जा त आ।

''म बता रहा  ँ क बीमार  ँतो इ ह पढ़ने क  पड़ी ह।ै’’–मेरी बात पर कोई यान दए
बगैर वह खेलता रहा।

िपताजी कहा करते थे क लड़क  को तमाचे से िसर पर कभी नह  मारना चािहए। पैर
पर िसटकुन क  मार सही रहती ह।ै मन ेहाथ म एक िसटकुन ली। थोड़ी दरे तक तो िजद से
भरा वह जमीन पर लोटता और चीखता रहा ले कन जब रोकन ेआनेवाल  को मन ेडाँटकर
भगा दया तो भयभीत, काँपता, रोता आ वह सीधे घर के भीतर गया। अपना बैग उठाया
और कूल क  तरफ भागा। िजस शारी रक बनावट और लाड़- यार के आधार पर ब े
सुकुमार माने जाते ह उसम वह सब कुछ चुर था। घर और कूल के बीच दकुान तक मेरी
िसटकुन उसके पैर  पर बरसती रही।

''जब तक तू रोना ब द नह  करेगा तब तक मार पड़गेी।’’–मने चेतावनी दी। लाई
रोकन ेक  कोिशश म उसका कंठ क ण िहच कय  से भर गया। म जब तक गाँव रहा उसने
मुझस ेबात नह  क । वह मुझसे डरता रहा। प ी ने बताया क उसके पैर  पर िसटकुन के
काले-नीले िनशान उभर आए ह। जब वह नल पर नहा रहा था तो मुझे वे िनशान दखाई
दए। मने उस ेबुलाया, ''बेटे, इधर आइए।’’

वह आया तो मने पूछा, ''बेटे मन े यादा मार दया था न! दिेखए, अभी तक िनशान ह।’’
वह फफक-फफककर रोन ेलगा।

अपह ा  के चंगुल म मेरा मन उसके कंठ क  उ ह  क ण िहच कय  क  आशंका म
िवचिलत हो जाता।

घर पर सब लोग सो गए थे। मुझे न द नह  आई। बाहर दरवाजे पर कुस  डालकर बैठा
रहा। सुबह के तीन बजे दवा से थोड़ी न द ले लेने के बाद प ी जग  और उठकर बाहर जाने



लग । उनके पैर लड़खड़ा रह े थे। मने उ ह पास जाकर पकड़ िलया, ''कहाँ जा रही ह
आप?’’ मन ेपूछा।

''पेशाब लगी ह।ै’’

म उ ह पकड़ े ए साथ-साथ गया। लौटकर वे मेरी कुस  के पास पड़ी चारपाई पर बैठ
ग । ''आप सोए नह  थे या?’’ उ ह ने पूछा।

''नह , न द नह  आ रही ह।ै’’ म दसूरी ओर दखेता रहा।

''हम लोग  ने कसका या िबगाड़ा था?’’ प ी ने कहा और उनक  आँख डबडबा ग । म
उनके पैर  क  उँगिलयाँ िचटकाने लगा और कहा, ''अभी रात ह।ै सो जाइए।’’ उ ह ने एक
ल बी साँस ली और कुछ सोचने लग ।

दसूरे दन 26 अ ैल को अंशुल अपहरण क  खबर मोटी हे डं स के साथ 'आज’ अखबार म
छपी। मन ेसोचा क अब शायद पुिलस इस मामले को ग भीरता से ले और त परता बरते
य क अब तक तो त तीश के नाम पर एक दन एक कां टेबुल गाँव म आया था। अंशुल
को 21 तारीख क  रात गाँव के ही दो हमउ  लड़के घर से बुलाकर ले गए थे। सामा य
दनचया म आठ बजे रात को दो लड़क  का घर पर आना कोई ऐसी बात न थी क कोई
यान द।े इससे ब त दरे रात तक अंशुल वत: गाँव के दसूरे घर  म आता-जाता था।
कां टेबुल ने जब दस-प ह लड़क  को बुलाकर इस बाबत पूछा तो उन घर  के लोग हमारे
घर से दु मनी मान बैठे थे। उन लोग  ने थाने पर जाकर यह बयान द े दया क घरवाल  ने
खुद ही लड़के को िछपाया ह ैऔर इस तरह पंचायती चुनाव क  रंिजश का बदला ले रह ेह।
बाद म यही लोग दलील दतेे थे क चुनावी रंिजश इस तर पर नह  थी क अंशुल का
अपहरण या ह या क  जा सके। ले कन तब या इस तर पर थी क अंशुल को मा यम
बनाकर गाँव वाल  को झूठे मुकदमे म फँसाया जाए? उसके बाद से मरदह थाना भाँग और
धतूरे के बीच खराटे लेता रहा। 26 तारीख को मने थाने पर जाकर अपहरण क  घटना दज
करानी चाही तो थानेदार न ेकहा क ''आपको मुकदमा दज कराना ज री ह ै क ब े को
पाना? म अपने ढंग से काम क ँ गा।’’ ले कन दीवान ने ए लीकेशन नह  ली। लापता अंशुल
को छह दन बीत रह ेथे।

दरे रात लौटन ेके बाद सुबह ह क  सी न द लगी थी। प ी त त पर मेरे पास आकर बैठ
तो न द खुल गई। उ ह ने कहा, ''आप सोए ह। ये दखे लीिजए।’’ (उनके हाथ म सु तानपुर
के कसी योितषी का पता िलखा कागज था)

बोल , ''चले जाइए। ये ब त सही-सही बताते ह।’’ समूचा गाँव ही ष ं का रय  के
िगरोह म त दील हो चुका था। रोज नई-नई अफवाह थाने को मुहयैा कराई जा रही थ ।
मन ेप ी से कहा, ''आज शाम को चला जाऊँगा।’’ मेरे आने से उ ह भरोसा था।



27 अ ैल को मने बनारस जाकर िम  को सारी बात बता । 28 अ ैल को
सािह यकार , प कार  का एक ितिनिध-मंडल काशीनाथ जी के साथ डी.आई.जी.
चमनलाल से िमला। उ ह न े यानपूवक सारी बात सुन । मेरे सामने ही गाजीपुर एस.पी.
को स त िहदायत दी। पेशल टीम ग ठत करने के िलए कहा और कुछ ि य  के नाम-
पते बताकर कहा क इनसे पूछताछ करो। उ ह ने यह भी कहा क मरदह का थानेदार और
हडे मुह रर स दहे के घेरे म ह। एस.पी. को इतनी बात बता लेने के बाद चमनलाल जी ने
हमसे कहा क ''आमतौर पर गुमशुदगी क  कोई रपट दो दन बाद अपहरण म त दील कर
दी जानी चािहए। दारोगा ने ऐसा कया नह । इससे साफ जािहर ह ै क वह जान-बूझकर
मामले को दबा रहा ह।ै’’ चमनलाल जी ने एस.पी. से यह कहते ए क मरदह थानेदार को
इस मामले से अलग रखा जाए, अि तम चेतावनी दी, ''यह टे ट केस ह।ै ब ा कसी भी
तरह िमलना चािहए।’’

शाम को पुिलस क  तीन गािड़याँ आ । एडीशनल एस.पी. दवेे  चौधरी के नेतृ व म
पेशल टीम ग ठत कर दी गई थी ले कन एस.पी. ने मरदह के थानेदार को, जो प त:
अिधका रय  और अपरािधय  के बीच िबचौिलए क  भूिमका िनभा रहा था, मामले से
पृथक नह  कया।

दो-तीन दन  तक चलनेवाली पूछताछ म पुिलस त परतापूवक अपरािधय  स े िनदश
लेती रही। डी.आई.जी. के स त िनदश पर भी उस ेकुछ करत ेरहना ज री था, सो चौधरी
ने पुिलस क  एक टीम लखीमपुर भी भेजी। पुिलस वाले यहाँ आकर सबसे िमले। पुिलस के
िलए ेम और िवरोध एक आपरािधक वृि  ह ैइसिलए उ ह ने शहर म मेरा ेम तलाश
कया। मेरे िवरोध खोजे। एस.पी. गाजीपुर इस बात से बेहद रंज थे क िजले म उन जैसा
िज मेवार अफसर होते ए भी म कस गरज से डी.आई.जी. से िमला। अपरािधय  ारा वे
आ त थे क लखीमपुर का मेरा मकान घर म त दील हो चुका ह।ै वहाँ एक औरत हमारे
गाँव के राजे  संह क  र तेदार ह।ै उसक  एक छह साल क  लड़क  भी ह।ै उसी लड़क
के िहत म राजे  संह ने यह घटना क  ह।ै

लखीमपुर आकर पुिलस वाल  ने एक खूब ऊँचे बाँस पर हिंडया चढ़ाई और नीचे भीगे
कोयले को रखकर उसे पुआल क  आँच से सुलगाते रह।े नाक से पानी बहने लगा। आँख
लाल हो ग । िखचड़ी नह  पक । उ ह ने लौटकर गाजीपुर एस.पी. को सूचना दी क
'' जूरे आला! हमने वहाँ सबसे भट क । को-ऑपरे टव बक के मैनेजर स ेिमले। कॉलेज के
अ यापक  से िमले। वहाँ पढ़ने आनेवाले लड़क  से िमले। चाय के दकुानदार और कूड़ा-
करकट-र ी बीनने-बेचनेवाले–सबस े िमले। हम शहर म कोई छह साल क  लड़क  नह
िमली। सभी कहते ह क फ ड़ आदमी ह। कसी से कुछ लेना-दनेा नह । कहािनयाँ- क से
िलखत ेह। िलखते कम, घूमते और बितयाते यादा ह। दरे रात तक घूमने क  आदत ह।ै’’

जब क पुिलस वाल  को िमल सकता था। उ ह ेम भी िमल जाता और िवरोध भी।
िन ववाद और िन प  होना मेरी नजर म अपराध  का मूक िह सेदार होना ह।ै पुिलस



वाले िसफ इतना करते क कसी र शे-ठेले वाले को पकड़त।े उसम नीचे के रा त ेपे ोल
डालते। यह कतई ज री नह  क उस आदमी न ेमेरी श ल दखेी ही हो। पे ोल जब जाँिघए
के नीचे जाता ह ैतो सब कुछ मालूम हो जाता ह।ै ''इं लड क  महारानी का खरगोश पास के
घने जंगल म कह  भाग गया था’’, लखीमपुर बार एसोिसएशन के सिचव शशांक यादव
एक क सा सुनाया करते ह–उसे ढँूढ़ने के िलए यू.पी. पुिलस क  एक टीम बुलाई गई।
पुिलस वाले खरगोश को खोजते ए तीन दन से लापता हो गए थे। बाद म महारानी
अपने अंगर क  समेत पुिलस दल को खोजती जंगल म ग । उ ह ने दखेा क एक पेड़ से
बँधा लंगूर ल -लुहान पड़ा ह।ै उसक  नाक और आँख  से खून रस रहा ह।ै पीछे एक खूँटा
ठ क दया गया ह।ै पुिलस के तीन जवान उसे बुरी तरह पीट रह ेह। लंगूर कुछ बोलना
चाहता ह ैले कन आिखरी साँस के साथ उसके गले से िसफ गुर-गुर क  आवाज भर आ रही
ह।ै वह हाथ जोड़कर अपने ाण  क  भीख माँग रहा ह।ै महारानी ने दखेा क वहाँ चार
तरफ दशेी शराब क  दगु ध फैल रही ह।ै पास म ही कुछ आ दवासी लड़ कयाँ अपने खून
सने कपड़  के साथ अधनंगी मरी पड़ी ह और कुछ कराह रही ह। उनके गु ांग ज मी ह
और श ल भारत माता क  श ल से काफ  कुछ िमलती-जुलती ह।ै महारानी भय से काँपने
लग । उ ह ने पूछा तो पुिलस के एक जवान ने माथे का पसीना प छकर बीड़ी सुलगाई और
बोला, ''ये लोग इसे िलए जा रही थ । आप बस थोड़ी दरे और ठहर। अब यह साला कबूलने
ही वाला ह ै क म ही महारानी का खरगोश ।ँ फर हम ज दी-ज दी मामले को िनबटा
दगे। आप बस इतना यान रख क कोई फोटो ाफर, कोई ेस वाला इधर न आने पाए।’’

समय बीतता जा रहा था। मेरे िलए सवािधक आ यजनक यह रहा क डी.आई.जी. के
प  और स त िनदश के बावजूद नीचे के अिधका रय  ने उन नाम  को छुआ तक नह
िज ह चमनलाल ने बताया था। मरदह थाना य  क  भूिमका भी यथावत बनी रही।

पुिलस िवभाग का उड़नद ता जो 28 अ ैल को गाँव म अपनी ताम-झाम और आबा-
काबा के साथ आया था, वह फर कभी नह  आया। रोज दन म मरदह थाने का कोई एक
िसपाही आता और गाँव स े कसी एक आदमी को बुलाकर थाने तक ले जाता। थोड़ी दरे
बाद वह आदमी लौट आता। सब कुछ एक हसन क  तरह चल रहा था। ठंडा और िनज व।

सन् 95 क  रकाड गम । सुबह से दरे रात तक पूरे-पूरे दन भूखे यासे रहकर 18-20 घंटे
कूटर चलाते ए कसी ढाबे पर सूखी रोटी, आध घंटे क  मटमैली न द के िसवा कुछ भी
मय सर न था। कभी-कभी म सोचता क संकट के दन  म काम के िलए शरीर कहाँ बचाए
रखता ह ैअित र  ऊजा। धूल सने बाल, आँख  म क चड़, बेतरतीब दाढ़ी, तीन दन स े श
नह  कया। दौड़ते चले जा रह ेह बदहवास। बगल से कोई टै सी, कोई जीप गुजरती तो
लगता, िसर िनकालकर अंशुल चीख पड़गेा–''पापा।’’ बेवजह उस जीप का पीछा करते
कूटर क  गित बढ़ जाती। पीछे बैठा आ आदमी कहता, धीरे चलाइए। कसी क बे या
शहर क  सड़क पर खड़ े ह। आँख गिलय  क  ओर लगी रहत –शायद कह  से भागता
दौड़ता िमल जाए।



'आज’, 'दिैनक जागरण’, 'सहारा’, 'गा डीव’, 'पूवाचल स दशे’ जैस े छोटे-बड़ े सारे
अखबार रोज-ब-रोज गाजीपुर पुिलस शासन क  त तीश ले रह े थे। ऐसी घटनाएँ तो
रोज घट रही ह ले कन अखबार वाले िवभाग क  ऐसी छीछालेदर नह  करते। एस.पी.
गाजीपुर न ेमेरे से स बि धत एक बे दा मौिखक बयान जारी कया। कसी िवशेष अखबार
ने उसक  नो टस नह  ली तो वे और भ ाए। एक प कार स ेउ ह ने िशकायत क , ''आपको
मेरा प  भी तो छापना चािहए।’’

प कार न ेसवाल कया, ''सारे अिधकार और सारी शि  आपके पास तो ह।ै या लड़के
को बरामद करन ेके अलावा भी आपका कोई प  ह?ै’’

वह ह-ह करता रहा, ''नह , आप लोग सारा दोष पुिलस को द ेरह ेह।’’

गाँव वाल  क  ि थित यह थी क जब भी कोई आदमी दो घंटे मेरे साथ कह  जाता वह
इतना ज र समझान ेक  कोिशश करता क अमुक ि  इसम ज र ह।ै सब अपने-अपने
पुराने िहसाब इस घटना म चुकता कर लेना चाहत ेथे। खबर िमलन ेके साथ ही लखीमपुर
से वमा जी आ गए थे और मंगल संह भी। इनके अलावा वतं  होकर म कह  न तो बैठ
पाता था न बात कर पाता। एक दन म और मंगल संह सुबह-सुबह मरदह क  ओर जा रहे
थे। हमारे ही गाँव के एक आदमी न ेबगल वाले गाँव के आदमी स ेकुछ कज ले रखा था।
हमारे ठीक आगे चल रह ेउस आदमी को रोककर दसूरे आदमी न ेअपना कज माँगा तो वह
बोल पड़ा, ''भैया, इस समय िवपि  पड़ी ह।ै बारह दन हो गए घर म खाना नह  बना।
औरत  क  हालत दखेी न जाती। कुछ समझ म नह  आता। लड़के का बाप पंजाब क  सीमा
पर ह,ै अभी तक आया नह ।’’ म मा  उसस ेबीस फ ट पीछे था। वह मुझे पहचानता नह
था। लखीमपुर को वह कह  पंजाब के ही इद-िगद मान बैठा था। अपन ेकज क  वसूली से
बचन ेके िलए उसन ेऐसे बहाना बनाया। दसूरे आदमी को पैसा माँगन ेका बेहद अफसोस
आ। सा वना के वर म उसन ेपूछा, ''अभी तक लड़के क  खबर नह  लगी?’’ फर उसने
उसे कुछ योितिषय  के नाम िगनाए। हम अपनी हसँी रोक न सके। हर तर पर लोग इस
घटना को भुना रह े थे। गाँव  के सामािजक ढाँचे के भीतर िनरंकुशता और वाथपरता
रोम-रोम म रची-बसी होती ह।ै हमारी भागदौड़ स ेबेखबर दिुनया अपनी गित स ेचली जा
रही थी।

तीन मई क  रात करीब साढ़े दस बजे म और मंगल संह मऊ स ेलौटे। उस दन बाजार म
एक खौफनाक स ाटा पसरा आ था। एक लड़का हम दखेकर दौड़ता आ आया और
बोला, ''ज दी घर जाइए। दीवाल पर कोई कागज िचपका आ ह।ै’’ हमारी धड़कन बढ़
ग । मने सोचा, शायद फरौती क  रकम माँगी गई हो। हम ब त तेज कूटर चलात े ए
घर गए। प ी फटी आँख  से सब कुछ दखे रही थी। औरत  क  भीड़ लगी थी। लड़क  म
िसफ शैले  दरवाजे पर था। उसन ेपच का मजमून बताया िजसम ेम भैया को स बोिधत
करत े ए िलखा क ''तु हारे अंशुल को सूयमुखी के खेत म मारकर फक दया गया ह।ै’’



पुिलस क  गाड़ी स ेतेज रोशनी खेत के ऊपर फक  जा रही थी। गाँव के ब त सारे लोग
टाच लेकर खेत म चार  ओर खोज रह ेथे। एक जगह ताजी खोपड़ी, जबड़ ेके दाँत और कुछ
हि याँ िमल । खोपड़ी म माँस का नामोिनशान तक नह  था। उसस ेह क  ग ध आ रही
थी। यह एक ब े क  ही खोपड़ी ह।ै मने खोपड़ी हाथ म उठाई। सुनहले बाल  और बेहद
खूबसूरत चेहरे वाला अंशुल ऐसा हो गया। वाचाल आँख  के पास िवकृत ग ा भर था,
''पापा चिलए अब आपसे अ या री खेलगे।’’ दो साल पहले उसन ेकहा था।

''चिलए, आप शु  क रए।’’ मने कहा। हम लोग पैदल मरदह क  ओर जा रह ेथे।

उसन ेशु  कया–अि तम अ र 'म’ पर िगराकर।

मने किवता पढ़ी, ''मंगल ह ैभगवान क  कृपा रह ेसव , इस अ या री म मुझको िमले
िवजय का प ।’’

नाि तक बाप न ेबेटे के िखलाफ भगवान स ेिवजय क  कामना क ।

अंशुल हसँा, '' स हरो भगवान भ  का ह े वामी सव , तु ह सरा  ँ कस तरह बुि हीन
अ प ।’’

श द  का उ ारण वह सही नह  कर पा रहा था ले कन बाप और बेटे न े एक ही
पाठशाला म साथ-साथ पढ़ाई क  थी। किवता  के अ त कभी ' ’ पर होत,े ' ’ पर होते
या ' ’ पर! उसन े'ण’ पर िगराया। कुछ दरे तक सोचने के बाद मने किवता पढ़ी, ''ण अ र
जब पािणिन को भाया नह । श द उ ह ने कोई बनाया नह ।’’

''पापा, जरा इस किवता को िलख दीिजएगा।’’ उसके पास 'ण’ पर कोई किवता न थी।

मेरी आँख डबडबा आ । मने खोपड़ी हाथ म ली और सोचा एक बार चूम लँू। ले कन
लोग  न ेरोक िलया। म चुपचाप खेत के बाहर चला आया।

मने दरोगा जी स ेथका-हारा  कया, ''आपने अपन ेही डी.आई.जी के बताए नाम  को
एक बार भी पकड़ा य  नह ?’’

''मुझे उनके बारे म कोई सूचना नह  ह।ै’’ उसन ेसफाई दी।

''ले कन डी.आई.जी. ने मेरे सामने एस.पी. गाजीपुर को वे नाम फोन पर बताए थे।’’

''एस.पी. साहब का अपना इंटरे ट होगा।’’ दरोगा ने अनिभ ता जािहर क ।

''अ छा, आपने दीवाल पर िचपके कागज का फंगर- ंट िलया? गाँव के ही कसी



आदमी न ेिचपकाया होगा?’’ मने पूछा।

''अब इसस े या होगा डॉ टर साहब?’’ दरोगा मुझे समझा रहा था।

कागज एक लड़क  के बताने पर सबस ेपहले प ी न ेपढ़ा था। उस मानिसक ि थित म भी
उ ह ने कागज को छुआ नह  था। ले कन मरदह के थाना य  ने उसे नोचकर फंगर- ंट
क  सारी स भावना न  कर दी थी।

चार मई को दन के समय जब खेत के भीतर जाकर लोग  न ेखोजा तो उसक  पट, च ी,
बिनयान, फटी शट और क चड़ लगी च पल तथा कुछ और हि याँ, िसर के बाल आ द
अलग-अलग जगह  स ेिमले। फ द ेस ेबनी एक र सी भी थी। शेष ब त सारी हि याँ नह
िमल । ह या कसी घर म क  गई थी। उसे िसफ सूरजमुखी के खेत म फका गया था य क
गाँव और सड़क से एकदम सटे उस खेत म कसी ने दगु ध तक नह  महसूस क  थी। अंशुल
को ब त दरू पैदल ले भी नह  जाया गया होगा य क उसका अपहरण रात के आठ बजे
कया गया था। ग मय  और शादी-बारात के इस मौसम म इस व  तक सारा गाँव
चहलकदमी करता रहता ह।ै िनि त ही एकदम पड़ोस का कोई घर इ तेमाल कया गया
और ऐसा घर जहाँ सद य कम ह  और पड़ोिसय  का आना-जाना न हो। रवी  संह का
घर इसके िलए उपयु  न हो सकता था। ले कन गाजीपुर एस.पी. न ेजो टीम बनाई थी
उस टीम न ेएक भी घर क  तलाशी नह  ली। पैसा खाने और खरचने के अलावा उस टीम
के व र  सद य न ेकुछ भी नह  कया। अपरािधय  न ेसब कुछ िनि ततापूवक कया और
अपनी सुिवधानुसार लाश भी अपरािधय  न ेही बरामद कराई।

उसी दन पुिलस न ेगाँव के कुछ लोग  को िगर तार कया। वे िगर ता रयाँ कतनी सही
ह कतनी गलत, मेरे िलए यह बता पाना कतई नामुम कन ह।ै अंशुल क  इस ह या से
य त: कसी को कुछ हािसल न होगा। फर भी अंशुल क  ह या ई ह।ै गाँव के ही कसी

आदमी न ेक  ह,ै यह भी तय ह।ै िनकटतम पड़ोिसय  क  भूिमका असं द ध ह।ै िबना कसी
िवशेष दु मनी के भी पड़ोसी के बैल  को जहर िखला दनेा, खेत म आग लगा दनेा, कसी
लड़क  क  तय शादी को, अपना पैसा खच करके जाना और चुपके स ेिबगाड़कर चले आना
जैसी आ द-आ द घटना  स े य त: कसी को कोई लाभ नह  होता। ठहरी ई िज दगी
क  जो ू र मानिसकता गाँव  म होती ह,ै उसी के प रणाम व प ये घटनाएँ गाँव  क  आम
वृि  ह। इसीिलए यह कहना क कसी को या लाभ िमलेगा, पया  नह  ह।ै दो
ि य  के झगड़ ेका लाभ उठाकर तीसरा ि  भी ऐसा काम गाँव  म खूब करता रहता

ह ैिजससे दोन  प  मर-कट और कुछ ठलुव  के खाने-पीने क  व था बनी रह।े ब  क
जघ यतम ह याएँ करनेवाले अमूमन कम उ  के अपराधी होते ह।

द:ुख अपन ेगहनतम प म प चँकर आ मा पर प थर क  तरह जम जाता ह।ै िवरेचन के
िलए आँसु  क  भूिमका समा  हो जाती ह।ै ल बी-ल बी साँस ख चती लगभग दौड़ती
िगरती-सी प ी मेरे साथ खेत तक ग । उ ह न ेपट, च पल, बिनयान, फटी च ी और खून



तथा िम ी म सन ेशट दखेे। उ ह न ेहि याँ भी दखे । उस दन वे रोई नह । गाँव वाल  क
भीड़ लगी थी। प ी न ेचीखकर चूिड़याँ िनकाल  और सबके ऊपर फक द । उ ह न ेमरदह
के दरोगा को पूछा, िजसने अपहरण क  सूचना दज नह  क  थी। दरोगा वह  था। मने कहा,
''उसे िगर तार कर िलया गया ह।ै’’ वे बैठ ग ।

उ ह ने मुझे कसकर पकड़ा और पूछा, ''आप बदला लगे न?’’ मने कहा, ''नह ।’’

दन के बारह बज रह ेथे। जल रह ेसूरज क  छाया म अंशुल के लास के छोटे-छोटे लड़के
इ तहान दकेर लौट रह ेथे। एक लड़का खड़ा होकर वह  हि याँ दखेन ेलगा। उसके हाथ म
कलम और पटरी थी। वह कूल- से पहन ेथा। प ी उसे दखेती रह  और अचानक उठकर
उसक  ओर दौड़ । वह लड़का डरकर ब त तेज भागा। पी.ए.सी. बुला ली गई थी। गाँव का
समूचा माहौल अजीबोगरीब ढंग स ेखूँखार और भयावना हो गया था। हर सामनेवाला
आदमी स दहेा पद लगता। एक दन एक चार साल का ब ा गली क  ओर जा रहा था तो
उसस ेचार-पाँच साल बड़ी उसक  बहन घर म स ेदौड़ती ई िनकली और उस ेभीतर पकड़
ले गई, ''कहाँ जा रह ेहो?’’ वह चीख रही थी, ''गाँव वाले लड़के मारकर खा रह ेह।’’ दन
म भी कोई लड़का घर के बाहर नह  िनकलता। पढ़न ेजानेवाले लड़क  के साथ कोई न कोई
बड़ा आदमी ज र होता था।

23 अ ैल स ेलगातार रात- दन क  भागदौड़। शरीर का हर िह सा दद स े ठ रहा था।
पान, तलब, बीड़ी, िसगरेट के मारे अपने ही मँुह स ेिघनौनी बदबू आ रही थी। श, ान,
दाढ़ी, बाल–दो ह ते हो गए आईना नह  दखेा था। गाजीपुर, मऊ, बनारस का लगातार
च र। घरवाल  क  दशा इससे भी ब त बदतर थी। चंड गम । धरती आवाँ क  तरह जल
रही थी। कोलतार क  सड़क  स ेपसीना रस रहा था। बनारस प चँा। यास लगी थी।
िसयाराम जी अपने वभाव के िवपरीत बेहद गु से म थे। उ ह ने बताया, ''हद ह ैनीचता
क । कल आपके िम गण अ सी पर िवगत रात आप ारा रचाई गई शादी पर वचन
झाड़ रह ेथे।’’ नपंुसक च र ह ता  का समूह अपनी य  और छ  भूिमका म स य
और त पर था। िम  बनकर ही कसी न ेअंशुल क  ह या क  थी। ये लोग भी मेरे िम  थे।
इस समय मेरे सामन े िछ -िभ  पड़ी बेटे क  अि थयाँ थ  और माथे पर लाश हो चुक
प ी को बचाने क  िज मेवारी ले कन मेरे िम गण ह या, ेम- संग, बला कार आ द क
सनसनीखेज त वीर बनाने म मशगूल थे। ये लोग वष  मेरे साथ रह ेह। मेरे बारे म उनक
सोच यही थी। कहाँ-कहाँ सफाई दू?ँ कस- कस स ेझगड़ा क ँ ? साद जी का एक ि य
श द ह–ै'अ कंचन’। असहायता और अपमान के बोझ स े ितल-ितल टूटता-िबखरता म
माथा पकड़कर लंका क  सड़क पर बैठ गया। बाद म पता चला क अ सी वाली घटना का
स ब ध िह दी िवभाग म होनेवाली िनयुि य  स ेथा। िम , िलये रिहए िह दी िवभाग म
अपना वच व। हमारे पास तो जो ह ैवही टूट-टूटकर िबखर रहा ह।ै िसयाराम जी खामोश
थे। उ ह ने कहा, ''हद दज क  असंवेदनशीलता ह।ै’’ मेरे मन न ेकहा–िवपि याँ मार नह
डालगी हम/ मु ी भर क  दिुनया म/ हम फर िमलगे आप स/े फलहाल तो–''रिहमन चुप



हवै बै ठए दिेख दनन को फेर।’’ मुकदमे के िसलिसले म मुझे तुर त घर लौटना था।

थाने क  बाउं ी म एक तरफ उपेि त-सी जगह थी। सूखी हि य  म त दील हो चुका
अंशुल एक सफेद कपड़ ेम सील करके वह  रख दया गया था। मटमैले कागज के िचर-
प रिचत हफ  म ठंड ेऔर बेजान हो चुके कुछ श द उसक  िबना पर याय माँगने गाजीपुर
कचहरी म भेज दए गए। सी.ओ. ि पाठी जी पुिलस महकमे म एकमा  आदमी थे। बाँदा
के पास कव  के रहनेवाले। घरेलू माहौल सािहि यक रहा ह।ै ऑ फस म म उनके सामने
बैठा था। उ ह ने बताया, ''मेरी एक टीम लखीमपुर गई थी। आपको सब लोग एक
सािह यकार के प म जानत ेह। यहाँ शहर म भी ब त से लोग आपको नाम स ेजानत ेह।’’

''कैसा सािह यकार! कुल दो-तीन कहािनयाँ िलखी ह।’’ मने अ िच स ेकहा। फर दरे तक
वे समाज के बारे म, पुिलस िवभाग के बारे म और अपने बारे म बात करत ेरह।े मुझे लगा
क नीचे के मातहत  और ऊपर के अिधका रय  के बीच ि पाठी जी मुझस े यादा लाचार
ह। ''एक कां टेबुल तक कसी मं ी का खूँटा पकड़कर बैठा ह।ै’’ उ ह ने बताया।

इस दशे क  यायपािलका लेटो के 'आदश-रा य’ का ावहा रक यथाथ ह,ै जहाँ
नैितकता का िनरंकुश स ाट तलवार के बल पर किवय  को लगातार बिह कृत और
अपमािनत करता रहता ह।ै समय न े नैितकता का कोट काला कर दया ह।ै और जज
साहबान, आप मुझस ेबार-बार अपराधी क  स ी िशना त माँगते ह। हम कहाँ स ेवे गवाह
लाएँगे िज ह न ेह या करते दखेा हो। अगर यही होता तो ह या य  हो पाती? उसक
खोपड़ी पर माँस तक नह  ह ैले कन आप कहते ह क एकदम स ी पहचान होनी चािहए।
अंशुल क  ह या ई ह।ै ह या कसने क  ह–ैयह रह य आप नह  खोल पात ेजब क सुर ा
और याय दने ेका ठेका आपने ले रखा ह।ै ब त सीधा सा तक ह,ै िजस काम के िलए हम
स पे गए ह अगर उस ेनह  कर पात ेतो उससे अलग हट जाना चािहए। अगर हम ऐसा नह
करत ेतो िनठ ले और बेईमान बनन ेस ेनह  बच सकगे। या आपको मालूम ह ै क म
असली अपराधी आपको मानता ।ँ िवि ता क  ि थित म भी य  प ी ने पूछा था क
'मरदह का दरोगा कहाँ ह?ै’ नैितकता के आपके 'आदश रा य’ स ेबिह कृत होन ेके बावजूद
अपना त-िव त ल लुहान चेहरा िलये हम बार-बार लौटकर आएँगे आप सबको तहस-
नहस करने। स ा और शि  के ऊँचे संहासन पर बैठे ए आपके भी हाथ म कलम ह ैऔर
मेरे भी पास कलम ह।ै आप मरे ए श द  के गुलाम रखवाले ह। अपरािधय  ारा बनाए
कानून के ा याता भी नह  ह आप। आप श द  के मामूली लक ह। मेरे पास किव क
क पना ह ैऔर लुहार क  भ ी। श द  का साथी म उ ह मन-मुतािबक जब, जहाँ, जैसे
चा गँा–ढाल लँूगा। मेरी प ी न ेनह , एक घायल माँ न ेमुझस ेपूछा था–''आप बदला लगे
न।’’ खैर...इस समय अपनी भयानक मानिसक उथल-पुथल के बीच म चुप था।

मेरे वक ल ने मुझसे कहा क टा प पेपर पर एक हलफनामा िलख दीिजए क मेरा
अपनी प ी से मधुर और िन ापूण स ब ध था और हम लोग  के बीच कभी कोई िववाद
नह  रहा। भारतीय दा प य जीवन म इसस ेबड़ा झूठ िमलना मुि कल ह।ै मने कहा क



''िसफ इतना िलिखए क मेरा प ी से सामा य स ब ध था।’’

''यह सािह य नह  ह ैभाईजान!’’ वक ल ने कहा। तब मने टा प पेपर पर िलखे झूठ पर
ह ता र कर दए। इस ांगण म ऐसा असं य बार करना पड़गेा, मने घृणा स ेथूक दया
और जाकर सामने पेड़ के नीचे क  जमीन पर लेट गया। थकान ब त यादा थी। मने आँख
ब द कर ल । अंशुल क  हि याँ मेरे सामने रह-रहकर काँप जात ।

कु  और िबि लय  को भी

कब मारा गया था इस तरह इस गाँव म

हाथ  म दधू के िगलास लेकर

कस ेखोज रही हो माँ

सूरजमुखी के फूल  म

फक दया गया  ँमारकर।

मृता मा  के इस ांगण म

या खोज रह ेह आप सब

राख और हवा हो चुका  ँपापा!

भयावह अ हास  और अन तकाल

तक चलनेवाली

झूठ क  उस अ या री म

हारना ही ह ैआपक  िनयित।

पीड़ा, पराजय, अपमान स ेअलग

रेत के इस बवंडर म

च र खाते ए, कुछ भी नह  आएगा



आपके िह से

आपक  थकान रह जाएगी

मरीिचका क  इस या ा म

हम अब कभी और कह  नह  िमलगे

पापा!!

लखीमपुर जानेवाली एक बस क  सीट पर मने अपने शरीर को रख दया। मेरे पास िम
का एक जमघट था ले कन च द ही काम आए। एक त-िव त घर स ेिनकलकर म पुन:
अपन ेएका त और िनरापद मकान पर लौट आया, इस ाथना के साथ क ''ह ेभगवान!
मु त के उपदशेक  से बचा सको तो ज र बचाए रखना।’’



मौसम

मो. आ रफ

मौसमे बहार और अ बू। और अ मी। म। इकबाल और रािशदा भी। मुझे मालूम ह ैअ बू
आजकल एक नॉिवल िलख रह े ह–उद ूम। नाम रखा ह ै 'बहार  का मौसम।’ नाम कुछ
अजीब लगता ह,ै पर अ बू का मामला ह ैकौन बोले। मुझे उद ू कुछ खास आती नह ।
इकबाल को तो एकदम नह । इकबाल मेरा भाई ह ैपर रािशदा के मजे ह। उद ूम मािहर
और अ बू क  चीफ एडीटर। कभी नॉिवल क  कहानी बताती ह ैतो लगता ह ैअ बू अपने
बारे म िलख रह ेह। रािशदा मेरी बहन ह।ै

अ बू के इस फन का पता िसफ रािशदा को था। हम तो उ ह एमएससी फिज स ही
मानकर चलते थे। साइंस और अफसानािनगारी को आमतौर पर एक साथ नह  दखेा
जाता। जो भी हो, िलखना अ बू ने हाल- फलहाल म शु  कया होगा। नह  तो अ बू क
दलुारी रािशदा ने पहले ही चुगली क  होती। मन े रािशदा स ेकहा क अ बू को अपने
नॉिवल का नाम बदलकर 'दु ा रय  का मौसम’ रखना चािहए। अ बू न ेकहला भेजा क
उस ेअदब क  समझ नह  ह।ै खास तौर से उद ूअदब क  तो िबलकुल नह । अपनी टाइ टल
अपने पास रख। म और रािशदा खूब हसँ।े

हमारा घर बड़ा दो ताना ह।ै इस मामले म क हम लोग हसँन ेका बहाना ढँूढ़ ही लेते ह।



और इस मामले म भी क रािशदा और अ मी जब सलवार सूट पहनकर कह  शादी- याह
म िनकलती ह तो छोटी-बड़ी बहन लगती ह। और वही हाल हम दोन  भाइय  और अ बू
का। एक सफारी सूट तीन  पहन सकते ह। तीन  खड़ ेहो जाएँ तो कह–वािलद फजद कम,
भाई भाई यादा। इकबाल जो हमारे और रािशदा के बीच का ह,ै अ बू से भी दो इंच ऊपर
हो गया ह।ै

हम एक दसूरे स ेब त खुले ए भी ह। खूब बात होती ह। एक दसूरे क  खंचाई संचाई
भी। बस अ बू ही यादातर संजीदा बने रहते ह। अ बू को हसँत े ए ब त कम दखेा ह।ै
अ बू तो शायद अ मी से भी छेड़छाड़ नह  करत ेह। हाँ, राशीदा ज र अपवाद ह।ै उसके
साथ उनके च चले चलते ही रहते ह। पर ज दी ही फर वे अपनी बनाई गुफा म दािखल
हो जाते ह। उनक  संजीदगी के बारे म हमारे घर म दो राय ह। अ मी और रािशदा मानती
ह क अ बू कुदरतन संजीदा ह। मेरा और इकबाल का खयाल ह ै क अ बू क  ग भीरता
उनके वभाव का िह सा नह  ह,ै बि क इसे उ ह न ेओढ़ रखा ह।ै य  तो वा दनै के बारे म
कोई ऐसी ट पणी करना अ छा नह  माना जाता, पर म एक बात ज र क गँा–अ बू के
बारे म। गु ताखी माफ, उनके अ दर एक अजीब सी हकेड़ी ह।ै वह झूठे वािभमान के
िशकार ह और ेजडी यह ह ै क उ ह इन बात  का पता नह । वे आदतन दसूरे क  बुराई पर
बैठते ह। खुद ही कुछ नह  बन,े पर दसूरे क  नौकरी चाह े कतनी ही बड़ी य  न हो, भाव
नह  दतेे। मँुह पर ही बोल दतेे ह। उनक  बात  से मुझे तो ब त को त होती ह,ै पर िलहाज
म कुछ कहता नह । पीठ पीछे अ मी हम लोग  से िशकायत तो करती ह पर खुद उ ह रोक
नह  पाती ह।

पर हम चार –मतलब क अ मी भी–उनक  बड़ी इ त करत ेह। अ बू के िलए हमारे
दल  म इ त ही नह  यार भी ह।ै अ मी स े यादा अ बू हमारी एजूकेशन के िलए
िज मेदार ह। हमेशा लगे रह ेह क तीन  ब  ेपढ़ िलख जाएँ, ऊँची तालीम हािसल कर
और ऊँचे ओहद  पर प चेँ। पर इ त और यार ह ैतो िसफ इसिलए नह  क उ ह ने हम
ऊँची तालीम हािसल करने म मदद क । वैसे तो इ त और यार के हकदार वे तभी हो गए
जब वे हमारी वजूद क  वजह बने। असल म, इन सबसे बढ़कर हम उनक  मे रट के कायल
ह। हर े  म उनका ान और उनक  दखल कािबले तारीफ ह।ै जो कुछ उ ह ने टूडट
लाइफ म पढ़ा था और क रयर परी ा  के िलए याद कया होगा, कुछ भी नह  भूले ह।
कई बार फ  होता ह ै क हमारे अ बू कतना कुछ जानत ेह। कतन ेबौि क ह, कतन ेवेल
इनफा ड और अप टू डटे ह।

एक बात और। मेरे अ बू दसूरे अ बु  क  तरह बूढ़े और रटायड कभी नह  लगे। गोरे,
नौजवान, माट और हमेशा फटफाट। इस मामले म अपन ेतीन  ब  के आदश। पर हम
खीझ और शम तब आती ह ैजब वे हर कसी म लूपहोल ढँूढ़न ेलगते ह, हर कसी के पेशे
और नौकरी को तु छ बताने लगते ह। अकसर म अपन ेदो त  के घर जाता  ँले कन अपने
दो त  के िपता  को अ बू क  तरह िबहवै करते कभी नही दखेा। अ बू के एक खास दो त



ाइमरी कूल के टीचर ह। उनके बारे म हमस ेऐसे बात करत ेह जैसे उनके दो त पान क
दकुान चला रहो ह । अ बू का हमारी िज दगी म होना एक अजीब सा भाव जगाता ह।ै
कैसे बताऊँ।

बकौल अ मी, अ बू अखबार से ऐसा इ क फरमाते ह क कोई िमयाँ अपनी नई नवेली
बीवी से या फरमाएगा। अ बू कहते ह क अखबार उनक  ताकत ह।ै मुझे याद आ रहा है
जब म छोटा था तो अ बू कह  बाहर रहकर पढ़ते थे। शायद एमएससी कर रह ेथे। महीने
म एकाध बार घर आते थे। मुझे यह भी याद आ रहा ह ै क अ मी कभी-कभी ऐसी बात
बोलती थ –शायद उ ह न ेएक जुुमला गढ़ रखा था–िजसका अथ होता था भला ये भी कोई
बात ई। बाप बेटे एक साथ पढ़ाई पूरी कर रह ेह।

रािशदा न ेअ बू क  टूडट लाइफ नह  दखेी ह।ै मन ेदखेी ह।ै तभी तो वह कभी-कभी
पुरानी फ म  क  िहरोइन  क  तरह आँख मटकाते ए बोलती ह–ैअ बू और भाईजान
लासफेलो ह। रािशदा क  ब ी।

मुझे अ छी और ऊँची तालीम के िलए जब निनहाल भेजे जान ेक  बात ई तो अ बू ऐसे
गरजे क पूिछए मत। पर अ मी सब जानती थ । यहाँ म यह कहना चाह रहा  ँ क वह
जानती थ  क गरजने और बरसन ेम या र ता ह।ै नाना पेशकार थे। अ मी को ब त
चाहत े थे। अ बू भुनभुनाते रह ेपर वे मुझे ले गए। अ मी न ेचैन क  साँस ली। असल म,
अ मी न ेअ बू क  मदद क ।

एमएससी करन ेके बाद म वह  फैजाबाद म एक ाइवेट कूल म पढ़ाने लगा। अ बू मुझे
िहकारत से दखेत,े जैसे मन ेकोई पाप कया हो। कसी सरकारी नौकरी के िलए ाई करने
के िलए बड़बड़ाने लगे। घंट  ले चर दया।

फर ठंड े ए तो पूछा, ''अ छा बताइए या पढ़ाते ह?’’ मेरे यह कहने पर क साइंस,
मुझस ेसाइ स पर सवाल पूछे और मुझे गलत सािबत कया। इनक  यही आदत ह।ै अपने
ब  के साथ भी क पटीशन पर उतर आते ह। जीतन ेक  कोिशश करत ेह। अपने एमएससी
फ ट लास फ ट पर इतना गुमान क मौके-बेमौके अपने ब  को ही श म दा करन ेपर
आमादा हो जात ेह। अजीब कै फयत हो जाती ह ैइनक । खयाल नह  रखत े क वे बीस पार
लड़क  और शादी लायक लड़क  के बाप ह। कैसी कंुठा, कैसी नादानी, कैसी नाससमझी म
िज दगी गुजार रह ेह। अ बू मेरे दो त  तक स ेअपना ान बघारन ेलगते ह। और उनसे
मुकाबला करते ह। ऐसे मौक  पर वे मुझे बेहद कॉिमक लगत ेह।

म निनहाल म रह रहा ।ँ इकबाल न ेघर पर ही रहकर अपना ूशन जमा िलया ह।ै
रािशदा भी ूशन के साथ कपड़ ेिसलती ह।ै अ मी कपड़ ेिसलने के अलावा आँगनबाड़ी म
पढ़ाती ह। माशाअ लाह कोई दु ारी नह  ह।ै सब अ छा चल रहा ह।ै पर अ बू बेकार ह।
ले कन ऐसा वे नह  चाहते ह। वे चाहत ेह कह  लगना। ज द-से-ज द घर म अपनी कमाई



दनेा चाहत ेह। टीचर, लक या...अ लाह माफ कर। चपरासी ही बनकर...। बेकारी उ ह
काटती ह।ै खा रही ह ैउ ह घुन क  तरह। पर दखाते ह ऐसा जैसे उ ह बेरोजगारी का गम
न हो। कुछ नौक रय  के लायक वे अभी भी ह गे। कुल उ  सतािलस क  ह।ै हाई कूल
स ट फकेट के अनुसार पतािलस ही ठहरत ेह।

इस बार ईद म अ बू को मन ेसफारी सूट दया। अ बू जवान तो ह ही, अ छे दखन ेलगे।
मेरे, इकबाल, रािशदा और अ मी के पैस  से खूब ईद मनी। म वापस जान ेको आ तो मुझे
पास बुलाकर बोले, ''पता करना तु हारे यहाँ कोई जगह हो तो दो घंटे व  द ेसकता ।ँ
पैसे के िलए नह  भाई।’’ मन ेअ मी क  ओर दखेा। लगा जैसा उनके ऊपर घड़  पानी पड़
गया ह।ै फर बोले, ''मेरा ईद वाला जूता लेते जाओ।’’ मुझे पता था अ मी के पैस  का ह।ै
य  द ेरह ेह, य  लेने के िलए िजद कर रह ेह अ बू। मेरे सूट के बदले म तो कुछ-न-कुछ
करना ही था। सो जूत ेपर अड़ गए। म या करता। बाटा का सॉ ट लेदर मेरे पैर  म जम
गया।

इकबाल को कोई या कह।े बचपन का कोल बस। पूरा उ ताद। खोजता फरेगा...बस।
कभी लकड़ी के ब स ेम दादा क  रौबदार मूछ  वाली तसवीर तो कभी अ बू के बचपन क
गे टस वाली पट। और कभी अ बू अ मी क  अलमारी से उनक  शादी का िब े भर का
अलबम। अ मी तो कुछ खास नह ...पर अ बू, हाय...हाय...कान  के ऊपर तक फैले बाल
और चौड़ ेबॉटम वाली पट। म तो चुप रहता पर रािशदा और इकबाल बाज आएँ तब न।

मेरा खयाल ह,ै हमारी कुछ दोपह रयाँ तो यही सब खोजबीन करत ेकटी ह गी। फर जब
म फैजाबाद िश ट हो गया तो भी इकबाल क  कोल बरगीरी जारी रही। ग मय  म म घर
आया था। तभी इकबाल न ेअ बू वाली फाइल दखाई। उनक  रकाड फाइल। इकबाल
पढ़ता जाता और रािशदा आह भरती। एमएससी फिज स, फ ट लास फ ट। बीएससी
गुड सेकड िडवीजन। ले कन फर इंटर और हाई कूल दोन  ही थम ेणी म। और सबसे
नीचे रखी थी उनक  बीएड क  िड ी िजसके बारे म उ ह ने कभी बताया ही नह  था।
अपने आपको कभी एमएससी बी.एड. नह  कहा। हमेशा कहते एमएससी फिज स फ ट
लास फ ट।

उस फाइल म कुछ और सबूत थे। तमाम काल लेटस जहाँ फजूल म अ बू न ेइंटर ू दए
ह गे। अखबार  क  कतरन िजनम नौक रयाँ थ , पर अ बू के िलए नह । मा टरगीरी से
लेकर ाइवेट क पिनय  म दजन  अ जय  के सबूत। एक मशीन बनानेवाली क पनी का
लेटर भी मौजूद था। 1550/- महीना तन वाह पर उ ह नौकरी का ऑफर था। गु सा गए
ह गे सैलरी दखेकर। तभी तो लाल याही से उसी लेटर पर िलख मारा था–उद ूम।

रािशदा ने चटखारे लेकर पढ़ा–1100 पर तुझे म खुद रख लँू मरददू।

अ बू क  शेखीखोरी, उनका बड़बोलापन और जॉब माकट म हम दोन  भाइय  क



नाकामयािबयाँ–कई बार रािशदा को अपनी फुलझिड़याँ छोड़ने के आसान मौके मुहयैा
करा दत ।

''ए जी सुनो इकबाल, अ बू क  तज पर भाईजान भी इंिडयन एडिमिन े टव स वस से
नीचे क  नौक रय  को लात मारत े फर रह ेह...त ू य  नह  कह  हडे लक बन जाता।
अबक  ईद म िस क का सूट बनवा द ेमेरे भाई...।’’

इकबाल चुप रहनेवाला भाई नह  था। उसने भी रािशदा को छेड़ दया, ''त ूतो हर ह ते
नए सूट पहनती ह ैरािशदा। िसलानेवाल  को या मालूम क रािशदा क  उतरन ही पहनते
ह नए सूट के नाम पर।’’ अब मेरी बारी थी। मुझे मालूम था रािशदा ऐसा करती ह।ै पर म
इकबाल जैसा लंट नह  ।ँ मने कहा, ''रािशदा, दरवाजे पर छोटा सा बोड जो तुमने टाँग
रखा ह ैन िसलाई के  का, उसम एक ब े का नाम िलखवा दो–इकबाल टेलर मा टर।
इसका भी काम बन जाएगा।’’ रािशदा जो हसँी तो हसँती ही चली जाती थी।

फर मन ेसोचा अ छा मौका ह ैकुछ डॉयलाग वायलॉग हो जाए। मन ेसी रयस लहजे म
शु  कया, ''इस घर म दो दो पो ट ेजुएट ह...।’’ मेरी बात बीच म काटते ए रािशदा ने
जोड़ दया, ''दोन  म से एक फ ट लास फ ट और दसूरा सेकंड लास सेकंड।’’ मने िबना
हसँ ेअपनी बात पूरी क ...''और दो दो ेजुएट ह और एक इंटमीिडएट...कुल पाँच पर सबके
बीच म एक भी नौकरी नह  ह।ै’’

अब इकबाल क  बारी। नह  चूका मेरा छोटा भाई। बोला, ''सच क गँा तो भाईजान नाक
भ ह िसकोड़ लगे।’’ मने डाँटा, ''बोल बे, भाईजान को इतना भाव कब से दनेे लग गया।’’
और इकबाल बोल गया, ''सारा दोष हमारे आपके नाम म ह ैबड़ ेभाई। पाँच  पढ़े-िलखे,
ले कन पाँच  बेकार। या यह महज इ ेफाक ह,ै या फर इस ेबैडलक कहकर हवा म उड़ा
द?’’ मन ेउसका कान पकड़त े ए कहा, ''मुझे तो अपन ेनाम म कोई बुराई नजर नह
आती...पर त ूअपना नाम इकबाल संह कर ले। लग जाएगा कह  काम से।’’

अब रािशदा क  बारी थी, ''म तो सोचती .ँ..इकबाल संह तुम बताना तु हारी या राय
ह.ै.. यू ँनह  अ बू अपनी नॉिवल का नाम बदलकर 'बेरोजगारी का मौसम’ रख दतेे।’’

फर हम तीन  ऐसा दल खोलकर हसँे क अ मी कचन से बाहर िनकल आ । और
रािशदा का गाल नोचते ए खुद भी लतीफे म शािमल हो ग ।

अ बू ऐसे हलके-फुलके मौक  पर हम सभी से दरू ही रहत।े

अ मी कचेन म वापस चली ग । रािशदा क  हसँी ब द होन ेको नह  आ रही थ । बोली,
''खबरदार, अगर कसी न ेनौकरी क  बात क , अभी सब लोग और पढ़गे। बस एक एक
िड ी और, अजी इकबाल अ बू से कहो पीएचडी पूरी कर। पीछे-पीछे हम लोग ह।’’



हसँी का फ वारा फर...हम तीन  का।

इस बार अ मी कचन से बाहर नह  िनकल । वह  से बोल , ''और िल ट से मेरा नाम
काट दनेा। मुझे नह  पढ़ना-वढ़ना। तु हारे अ बू ब त पढ़े ह।’’

अ मी को वाकई पढ़न ेक  ज रत य  पड़ने लगी। आज तो िबलकुल नह । आज जािमया
अ जुमन के कुल पचास ब  का कपड़ा िसलने का आडर जो हाथ आ गया था। अब
रािशदा को लेकर जुटगी और बस ह त ेभर म पूरे तीन हजार क  जुगत। कौन पढ़ता ह।ै
ब त पढ़ िलया।

और चटोरी रािशदा। रािशदा को तो िमल गया लहलहाने का बहाना। हम सभी के िलए
खुिशय  का मौसम।

ऐसा नह  क अ बू कुछ नह  करत ेह तो हमारे घर म गो त नह  बनता ह।ै सबक  तरह
ह त ेम दो दन तो ज र पर अब रािशदा क  ब ी इस ह ते पाँच दन पकाएगी।

तो इसी तरह खाते-पकात,े हसँत-ेगाते चुनाव सर पर आ गए। गोया क वाद  का मौसम
और नौक रय  का मौसम अपने उफान पर।

सरकार को आनन-फानन म हजार  क  तादाद म ाइमरी कूल  के िलए मा टर
चािहए। इ तहार छपे तो दल बि लय  उछलने लगा। कुछ यादा पच नह  था।
द रया दली का आलम यह क इ स से पतािलस वष उ  तक का कोई भी ेेजुएट मा टर
बन सकता ह।ै बीस तारीख को अपनी िडि य  के साथ लखनऊ प चँो, रिज ेशन कराओ,
इंटर ू दो और काल लेटर हाथोहाथ। पहली बार ेेजुएट होन ेके फायद ेबड़ ेसाफ-सुथरे
ढंग से मँुह बाए खड़ ेथे।

म उस मौसम म फैजाबाद था। मुझे इकबाल और रािशदा क  फकर लगी। म खुद भी
एक उ मीदवार था। मन ेचुपके से अपने भाई इकबाल और बहन रािशदा के नाम खत डाल
दया। म छ बीस साल का। मेरा भाई इकबाल चौबीस का। मेरी बहन रािशदा तेईस क ।
सबक  बेकारी कटनेवाली ह।ै

उ मीद तो न के बराबर थी। पर ऐसा भी होता होगा क एक ही व  म एक ही घर म
तीन तीन लोग  को सरकारी नौकरी िमल जाए। कह -न-कह  तो ज र होता होगा। इस
बार शायद अ बू के घर म।

म बीस को अपनी रकाड फाइल िलये ठीक व  पर लखनऊ प चँ गया। इकबाल और
रािशदा भी लाइन म लगे ह गे। दखेा पर दखाई नह  पड़।े भीड़ थी। बेशुमार लोग लाइन
म खड़ ेथे। अरे भाई इकबाल टीचर, कहाँ हो तुम...रािशदा टीचर...मेरी बहन, लड़ कय



वाली लाइन म तुम भी नह  दखाई पड़ रही हो। जनाब मोह मद रािशद एमएससी फ ट
लास फ ट क  औलाद  कहाँ हो तुम लोग? मेरा खत नह  िमला या?

खत तो व  पर िमल गया था। पर अ बू ने अ बूगीरी दखा दी थी। अपन ेदोन  ब  से
धोखा कया था उ ह न।े इकबाल और रािशदा को महक तक नह  लगने दी थी। खुद चले
आए थे इंटर ू दनेे। अ बू मुझसे तीन चार कदम आगे ही उसी कतार म लगे थे। ईद वाला
सफारी सूट पहन,े हाथ म अपनी रकॉड फाइल िलये एक-एक कदम काउंटर क  ओर
िखसक रह ेथे।

उनको दखेत ेही मुझे लगा मेरे तलव  म छोटे-छोटे छेद हो गए ह। मेरे शरीर का सारा
खून मेरे पैर  से सरसराकर िनकल रहा ह।ै

पर बात यह  ख म हो जाती तो बात ही या थी। कोई शक नह  क अ बू लगे तो कतार
म थे पर मन कह  भटक रहा था। शायद हम भाई-बहन  के बारे म सोच रह ेथे। फाइल पर
पकड़ ढीली पड़ी और फ ट लास फ ट के कागजात सरक गए नीचे। लहरात े ए उड़
चले...पीछे क  ओर। अ बू ने झप ा मारा। एक को धर दबोचा। एक मेरे आगे वाले
नौजवान के सीने से जा िचपका। और...ऊपर वाले यह या कर दया तूने...एक मेरे पैर  के
पास फड़फड़ा रहा था। ओय मेरे बाप ओए इधर मत आना। लीज। इधर नह । म पैर से
सरका दतेा  ँतु हारा पेपर...

यह भी तो हो सकता ह ै क म उनका कागज अपने पैर  से कह  और सरका दू।ँ या उठाकर
हजम कर लँू। कुछ दरे ढँूढ़गे फर खुद-ब-खुद लाइन से हट जाएँगे पर अ बू ह बड़ ेिचपकू।
अब नह  हटगे। लग गए ह तो लगे ही रहगे।

वे दखे रह ेथे पीछे मुड़कर। उनके कागजात िजसके पास ह द ेद ेउ ह। शायद माँगन ेया
उठाने म उ  और हकेड़ी आड़ ेआ रही थी। कल के लौड  के साथ लाइन म लिगएगा तो
यही होगा न भाई।

सामनेवाला लड़का शरीफ था, उसने बढ़ा दया। अब म या क ँ । या िच ला पड़◌ँू क
जनाब रािशद साहब, या करने आए ह आप? इकबाल और रािशदा को य  नह  भेजा?

अ बू ने पीछे को ख कया। मर गए। उठाना चाहत ेह अपना माणप  अब वे आएँगे
और मेरे पैर  पर झुककर उठा लगे उस सरकारी कागज को।

ले कन भैया जूता तो उ ह  का ह।ै मुझे पहचान गए तो? मन ेज दी से दोन  पैर  को एक-
दसूरे पर रखकर जूत  को ग दा कर दया। अब पहचान।

वे झुक रह ेह। अब यह भी होना था मेरे खुदा! मन ेअपनी गदन कतार म ठीक सामन ेखड़े



नौजवान क  पीठ म गड़ा दी। कह  अ बू मुझे दखे न ल। कह  म अ बू को न दखे लँू। कह
हम दोन  एक-दसूरे न दखे ल। कह  कोई और मुझे और अ बू को एक ही कतार म लगा दखे
न ले।

जो मन ेदखेा, वह मन ेनह  दखेा। जहाँ मन ेअब दखेा, वह जगह खाली थी। वहाँ अ बू
नह  थे। मेरी आँख अ बू को नह  दखे पा रही थ । मेरे दो कदम आगे एक खाली जगह थी।
अ बू क  खाली जगह। िजसे वे मेरे साथ भरने आए थे। अपनी मे रट को एक आिखरी मौका
दनेे आए थे। मेरे, इकबाल और रािशदा के मुकाबले म मेरे अ बू खड़ ेथे। कसने खड़ा कया
था उ ह? बोिलए। मेरा खून गुनगुना होन ेलगा। फर गरम हो गया। और फर उबलने
लगा। कसने खड़ा कया था उ ह? कसने खड़ा कया था हम दोन  को एक ही कतार म
साथ-साथ?

तो अ बू को मने नह  दखेा। नह  दखेा तो बताना कैसा? कसी को भी नह । इकबाल और
रािशदा को भी नह । अ मी को तो कभी नह ।

म कतार स ेहट गया। फैजाबाद? ऐसे म और कहाँ? मने टकट खरीदा। म बस पर बैठा।
हसँी मुझे तब तक नह  आई जब तक क बस चल नह  पड़ी। अब म हसँन ेलगा था। म खूब
हसँ रहा था। इतना क बयान नह  कर सकता।

अब सुिनए क मेरी बगल वाली सीट पर बैठे स न ने या कहा। वे बोले, ''भाई आपको
या हो गया ह ैरोते ही जा रह ेह।’’ मन ेजवाब दया, ''भाई म रोने के िलए इस बस पर
नह  चढ़ा ।ँ’’ वे मुझे घूरकर चुप हो गए। मेरी हसँी चुप होने का नाम नह  ले रही थी। म
अपनी हसँी िलये बस पर चला जा रहा था। और अ बू?

फैजाबाद प चेँ न प चेँ क नाना ने खत थमा दया। घर से आया था। उसे उ ीस तक
िमल जाना था। पर नामुराद िमला दरे से। अ बू न े होिशयार करत े ए िलखा था–
बरखुदार आप तीन  से बड़ी उ मीद ह। ऐसी फ क  नौक रयाँ मेरे मयार पर खरी नह
उतरती ह। मने कभी...फाम तक नह  भरा इनका। मने कभी दखेा तक नह  इनक  ओर। ये
आप या करने जा रह ेह।

खत म आगे भी कुछ िलखा था। उसे पढ़ने से पहले एक फेिमली सी े ट–मेरे यहाँ सभी क
आदत ह ै क कसी भी बात को समझन ेके िलए बार-बार दहुारते ह। उसी को इतनी बार
कहगे क बस समझ म आ जाए।

खत म आगे था। ताक द ह ै क बीस को लखनऊ न जाकर घर तशरीफ लाएँ। मुझे खुद
बीस तारीख को एक ज री काम से बाराबंक  जाना ह।ै शाम को लौटकर आपस े कुछ
ज री बात करनी ह, रािशदा के बारे म! आप लखनऊ कतई न आइएगा। इस ेज री
समझ। सुबह बस पकड़कर प चँ जाइएगा। शाम तक म वापस आ जाऊँगा। लखनऊ जाने



क  कोई ज रत नह  ह।ै खुदा हा फज। अ बू।
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