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aligner sur la méme estrade, ainsi que le symbole
vivant de la nation mobilisée, ['évéque, le pasteur et
le rabbin, la propagande locarnienne, sans avoir fait
seulement les frais d'un changement de décor, dis-
pose aujourd’hui de la méme officieuse trinité.
Sachons du moins le reconnaitre : au plus fort du
péril, tandis qu'elle jetait devant elle, en désespérée,
sous le feu d'une artillerie colossale et de milliers de
mitrailleuses, cette sublime et grotesque armée culot-
tée de rouge par ses soins, avec ses culrs vernis, ses
aclers, ses gamelles étincelantes, la Révolution, une
fois de plus, a su rester selon le mot du vieux jacobin
sans peur, un bloc. Exigeant tout, elle ne céda sur rien,
n'accorda rien. Soucieuse de ne refuser a personne le
droit de mourir pour la France, elle habillait volontiers
en milit,aires et gratifiait promptement d'une feuille de
route n'importe quelle espece d'électeurs, mais l'objet
de ses preterences secretes, les citoyvens selon son
ceeur, ¢'étaient toujours les gars auxquels on ne la fait
pas, les affranchis, ou mieux encore les indicateurs et
les moutons du prolétariat, un Thomas, un Jouhaux.
A qui disait France, elle répondra tranquillement jus-
qu’'au bout Démocratie. En sorte qu'une fois tirée d'af-
faires, plantant 1a ces associés bénévoles auxquels elle
avait confié cinquante-deux mois le moral des bien-
pensants, elle reprit tranquillement sa besogne révolu-
tionnaire, laissant pour gage aux nigauds chaleureux
les Victoires cagneuses et les Poilus de fer-blanc de
36 000 communes de France. 1l serait trop imprudent
de vouloir soutenir, en effet, que l'idée de Patrie est
sortie de la guerre. Bien loin d'étre entamée a gauche,
la mystique internationaliste a gagné sur la droite : le
parti clérical lui-méme ne dédaigne pas de l'utiliser.
Mais plus encore que lidée de Patrie, c'est l'idée
d’héroisme qui semble bien avoir fait les frais de la
guerre. A tort ou a raison, la Démocratie voit dans le
soldat son plus dangereux rival : Mac-Mahon, Boulan-
ger, Boisdesfre ou Mercier — elle a vécu quarante
années dans l'obsession de I'alerte de nuit, la générale
battue par les tambours, le petit mur bas dans 'aube
grise, le déchirement du feu de salve. Cette curieuse
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méfiance a tous les caractéres d'une phobie : le raison-
nement ni l'expérience n'v sauraient rien changer.
Vingt fois au cours du dernier siecle, la malheureuse,
surmontant son angoisse, a déhé, d'une voix trem-
blante mais qui s'affermissait a mesure, le beau domp-
teur galonné d'or. On la voyait s'approcher a petits pas,
risquer une main encore prudente vers le dolman
généreux, froler la moustache, enfin gifler a tour de
bras le guerrier inoffensif, certes plus préoccupé
d'avancement que de coup d’Etat, et d’ailleurs aussitét
attentif a ne pas perdre sous la claque le croc avanta-
geux et le sourire martial. N'importe ! Des le lende-
main la pauvre maniaque crovait déja distinguer a
quelque paisible table de mess un nouveau sous-lieute-
nant d'artillerie que la lecture du Mémorial empéchait
de dormir, et la comédie recommencait. Sans doute,
elle préte a rire. L'Etat moderne, simple agent de
transmission entre la finance et lmclustne. n'en a pas
moins des raisons de flairer dans l'armée une autre
Eglise, presque aussi dangereuse, presque aussi
incompréhensible. Ne gardent-elles pas toutes les
deux, bien qu'inégalement, le secret de former des
hommes qui, le jour venu, feront tout plier devant eux,
par la %mﬂe puissance de IESpnt ? Car le héros ne le
cede qu'au saint. Aussi I'Etat, qui classe prudemment
le saint parmi les aliénés, contraint d'utiliser, en temps
de guerre, le héros, tache de ne s'en servir qu'a coup
stir, avec le minimum de risques. 1l sait trés bien que
la seule idée du sacrifice, introduite telle quelle dans
sa laborieuse morale de solidarité, y éclaterait comme
une bombe.

C'est pourquoi nous avons vu, de 1914 a 1918, la
Démocratie constamment attentive a consommer
cette viande héroique sans courir la chance d'une
intoxication, c'est-a-dire sans laisser prescrire un seul
point de sa doctrine, un seul article du credo révolu-
tionnaire, violemment hostile a ce qu'il appelle, bien
improprement d'ailleurs, 'honneur bourgeois. Elle a
créé, sous le nom de Poilu, un type de héros, on peut
dire grotesque, sinon abject, tiré par ses presses, dés
le mois d'aotit 1914, & un nombre si énorme d’exem-
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plaires que le stock ne s'en épuisera plus. Le soldat
citoyen, jobard et raisonneur, l'insurgé patriote!, sorti
tout vif d'un chapitre des Misérables, terreur de Guil-
laume, des hobereaux, du militarisme prussien,
champion du Progres, tel a peu prés que Barbusse l'a
décrit dans son colossal pensum, avec — en outre, et
sans doute a l'intention des dames — le ricanement
du voyou sentimental, l'optimisme imperturbable du
bon électeur qui sait que le ministre a I'eeil, et qui
croit dur comme fer aux chiffres fournis par les sta-
tistiques?. Pour fixer & l'usage des gateux, des infir-
mes, des femmes et des enfants de l'arriere, public
fragile contre lequel tout est permis, les traits de ce
jocrisse incendiaire, la presse officieuse multiplie les
témoignages, les interviews, les « lettres de soldat »
dont le style trahit l'origine, avec la correction élé-
gante d'un rapport de gendarmerie. Le Poilu n'a peur
de rien ; son seul aspect frappe de stupeur les Barba-
res?, les Huns, les Boches. Bien qu'il fasse de ces
malheureux des hécatombes, au point que le peuple
allemand finit par nourrir de cadavres ses cochons, il
laisse aux alliés orientaux la responsabilité de cer-
tains exploits légendaires®, fait la guerre en ouvrier
consciencieux, syndiqué, capable de parler dhomme
a homme aux ingénieurs et aux contremaitres, et qui
exige de la direction le respect des lois de 'hvgiéne?,

1. « Ma blessure ? Ca ne compte pas. Mais avouerz bien que tous ces Alle-
mands sont des laches, ¢t que la difficulté est sculement de les approcher.
Dans la rencontre oi jai été atteint, nous avions ¢té obligés de les injurier
pour les obliger a se battre. » {Echo de Paris, 15 aoiit 1914).

2. « Les Allemands tirent bas et fort mal : quant aux obhus ils n'éclatent
pas dans la proportion de 80 p. 100, » (Journal, 19 aoit 1915).

« Leurs projectiles ont tres peu d'ethcacité, et tous leurs éclats nous font
simplement des bleus, » (Le Matin, 15 septembre 1914.)

3. « Nos ennemis onl perdu cing millhions dhommes. » (Petit Parisien,
27 octobre 1915).

4. « Le Cosague n'a plus de peine alors & transpercer plusieurs Hongrois
a la hle, autant que le bois de la lance peut en contenir, puis il jetle 1oute
la brochette ainsi enfilée. » (Le Maiin, 5 octobre 1914).

5. » Nous mangeons trés bien et la guerre nous procure de bonnes et
saines émotions. » (Echo de Paris, lettre d'un officier 4 février 1915),

« A part ¢cing minutes par mois, le danger est trés minime. Je ne sais
comment je me passerai de cette vie quand la guerre sera finie. » (Petit
Parisien, lettre de soldat, 22 mai 1915).
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une nourriture saine, un exercice modéré!. L'avéne-
ment de la Cité future sera le prix de ses sueurs.
L'Echo de Paris n'annonce-t-il pas déja le 28 décembre
1915 « qu'il n'y a plus de pauvres en Angleterre? » ?
Bientot « les riches seront tous généreux, les miséres
toutes secourues? ». « La porte du Paradis sur la terre
s'appellera Verdun? ».

Notez que ces phrases d'almanach, toutes suantes
du plus gras mensonge, furent léchées cinquante
mols, pleusement, puis repassées de bouche en
bouche, non par de pauvres diables crédules, mais
par des lecteurs du Journal, de L'Echo de Paris, de La
Croix, officiers en retraite, fonctionnaires, profes-
seurs. Elles étaient dégorgées au dessert, apres la
rituelle lecture du communiqué, en présence de peti-
tes filles et de petits gargons, €élevés sans papa, peu
respectueux de nature, et d'ailleurs promptement
déniaisés par les spectacles et les conversations de la
rue, l'immoralité ingénue, bon enfant, des années
noires... Je prétends que de telles images ont sali a
jamais, dans ces imaginations précoces, avec la figure
du héros, la notion méme de l'honneur, tranquille-
ment rangés l'un et l'autre dans la catégorie des
bobards et des bourrages, avec les histoires d'espions,
Washington, La Favette, la glorieuse Amérique,
Kerensky®, Wilson... Pour en convaincre les plus scep-
tiques, il sutfit de voir dans quel brusque décri est
tombé, sitot I'Armistice, le personnage du guerrier, la
littérature de guerre... Méme les admirables souve-
nirs de Gaudy, si frais, si sincéres, tout étincelants
de vérité pathétique, d’humaine tendresse, le meilleur
témoignage, sans aucun doute, de la génération

1. « Les lignes frangaises sont fort bien faites, aménagées avec un réel
sentiment du confort. » (Petit Jouwrnal, 28 octobre 1915). .

« Les gaz n'ont pas donné aux boches le résultal qu'ils en espéraicnt |
en effet, il n'v a parmi les intoxiqués aucun cas maortel. » {(Petit Journal,
24 aofn 1917.)

2. Echo de Paris, 28 décembre 1915,

3. Matin, 1¢° janvier 1916.

4, Jean Richepin, 21 aoit 1916. ‘
5. « 8l v a un mouvement en Russie, cest pour réclamer la guerre a

outrance. » (Echo de Paris, Jean Herbette, 6 mars 1917).
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sacrifiée, n'ont pas, ce me semble, rompu le charme.
Hier encore La Revue intellectuelle, rédigée par les
dominicains, recommandait a ses lecteurs le livre de
I'’Allemand Remarque, les invitait a y chercher l'image
exemplaire du soldat de tous les pays, de tous les
temps, sous les traits d'une sorte de béte obéissante,
exténuée, souhaitant obscurément la mort comme le
terme, non seulement de ses angoisses intolérables,
mais surtout de son immense ennui. Ainsi, par haine
du héros rubicond de 1915 qui se rit des mitrailleuses
(« nos troupiers se rient maintenant de la mitrail-
leuse, on n'y fait plus attention » — Petit Parisien,
11 oct. 19151) et qui meurt le sourire aux lévres
« pour que désormais en France les roses aient le
droit de continuer a porter des noms de roses », nos
neveux n'acceptent plus que ce type dégradé du véri-
table combattant. Qui ne reconnaitrait la les cruautés
impulsives, les revanches de 'amour décu ? Non, elle
n'était pas bonne pour les jeunes garcons de mon
pays l'atmospheére de niaiserie crédule, d'outrecui-
dance calculée, de haine aveugle, ot1 'on a pu voir
fuser un jour, comme un jet de pus, la parole inouie,
pieusement recueillie, le 14 juillet 1915, dans la
bouche d'une « dame lorraine » et transmise aussitot
par Le Matin a ses cing cent mille lecteurs patriotes :
« Les cadavres des Boches sentent plus mauvais que
ceux des Francais. »

Qui inspirait, dictait, ou payait ces cris infames ?
Le méme régime, les mémes hommes que le moindre
signe de déhance envers I'Allemagne jette aujourd’hui
dans des transports. Du moins eurent-ils alors le
mérite et l'adresse de s'assurer contre les rancunes
futures de l'électeur en prolongeant cing années
I'équivoque de la guerre a la guerre, bourde immense
restée comique, a laquelle il n'a manqué sans doute,
pour atteindre au pathétique eschylien, que la voix
déchirante du grand Jaurés — la fameuse, I'impava-
ble guerre des Démocraties, pacifique et humanitaire.

1. « Les Allemands remplacent dans leurs explosifs la cellulose par la
técule de pomme de terre. » (Le Matin, 5 novembre 1916).
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Ainsi se trouvait réservé l'avenir. Restait a assurer le
présent. Or, bien que le premier geste de la Républi-
que en péril et été de bloguer net la machine a voter,
elle ne se vit pas sans épouvante dans la nécessité de
refaire hativement, par des moyens de fortune, I'unité
morale du pays. Comment mener a bien cette entre-
prise désespérée sans y compromettre son passé, sa
doctrine, son honneur ? Le moindre débat doctrinal,
le plus modeste essai d'entente sur le plan du spiri-
tuel, ou simplement du politique, I'ett infailliblement
mise en contradiction avec elle-méme, face a des
adversaires trop puissamment armés. Comment
échapper aux embiiches de la théologie sans risquer
d'étre broyée par les machoires de fer du nationa-
lisme maurrassien ?

Dans cette redoutable conjoncture, il semble bien
que la Républigue joua son va-tout. Du moins remit-
elle ses destinées aux mains d'adversaires dont il est
vrai qu'elle n'ignorait pas la prodigieuse sottise, faite
d'une incroyable paresse intellectuelle, jointe a un
orgueil enfantin. Décidément incapable de retrouver
sans se perdre le secret d'une unité morale qu’elle
avait elle-méme détruit de ses propres mains, on la
vit se résigner bravement a maintenir au jour le jour,
entre les Frangais, une espece d’entente provisoire,
par la méthode qui lui est propre, dont un siécle d’ex-
périence électorale lui a prouvé la terrible efficacité :
l'avilissement systématique de I'ennemi, l'injure répé-
tée, quotidienne, réduite & quelques traits essentiels,
aussi sommaire qu'une formule de publicité.
L'homme du front lisait distraitement, haussait les
épaules. Nous comprimes seulement beaucoup plus
tard que ces niaiseries féroces, dont les gens de l'ar-
riere affectaient de rire sournoisement avec nous, Si
bétes qu'elles fussent, ou peut-étre a proportion de
leur bétise, leur étaient devenues indispensables, ou
pour parler le patois alors a la mode « maintenaient »
réellement le moral de ces malheureux, les déchar-
geaient d'on ne sait quelle jouissance trouble incom-
plete, intolérable a leurs nerfs surmenés. En un mot,
elles dispensaient de juger, de penser, de prévoir. Une
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fois de plus, comme au temps des grandes orgies
révolutionnaires, la démocratie avait empoigné la
nation au bas-ventre, la clouait heureuse au sol,
ruante et pamée. Qui voudrait lui reprocher
aujourd’hui, selon le mot fameux d’Arthur Meyer, de
s'étre, en un cas pressant, servi de l'outil sans regar-
der au manche ? Elle ne disposait, en effet, que d'un
trop petit nombre de moyens, tous dangereux, d'at-
teindre le ceeur et le cerveau francais, Mais la mer-
veille des merveilles fut de rallier 2 une méthode plu-
tot sommaire les bien-pensants, 1'élite bien-pensante,
les citoyens de choix dont la raison d'étre est de pen-
ser, et méme de bien penser. Invités a ne plus penser
du tout, ces messieurs obéirent aussitét sans mur-
mure. Seuls capables, s'ils I'eussent voulu, de raison-
ner la guerre, c’est-a-dire d'en nommer les causes,
d’en dénoncer les auteurs, et d'en justifier les buts,
ces pauvres diables préferent joindre leurs voix a celle
des nationalistes d'occasion, internationalistes d'hier
et de demain. On dira que la République dictatoriale
n'eit laissé passer aucune parole libre. Je le veux.
Mais du moins les droites libérales, conservatrices ou
cléricales eussent-elles prudemment agi en évitant de
signaler leur présence au concert par des cris aigus
que le dernier coup de canon tiré, la République nar-
quoise, reniant publiquement ces braillards, put de
nouveau désigner la Presse chauvine a la haine du
prolétariat.

Pour moi, jécris ceci sans rancune : les hommes
sont ce qu'ils sont. Lorsqu'au cours d'un siécle, de
braves gens se sont appelés eux-mémes, tour a tour,
conservateurs, libéraux, ou modérés, dans l'espoir
que ces sobriquets, qui suent la paresse et la peur,
allaient leur assurer infailliblement lestime et
I'amour du peuple francais, il ne faut s'élonner de
rien. L'absurde eat été d'espérer de ces malheureux,
dans des conjonctures écrasantes, une autre attitude
que celle d'un servilisme furieux. Nous n'en répéte-
rons pas moins qu'ils demeurent a nos yeux les vrais
responsables de la dégotitante idéologie, sortie sans
doute des bureaux du ministére de I'Intérieur, mais
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qui fat restée sans efficace, s'ils ne lui eussent apporté
le secours d'un vocabulaire dont le prestige restait
grand. Dieu, Vérité, Justice, Sainteté, Martyre — que
sais-je encore ! — ils remirent tout entre les mains
des plus bas opportunistes d'’Etat, sans méme exiger
de recu. En sorte qu'ils retrouvent aujourd’hui les
objets dispersés de ce matériel du culte, non plus sur
l'autel de la Patrie, mais a Genéve, a Locarno, a
Thoiry, n'importe ou. Ils recommenceront demain.
Nos prochains cimetiéres connaitront un autre
dévouement d'éloquence. Espérons seulement que les
municipalités futures se contenteront d'inscrire nos
noms a la suite, qu'on fera du moins I'économie, sur
la place du village natal, d'une autre Victoire aux
tétons de zinc.

Car la distinction que nous fimes jadis entre la
génération du Feu et l'autre, nous voyons bien désor-
mais quelle n'était qu'une ruse d’ailleurs touchante,
un peu comique tout de méme, une maniére de ris-
quer le coup, de sauter le mur. Le Temps féroce qui
nous attendait dans le chemin de ronde vient de nous
faire signe de remonter. Dés le 11 Novembre, voyez-
vous, il n'y avait plus d’avant ni d’arriére, rien que les
morts et les autres, les Survivants, dont nous flimes.
Comme on suit le sort de sa classe, nous entrerons
bientot sous les ombres, péle-méle, avec ces étran-
gers, nos [réres. Bien plus : c’est eux qui auront mar-
qué de leur signe ce coin du siécle o1 nous ne serons
rien. Si ce coin du siecle doit étre un jour a quelgu'un,
I'Histoire, l'infaillible Histoire le partagera sans doute
entre les deux rivaux, Poincaré ou Briand, Briand ou
Poincaré, vingt fois ministres. Vous ne voudriez tout
de méme pas qu’elle le donnat a M. Rossignol ou a
M. José Germain au titre d’anciens combattants,
non ? Et je sais bien qu'il y a Foch ou Mangin. Mais
chaque époque a ses grands généraux, et ce ne sont
pas les grands généraux qui font l'opinion, les lois,
les meeurs — tout ce que 1'Histoire retient, cherche a
traduire. Tandis que Poincaré ou Briand, au
contraire, le choix ne me semble pas si mauvais : les
trente premiéres années du siécle leur ressemblent.
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A l'extérieur, mais a l'extérieur du cirque seulement,
de 'autre c6té des toiles ruisselantes, sous le tonnerre
et l'averse, dans la nuit noire, le rire amer de
Clemenceau.

Hé bien, garcons, il ne faut pas nous en vouloir
quand méme. Nous aurons peut-étre raté la guerre,
raté la paix, mais vous, nous ne vous avons pas ratés.
Le regard d'enfant, lisse et tétu, le pli farouche des
levres, la tempe déja flétrie au-dessus des joues en
fleur, la voix impérieuse, et ce tic que vous avez pres-
que tous, ce mouvement des épaules, a4 vrai dire un
peu vulgaire, le geste de « balancer ¢a par la por-
tiere » qui met en fureur les vieilles gens — tout ce
que nous ne reconniimes pas d'abord, notre propre
mépris dans vos ceeurs neufs ! Et mon Dieu, évidem-
ment, ce n'est pas dréle de mépriser ainsi, d'instinct,
par un mouvement de défense aussi naturel, aussi
spontané que celui dont un petit gar¢on pare une
gifle... « Vous ne voyez que les apparences des choses
et des caricatures dhommes — jetait jadis Drumont
a la figure de vos grands-péres. VoOus SUBISSEZ SANS
COMPRENDRE ! » Mieux vaut peut-étre encore meépriser
sans comprendre, tourner le dos a la table ot les dés
sont pipés. Vous avez tort seulement d'imaginer qu'il
en a toujours été ainsi, que chaque génération nou-
velle, au long des ages, est entrée dans le monde avec
la méme grimace. La vérité est que cette societé ol
vous allez vivre ne ressemble pas aux autres, quoi
qu'en puissent dire les cabotins qui vous pressent sur
leurs poitrines en vous appelant « Chére jeunesse !
Vaillante jeunesse ! » Et certes, ce n'est pas nous qui
lui reprocherons d’étre ce qu'elle est — a quoi bon ?
mais nous refuserons avec vous d'entrer dans son jeu,
lorsqu’elle prétend nous en imposer par un étalage
verbal et scripturaire qui ne signifie absolument plus
rien, n'est qu'une détestable imposture.

Evidemment, ce mensonge ne date pas d'hier.
L’homme moderne en était méme venu a le supporter
sans malaise : il a fallu la terrible crise morale de la
guerre pour en réveiller tout a coup la virulence. Les
malheureux qui vivaient jadis a laise, avec leurs
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microbes, en étaient quittes pour quelques vagues
rougeurs, refusent encore de croire a vos démangeai-
sons. Quand |'abces creve, ils diraient volontiers, avec
un sourire engageant : « Qu'est-ce que ce vilain petit
bouton-la | » Pressez-les de questions, ils leveront les
bras au ciel, avec des veux blancs : « Qu'allez-vous
insinuer, misérables ! On n'a jamais entendu parler
de ces maladies-1a dans la famille ! » — Tartufes !

Il suffit de regarder autour de soi, en effet, pour
se convaincre que ces jeunes Francais, qui n'ont a la
bouche que le jargon des sports et de la banque,
redoutent surtout d'étre dupes. Leur attitude vis-a-vis
de cette étrange société ol les habitudes survivent
indéfiniment aux besoins qui les ont créés, pleines
didées cousues vivantes dans le linceul et d'idées
mortes peintes des couleurs de la vie, est celle d'une
méfiance profonde. Autour d’eux, comme jadis aux
bas-quartiers du vieux Naples les aboyeurs s'agitent,
soufflent un nom, une adresse : « Quel joli ventre,
signor ! Quels seins ! Quelles cuisses ! » Mais le petit
Francais trouve que les suaires gigotent énormément
pour des suaires, qu'un certain nombre de jolies per-
sonnes gardent une immobilité bien suspecte, et qu'il
traine une odeur de cadavre sous toutes les tables...
Alors il s'en va. On va-t-il ? A travers tant d'itinéraires
de fuite, aussitot refusés qu'offerts, le laisserez-vous
marcher vers la seule issue possible, de ce pas fausse-
ment résolu, de ce pas d’'enfant ?

« Drumont, écrivait Léon Daudet le 6 février 1917,
observateur visionnaire et doué d'une prescience uni-
que, nous a appris a lire notre temps. » Le vieux mai-
tre peut rendre demain le méme service a nos fils.
Apprendre a lire, Dieu l'a visiblement fait pour ¢a. Il
v a chez lui, comme chez Péguy, du magister de vil-
lage, avec ce besoin de tout expliquer, ligne a ligne,
de poser son gros doigt sur le texte obscur, en levant
les yeux par-dessus les lunettes. Sa plus grande
crainte est d'aller trop vite, de laisser en arricre le
paresseux ou l'imbécile. Pour lui, il a commencé par
le commencement, bravement, humblement, ainsi

qu'un sage ouvrier prend ses mesures. C'est en vain
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qu'un Maurras lui reproche de ne pas conclure. 1l voit
et fait voir, rien de plus. D'autres concluront, qu'im-
porte ? Comme a tout empirique, il lui arrive de pren-
dre un temps l'effet pour la cause, d'avoir a boulever-
ser 'ordre de ses expériences. Et d'abord, il est parti
d'un fait que son érudition prodigieuse a rendu évi-
dent pour tous : la conquéte juive. Un petit nombre
d'étrangers, d'une activité convulsive, tenus des sie-
cles a I'écart de la vie nationale, jetés brusquement
dans une société aux cadres rompus, appauvrie par la
guerre, s'emparent comme a 'improviste des sources
mémes de l'argent, puis organisent aussitot leur
conquéte, patiemment, silencieusement, avec un sens
merveilleux de 'homme moderne, de ses préjugeés, de
ses tares, de ses immenses et débiles espoirs. Devenus
maitres de l'or ils sassurent bient6t qu'en pleine
démocratie égalitaire, ils peuvent étre du méme coup
maitres de l'opinion, c'est-a-dire des meceurs. A la
bourgeoisie libérale que la vanité rend féroce, qui
effacerait volontiers d'un trait toute I'histoire de
France pour rien, pour le simple plaisir de venger les
vieilles rancunes des grosses bedaines opulentes du
Tiers, mais dont I'écrasement de l'ancien régime n'a
apaisé que pour un moment la susn;eptibilité mala-
dive, les méfiances hystériques, et que continue de
dévorer 'envie, ils donnent des chefs, s'imposent par
leurs vices mémes qui les ont perdus tant de fois
jadis, la frénésie de paraitre, I'impudence, la cruauté
du satrape. Dés la moitié du xix¢ siécle, aux premieres
places de I'Administration, de la Banque, de la
Magistrature, des Chemins de fer ou des Mines, par-
tout enfin I'héritier du grand bourgeois, le polytechni-
cien a binocles, s'habitue a trouver ces bonshommes
étranges qui parlent avec leurs mains comme des sin-
ges, trainent nonchalamment sur les colonnes de
chiffres et les cotes un regard de biche en amour
auquel pourtant rien n'échappe, si ditférents du papa
bonnetier ou notaire et comme tombés dune autre
planéte, avec leur poil noir, les traits ciselés par 'an-
goisse millénaire, le prurit sauvage d'une moelle usée
depuis le réegne de Salomon, prodiguée dans tous les
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lits de l'impudique Asie... Aux fils d'avares, élevés
dans le mépris du passé, l'indifférence profonde de la
tradition de leur propre race, les maitres étrangers
apportent une mystique nouvelle, admirablement
accordée a celle du Progrés, au moderne Messia-
nisme qui n'attend que de 'homme la révélation du
dieu futur. Dans ce paradis d'ingénieurs, nu et lisse
comme un laboratoire, 'imagination juive était seule
capable de faire jaillir ces fleurs monstrueuses, car-
nassieres, sur lesquelles se roulait si comiguement le
vieux Renan rose et dodu, toutes griffes dehors, avec
un grognement de terreur et de plaisir, tel un gros
chat ivre de valériane.

Mais les temps héroiques de la conquéte juive, dont
Drumont s'est fait I'historien, sont a présent révolus :
I'investissement de la monarchie de Juillet, de I'Em-
pire, le long patriarcat des Rothschild, la presse a
l'encan, l'assaut donné au boulevard, aux grands
cercles, au faubourg Saint-Germain, le fanion du
baron Hirsch sur la redoute du Jockey-Club, la curée
des titres et des blasons — puis ces grandes orgies
rituelles ot1 la race prophétique, augurale, rejette tous
ses gains sur le tapis, court de nouveau sa chance,
quitte ou double, dans un véritable spasme collec-
tif — Panama, I'Affaire — péles images des ventrées
futures : Bela Kuhn en Hongrie, Bronstein a Mos-
cou... Cette guerre-la n'était encore quun jeu d'en-
fant. On verra bien autre chose lorsque la minuscule
béte juive ayant fini de macher le bulbe du géant amé-
ricain, le monstre inconscient se jettera sur le colosse
russe, également vidé de sa cervelle. Et sans doute il
elit été passionnant de reprendre, 4 ce point de vue,
I'ceuvre de Drumont, que tant de gens ignorent, mais
qu’est seul a croire désormais hors de cause, inoffen-
sive, le plus rétrograde des animaux pensants, je veux
dire le dévot rouge, le maniaque oratoire et démago-
gue des Semaines sociales. Mais, a quoi bon ? Il est
déja trop douloureux de mesurer le temps perdu, il y
a cinquante ans a peine, par l'auteur de La Fin d'un
monde, alors dans toute sa maturité de I'age et du
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génie, pour essaver de démontrer a quelques nigauds
a barbiche des vérités élémentaires, a la portée de
n'importe qui. Chomme a barbiche — je veux dire
I'homme de la derniére Exposition universelle, qui a
fait 'amour dans un décor de stuc avec une nymphe
aux bandeaux plats, un type dans le genre fixé par
M. Lavedan — 'homme a barbiche croit dur comme
fer, en dépit de sa foire chronique, a la solidité des
institutions quelles qu’elles soient. Il faudrait étre fou
pour entreprendre aujourd’hui de le persuader, alors
que l'événement s’appréte a lui mettre le feu au ven-
tre. Que nous ayons bient6t a4 nous défendre contre
ce que le Renan des derniers jours appelait, non sans
quelque onction sulpicienne « le flot montant de la
barbarie », nul n'en doute, et, moins que personne,
une jeunesse qui semble d'ailleurs ne compter que
modérément sur l'efficacité des movens de sanctifi-
cation mis a la disposition des fideles de la cité bour-
geoise, et particulierement du sacrement de la gen-
darmerie. Je comprends trés bien qu'elle souhaite
s'assurer d'abord de la valeur exacte d'une société
qu'elle aura prochainement a défendre... Sauvez la
société, belle jeunesse ! répéte 'homme a barbiche de
la classe 87. Et il v met le ton qu'il faut. Seulement la
jeunesse est payée pour se méfier d'un personnage de
petite mine, confit dans les aromates d'une vie séden-
taire, et si jaune qu'il répand une odeur de bile, mais
dont la résistance est énorme, qu'on a vu tranquille-
ment digérer la guerre au jour le jour, avec le menu
de sa gargote, n'attendant probablement que l'occa-
sion de dévorer encore quinze cent mille nouveaux
sauveurs et qui, sous les apparences strictes de I'huis-
sier ou du comptable, dissimule une monstrueuse
puissance de déformation romanesque — en réalité
le plus romanesque des hommes, le plus facile a ense-
mencer d'images cocasses, toujours prétes a devenir
brusquement carnassieres, prodigieuses consomma-
trices d'espérances et de vies humaines. Nouvelle
[phigénie, la belle jeunesse a mille fois raison de
demander a réfléchir avant de monter a l'autel.
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Nul autre que Drumont n'est capable de fournir a
ces réflexions une matiére aussi riche. Au premier
regard, en effet, la société moderne, qu'il a peinte
avec une force de représentation incomparable, ne
ressemble a aucune de celles qui 'ont précédée, a
réellement de quoi déconcerter un étre jeune, un
esprit neuf et sincére. Et d'abord elle se proclame
révolutionnaire, c'est-a-dire essentiellement provi-
soire, une transition, un compromis. Son but n’est
pas, comme celui de ses devanciéres, l'entretien ou la
conservation de biens réputés supérieurs a 'individu,
c'est-a-dire indispensables a I'espéce, mais la simple
consommation de ce qui est, pour hater I'avénement
de ce qui sera, car l'avenir a toujours raison contre le
passé, la perfection est au terme des choses. Aussi
doit-on regarder l'espece d'ordre qu'elle s'excuse
d'avoir encore a assurer comme ce minimum de dis-
cipline nécessaire a la prompte curée de la planéte —
telle qu'en peut maintenir un chef parmi ses troupes
victorieuses au sein de la ville incendiée. D'ailleurs
cette discipline elle-méme doit se relacher sans cesse,
a mesure quapproche le jour attendu, infaillible, de
la libération absolue de 'homme, non pas de I'homo
sapiens du philosophe antique, mais de I'homme
total, qui ne se connait ni Dieu ni maitre, étant a soi
seul sa propre fin — l'affranchissement de 'homme,
c'est-a-dire de tous les instincts de 'homme, de 1'ani-
mal humain divinisé.

Pour prendre au sérieux cette pédanterie convul-
sive, on ne trouverait plus guére qu'un quarteron de
prétres écarlates ou d'institutrices hypocondres. En
réalité la société actuelle, société de transition, de
compromis, dite moderne, n'a aucun plan, ne se pro-
pose aucun but déterminé, sinon celui de durer le
plus longtemps possible grace a la méthode qui l'a
servie jusqu'ici, celle d'un dégoltant empirisme.
Aprés un siécle et demi elle soufire encore, e}lg
souffrira toujours de sa tare originelle et d’avoir été
premiérement concue par des femmes quadra-
génaires et par des cuistres, entre deux culbutes
amoureuses. Philosophes a perruques et a jarretieres,
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bourgeoises opulentes, marquises volcaniques, fortes
et poilues comme des hommes, capables de croquer
chaque jour un barbacole au dessert, toute cette
canaille dorée de mil sept cent quarante, pourrie jus-
qu'a l'os du croupion, mangée vive par les chancres
et les gommes, et qui laisse dans I'histoire une odeur
de culottes suspectes et de seins gras, n'avait sérieuse-
ment servi, sous des noms divers, que la libération de
la braguette. La société née de leurs chaleurs n'est
pas encore complétement guérie de cette illusion. Du
moins semble-t-elle avoir toujours beaucoup de mal
a comprendre qu'un citoyen puisse désirer rien de
mieux que baisser librement ses chausses, a la barbe
du garde champétre et du curé. Aprées tant d'expérien-
ces et de sang versé il apparait en effet clairement
gu'elle ne sait pas encore grand-chose de 'homme, et
bien qu'elle affecte de voir dans le mieux défini des
étres, si pareil a lui-méme a travers les siécles, une
sorte de monstre en perpétuel devenir, sitdt que I'évé-
nement lui laisse quelque répit, elle se détourne ins-
tantanément de ce cauchemar hégélien, recommence
a légiférer pour le pantin familier du Contrat social
ou des Confessions, pour 'automate oratoire et sensi-
ble a 'usage des beaux esprits. Lhistoire tout entiére
du xixe siecle est celle de ses déceptions, de ses
fureurs paniques, de ses longues somnolences cou-
pées d’acces sanguinaires dont on I'a vue chaque fois
sortir exténuée, amollie, ruisselante de larmes. Nulle
peut-étre ne fut plus essentiellement, au sens total du
mot, conservatrice. La haine du spirituel qui l'inspire
d’ordinaire, cette passion ot l'on serait tenté de
reconnaitre le signe d'une sorte de grandeur sauvage,
démoniaque, n'est que la somme de ses ignorances,
de ses rancunes, de ses envies. Elle a pris ses précau-
tions contre le divin, simplement. Elle assiste sans
comprendre & ce phénomeéne capital, unique : I'altéra-
tion, peut-étre désormais sans remede, du sens reli-
gieux dans 'homme moderne, qui fausse tout 'équili-
bre de la vie sociale, commence a développer
d’énormes passions collectives dont la contagion
menace de s'étendre d'un bout a 'autre de la planete.
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La prodigieuse expérience russe ne lui a rien appris
de nouveau. A chaque nouvelle secousse, crampon-
née a sa mécanique séculaire, a ses volants, a ses
leviers, elle ordonne d'une voix étranglée par la peur
de resserrer d'un tour, d'un autre tour, et d'un tour
encore, l'ordre administratif, vissé jadis par le Pre-
mier Consul.

Une société pareille peut bien inspirer de la com-
passion ou du mépris, il est clair qu'elle ne donne a
personne l'illusion de la sécurité. La jeunesse éprouve
a son égard le sentiment que nous éprouvions nous-
mémes jadis pour ces sapes purement décoratives,
faites de quatre piquets de bois et d'un morceau de
tole ondulée. Elle prévoit le bombardement et préfere
aller coucher ailleurs. Nous aurons beau multiplier
les fleches indicatrices et les pancartes, écrire ABRI
en lettres colossales sur des paravents de carton, nous
n'arriverons jamais a lui faire prendre au sérieux une
mise en scéne dont les décors et les costumes n’ont
pas changé depuis des siécles. En substituant
I'homme a Dieu, nous avons mis par terre du méme
coup la notion de la Loi, et elle a entrainé dans sa
chute les fonctions désormais frivoles qui ne tenaient
que d'elle, et d’elle seule, leur caractére sacré. La loi
démocratique n'a rien d'auguste : elle est I'expression
de la volonté du plus grand nombre, c'est-a-dire, en
somme, |'expression d'une nécessité,

Dés lors, a quoi bon ces formes, ces rites, cette
espece de culte par quoi I'on prétend nous en impo-
ser ? Si le monde que nous voyons naitre a quelque
chance de durer, ce ne peut étre que par l'accord cha-
que jour plus intime du Capital et de la Science, du
Ploutocrate et de I'Ingénieur, d'ot1 va sortir une sorte
de déterminisme économique, une Loi d’airain seule
capable de remettre la multitude a genoux. Mais que
cette Lol soit dure ! Qu’elle serre bien ! Affranchir I'in-
telligence ne fut en effet qu'un jeu d'enfant : cent
années de propagande ingénieuse y ont suffi. Plus de
Dieu. Seulement la brusque défaillance du Spirituel
semble avoir dégagé brusquement, rendu libres de
prodigieuses forces d'espérance, momentanément
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sans objet. Tel éminent professeur de I'université de
Dijon parlait 'autre jour en badinant des temps plus
ou moins proches ou I'étoile Sirius ne sera plus que le
premier relais des avions intersidéraux. Des milliers
d’hommes recoivent en plein cceur cette lourde ironie
sans en soupconner la cruauté. Des milliers d’hom-
mes que rien ne distingue en apparence de ceux d’au-
trefois, penchés sur les mémes métiers, accablés des
mémes fardeaux, entretiennent au plus secret d'eux-
mémes, et presque a leur insu, cette foi terrible dans
les destinées de leur espéce, dans son pouvoir illimité
sur les choses. Cen est assez pour faire d'eux des
étres absolument neufs, aussi différents que possible
de 'homme connu depuis des millénaires, de I'animal
religieux dont Blaise Pascal offre le type accompli.
J'ai vu, au fond d'un ténébreux entresol de la rue Pas-
tourelle, au Marais, un de ces ouvriers parisiens, non
pas de ceux qu'on rencontre au bureau du syndicat,
campagnards déguisés qui gardent encore l'accent du
cru, fleurant l'échalote et le vin noir, mais 'héritier
légitime des anciens insurgés du faubourg, hanches
fines, poitrine creuse, bras livides, a peine musclés, de
fille ou d'adolescent, face d'apprenti quinquagénaire
avec ce regard dur, cette étrange grimace de résigna-
tion tétue, insondable... A douze ans ces fils humiliés
d'une grande race, commencent a cracher leurs pou-
mons, et ils les crachent encore a soixante, en méme
temps que leur éternelle cigarette, acharnés a vivre,
indestructibles. Celui-la venait de perdre sa femme. Il
avait trainé leur lit au centre de la petite piéce qui lui
servait d'atelier, sous une lugubre fenétre a tabatiere
ol sonnait la pluie de novembre. Le visage de la
vieille Auvergnate, morte depuis deux jours, avait la
dureté de la pierre. 1l passa dessus, curieusement, ses
doigts jaunis par les acides et dit, sans me regarder,
avec une sorte de douceur terrible : « La Science vain-
cra la Mort, il n'y a pas a tortiller, monsieur, c’est sfir.
Mais quand ? »

Il serait vain de prétendre exiger de tels hommes
une révérence éternelle envers un certain nombre de
citoyens déguisés en juges ou en militaires, dont le
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seul mérite est de perpétuer dangereusement, par ces
bizarreries de costume, le souvenir des sacerdoces
abolis. Des lors le savant, duquel finalement tout
dépend, circule en pantoufles au milieu de ses
microscopes et de ses cornues, on a le droit de rire au
nez des fonctionnaires qui, pour appliquer de simples
reglements provisoires que l'incessant progres rendra
demain caducs, éprouvent le besoin de parler solen-
nellement de la Loi, et de se couvrir de peaux de
bétes, comme des Lapons ou des Esquimaux. N'im-
porte ! Les rares survivants de l'ancienne chrétienté,
en grand uniforme, continuent de monter la garde,
religieusement, au seuil d'un monde oii se consomme
méthodiquement la ruine de tout ce qu'ils prétendent
servir. Lénorme cocasserie de leur aventure ne leur
apparait d'ailleurs méme plus. Elle n'en saute pas
moins aux yeux de ces jeunes prolétaires qui sans
avoir lu La France juive comprennent désormais par-
faitement que la Révolution, au cours du xix¢ siécle, a
€té€ l'ceuvre commune de 'esprit de révolte et de celui
d’aveugle acceptation, du conservateur et de
I'anarchiste unis dans une sorte de symbiose. On met
entre les mains du crétin bien-pensant une petite
baguette, et il écarte aussitot les gens du trottoir pour
leur éviter de recevoir les briques sur la téte, mais il
ne lui viendrait jamais a I'esprit que la maison qu'on
est en train de démolir est justement la sienne. Ainsi,
sous prétexte de discipline, les officiers selon le cceur
du pére du Lac, issus vers 1875 des opulentes génitoi-
res de la Compagnie de Jésus, se sont laissé couvrir
de passementeries par n'importe quel politicien radi-
cal, tandis que l'école républicaine s'emparait des
consciences et y ruinait tranquillement l'idée de
patrie, exactement comme aujourd'hui, dans le dos
des curés rouges devenus courtiers d'engrais, assu-
reurs, mutualistes, champions de football, et qui

seront demain professeurs de billard ou accoucheurs,
elle escamote le bon Dieu. Lhomme du pEL{va;! sent
confusément peut-étre, mais avec force, lavilisse-
ment de ces malheureux qui se croient toujours
magistrats ou militaires, et qui ne seront bient6t plus
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que des figurants, une deuxieme police d’Etat, d'une
espece un peu plus relevée sans doute, mais moins
cotteuse que lautre. Il se jette au savant comme au
seul prétre.

Prodigieuse infortune! Car la science ne libére
qu'un bien petit nombre d'esprits faits par elle, pré-
destinés. Elle asservit les autres. La complexité de son
immense machinerie exige des sacrifices croissants,
une discipline chaque jour plus stricte, la totale
dépendance de l'ouvrier a l'outil merveilleux dont il
ne connait rien qu'un levier ou quun écrou ? 1l serait
fou d'imaginer un équipement planétaire arrivé au
dernier degré de la perfection, et rest¢ néanmoins
sous le controle de la multitude. L'aristocratie poly-
technique, a laquelle seront finalement remis les des-
tins de notre minuscule univers, apparaitra bientot ce
qu'elle est réellement, la plus inhumaine de toutes, la
plus fermée. Une parole de roi pouvait changer jadis
un pauvre diable en seigneur, il faudra demain vingt
années d'études et une maniere de génie pour faire
un ingénieur capable d'utiliser quelques-uns des puis-
sants moyens mis par la science au service du plus
dangereux des étres, dont le pouvoir de destruction
est pratiquement sans limites, car il est le seul a pré-
férer a ses besoins, a ses passions. Plus encore que
I'expérience russe ou américaine, la premiére des
guerres universelles que notre espece vient de subir
avec une extraordinaire passivité peut donner quel-
que idée d'un progres obtenu par les méthodes de
laboratoire, grace a une impitoyable sélection. Le
temps viendra, le temps va venir ol notre répugnance
a sacrifier le matériel humain pour aboutir a cette
conséquence absurde de payer 'homme vingt fois,
cent fois, mille fois son prix, paraitra non moins ingé-
nue que le scrupule des chirurgiens du xme siécle a
disséquer les morts. Il est déja trop évident qu'une
société digne de ce nom, sans préjugés de sensibilité
ni de morale, est seule capable de triompher du plus
tenace des fléaux, la misére, grace a une rigoureuse
hygiéne sociale, ¢'est-a-dire en limitant les naissances
et supprimant les infirmes ou les paresseux. Alors
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Iidée démocratique aura achevé de se libérer d'un
vocabulaire religieux ou sentimental, désormais inu-
tile, pourra se montrer telle qu'elle, ainsi qu'une
conception entiérement neuve et totale de la vie.

Ces prévisions, je le crains, vont faire pleurer de
rire un certain nombre de gens obéses qui veulent
absolument que la derniére guerre ait été lceuvre
d'une poignée de hobereaux poméraniens ligués
contre les vertueuses nations anglo-saxonnes et
volent toujours la Révolution sous les espéces naives
d'un ouvrier culotté de velours finalement mené au
poste par le bon sergent de ville, 4 la demande d’'un
monsieur en redingote décoré de la légion d’honneur.
Linconscience véritablement stupéfiante de ces
laches finit par les égaler aux plus braves : tant qu'ils
pourront déguiser un de leurs chiens en gendarme,
lautre en juge et le troisieme en agent du fisc, ils
vivront de biscuits et de conserves au milieu de la
ville en flammes attendant tranquillement d’heure
en heure la victoire du parti de I'Ordre. Qu'ils I'atten-
dent donc ! Nul homme capable de pitié n’aurait le
triste courage de cacher a la jeunesse de notre pays
une vérité désormais trop évidente, qui la vise entre
les deux yeux ainsi que la bouche noire d'un brow-
ning : la guerre est I'état normal, naturel, nécessaire,
d'une société qui se flatte de ne devoir absolument
rien aux expériences du passé, s'organise pour suivre
pas a pas la science dans ses perpétuelles transforma-
tions. La loi de ce monde sera la plus dure des lois
biologiques, celle de la concurrence vitale. Il se
condamne a détruire sans cesse sous peine de fixa-
tion, d'arrét, c'est-a-dire de mort. Dailleurs toute
destruction est légitime, puisqu’elle ouvre la voie au
progres, coupe 4 'humanité en marche le chemin de
la retraite. N'en déplaise aux romanciers de I'école de
M. Durkheim, ou méme a ces dévots roublards qui
nous rebattent les oreilles des horreurs de la d;éca-
dence romaine, il n'était pas jusqu’ici d'exemple d'une
société radicalement et pratiquement athée. 1l a fallu
les réussites foudroyantes de la science expérimentale
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pour briser, en quelque sorte, le ryvthme normal de la
vie intérieure, ébranler chez les plus humbles, avec
I'esprit de soumission a la nature, la croyance atavi-
que au caracteére absolu de certaines lois fondamenta-
les régissant l'individu, la famille, la cité. Sans doute,
le philosophe peut hausser les épaules en face du
grossier miracle de la T.S.F., le haut-parleur n'en
apporte pas moins, de sa voix de polichinelle, a des
imaginations plus dociles, un fabuleux message, le cri
de ralliement d'une espece déja victorieuse, l'appel
vertigineux a travers la nuit. Chaque découverte nou-
velle semble faire ainsi craquer l'étau d'un détermi-
nisme qu'une intelligence sommaire doit presque
infailliblement confondre avec Dieu. Pourquoi le
meéme génie qui va triompher de la loi de la pesanteur
ne réussirait-il pas a nous affranchir de la loi
morale ? L'esprit de révolte perd ainsi son caractére
de négation impuissante, il resplendit au contraire
d’enthousiasme et d'espérance. La seconde vertu
théologale, gueule béante, semble se retourner contre
les deux autres, en rugissant. Le prince des Ténébres
a repris sa place au front des cieux.

Cette constatation ne trouble pas d'ailleurs la séré-
nit¢ des imbéciles. Pour de pauvres prétres qu'on
disait avancés aux environs de 1885 et qui s'obstinent
a faire semblant de courir derricre des paradoxes
fourbus, la démocratie n'est toujours quun théme
inépuisable aux discussions et controverses du sémi-
naire. Ils croient naivement en étre quittes avec d'in-
nocentes hardiesses de langage dont ils frappaient de
terreur, jadis, I'archiprétre ou le chatelain. Le vocabu-
laire a pu passer depuis du rose vif a 'écarlate, 'ou-
vrier francais, né malin, a vite fait de découvrir, sous
le démagogue, le pleutre qui joue au réfractaire, 'en-
trepreneur de barricades pour rire qu'il retrouvera le
lendemain sur l'estrade, avec son manteau romain et
ses gants de filoselle, parmi les autres défenseurs de
l'ordre. Quand le pauvre homme a tiré de son sac a
malices, au grand effroi des dévotes, ses modestes
bonbons au poivre, sa douzaine de petits pétards et
sa pique en carton doré, tout l'arsenal enfin du révo-
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lutionnaire de patronage, il faut bien qu'il finisse par
en sortir, sous le regard sévere de ses supérieurs et
en rougissant de dépit, d’autres objets moins frivoles,
notamment ce fameux principe de soumission au
pouvoir établi, quel qu'il soit, Napoléon, Louis-Phi-
lippe, Lénine ou Mussolini. Le plus borné des grévis-
tes dHalluin-la-Rouge comprend vaguement que
n'importe quel bon tyran, au prix d'un concordat pas-
sable, pourrait demain, comme en 1804, se payer la
colossale fantaisie d'un nouveau sacre : on verrait
aussitot les braves curés du cardinal Liénart, un peu
chiffonnés par la lutte des classes, se précipiter vers
les lavabos pour en ressortir rasés de frais, dans une
soutane neuve, proposant gravement aux copains la
récente formule des évéques francais, celle de « I'ac-
ceptation pure et simple du gouvernement, sans
arriere-pensée, avec la loyauté parfaite qui convient a
un chrétien ». Et sans doute cette conception, disons
transcendante, du devoir civique et de la fidélité poli-
tique, se justifie admirablement du point de vue sur-
naturel : le malheur est qu'on n’en puisse confier I'ap-
plication a des moines austéres, plutét qu'a des
prélats diplomates, généralement gras et luisants, qui
suent I'optimisme par tous les pores. A moins d’ouvrir
un cours de théologie et de droit canon dans toutes
les Bourses du travail de France, dont nous propose-
rons aussitot de confier la chaire & M. Jacques Mari-
tain, I'héritier des hommes en blouse continuera de
manifester quelque scepticisme a l'égard de « cette
loyauté partaite qui convient au chrétien», la
« loyauté parfaite » de gens qui s’honorent ainsi de
changer de maitres. On pourra soutenir, il est vrai,
que le seul succes désigne assez 'élu de la Providence.
Mais la santé, non moins que le succes, me paraissant
un gage valable des faveurs célestes, je propose qu'on
donne le pouvoir au plus gras.

Nous serions fachés d’humilier de vieux prétres qui
n'ont eu que le tort de se prendre jadis au sérieux
dans un réle nouveau. Erreur vénielle en un temps ot
la société bien-pensante n'était pas loin de considérer
comme un agitateur des plus dangereux M. le comte
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Albert de Mun. Leur vanité saigne aujourd’hui de
découvrir qu'ils ne furent sans doute jamais, aux yeux
des révolutionnaires authentiques, que d'inoffensifs
parasites auxquels on a laissé parfois l'usage d'un
vocabulaire commun, par bienveillance pure, ainsi
qu'un briscard campe un marmot sur son genou et le
fait souffler dans sa trompette. Oui, nous serions
fachés d’humilier des vétérans de l'anarchie parmi
lesquels on compte quelques -uns des plus hauts
dignitaires de ] Egllse mais apres un demi-siécle d'ex-
périences, il doit étre permis de dire qu'ils se font du -
peuple une image non moins fade et désuete qu'au-
cun de ces bourgeois qu'ils méprisent. Aux hommes
qui ont lu Karl Marx ou Lénine, et fait entre eux le
grand réve de la dictature prolétarienne, il est tout
de méme comique d'offrir, en trépignant de ferveur,
l'encyclique Reruim novarum... Lordre social chré-
tien, dites-vous ? Mais que veut-on qu'entendent a
l'ordre social chrétien de braves types auxquels vos
multiples occupations — secrétaires de syndicats,
caissiers de caﬂperatwes agents des Mutuelles ou
courtiers — n'ont pas permis d’apprendre le simple
catéchisme ? Qu'est-ce que l'ordre social chrétien,
d'ailleurs, hors du plan de la Rédemption ? Et puis,
enfin, s'il faut tout dire, vous étes poussés trop vite,
presque en une nuit, cette nuit fameuse des élections
de 1892, lorsqu’on apprit avec stupeur que lin-
destructible bourgeoisie francaise, a table depuis
1789, dans un supréme effort de ses reins centenai-
res, venait de se crever la peau du ventre et gisait
désormais impuissante, entre sa chaise et son pot.
Soyons francs : bonnes ou mauvaises, ce peuple a des
raisons de se méfier. Vous lui promettez la Justice un
peu tard — trop tard vraiment — a |'heure méme
(quelle singuliere rencontre!) a I'heure méme ou
pour la premieére fois depuis tant de siécles, la Puis-
sance passe a portée de sa main — la Puissance avec
toutes les joies de la terre ! Quand on prétend faire
de l'opportunisme une vertu, il est regrettable de
mangquer a ce point du sens de 'opportunité.
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Quimporte, a présent, la méprise de ces malheu-
reux ? Elle a perdu son caractére tragique, ce sens
augural qui vers 1880 avait frappé si fortement l'au-
teur de La France juive. La jeunesse regarde avec
inditférence la démocratie laique et sa rivale se dispu-
ter ce qui reste du pauvre — et bientét il n'en restera
rien. La pauvreté aura disparu, secrétement, humble-
ment, et les deux adversaires stupéfaits, front contre
front et les mains vides, ne retrouveront méme plus
ses pas dans I'herbe. Celle qui fut, deux mille ans,
parmi les hommes, une autre présence réelle, l'en-
fance divine elle-méme, le mystére d'un regard triste
et pur, vous l'aurez chassée du monde, poursuivie a
travers toutes les routes du monde, comme une béte
enragée, idiots que vous étes. Et a sa place vous avez
vu soudain paraitre la Misére, c'est-a-dire la pauvreté
devenue folle. La Misére s'est mise a hurler a chaque
carrefour de vos villes de fer, la Misére avec son linge
haillonneux et ses bas de soie, son indéfrisable, ses
bijoux de cuivre et ses atroces parfums, la misére au
ceeur féroce et frivole, la misére des dancings et des
cinémas, grimacante parodie de la pauvreté, qui
crache sur le pain et le vin. L'hypothése d'une dispari-
tion si mystérieuse paraitra sans doute insensée a
beaucoup d’excellents chrétiens, que la vieille habi-
tude de carotter l'électeur, a rendus presque aussi
imperméables que des Cafres a toute idée surnatu-
relle. Il n'en est pas moins vrai que la chrétienté avait
fait du pauvre un étre absolument a part, privilégié,
dépositaire de la seule grandeur humaine que l'anti-
quité n'ait point connue, ni méme soupgonnée, mais
héritier d'un autre héritage, témoin innocent d'un
Dieu mort nu sur la croix, nu comme au jour de sa
naissance. Les affreux petits pédants du Sillon, ou les
solennels cabotins de I'Action populaire, machines a
tracts et a rapports, trouveront naturellement qu'on
a fait beaucoup mieux depuis le xi© siécle, et que ce
mendiant que nos péres traitaient avec un mélange,
d'ailleurs aujourd’hui incompréhensible, de sans-
géne et d'adoration, sentait horriblement mauvais.
Ils accuseraient volontiers le Moyen Age de l'avoir



360 Démission de la France

entretenu tel quel, ainsi qu'un jongleur ou qu'un
chien favori, peut-étre par un raffinement durba-
nisme, pour la décoration des porches et de ces bancs
de pierre creusés a son usage dans l'épaisseur des
murs. A force de tenir effrontément les gageures des
surenchérisseurs démagogues, ces malheureux ont
fini par oublier complétement ce qu'ils se garderaient
bien dailleurs de rappeler aux citoyens électeurs,
cette rovauté scandaleuse de la croix, dont le seul
nom risquerait de faire éclater de rire le copain syndi-
qué dont on chatouille le bas-ventre en attendant de
sauver son ame. Le plus dréle de l'histoire est qu'on
voit tres bien ce que la Société ancienne a fait pour le
pauvre, qu'elle a peut-étre négligé de décrasser, mais
quelle a honoré comme l'image vivante de Jésus-
Christ, tandis qu'on chercherait en vain quel service
lui ont rendu ces chrétiens sociaux qui n'ont que son
nom a la bouche mais se contentent dapplaudir,
d'ailleurs généralement dix ans trop tard, aux victoi-
res de la démocratie égalitaire, et que nous voyons
aujourd’hui encore, sous les yeux d'un bon peuple
secoué par la rigolade, jouer leur dégotitante comédie
autour de la loi des Assurances sociales, avec l'espoir
ingénu d’en passer finalement pour les inventeurs.
Grace a eux, le temps n'est pas loin, s'il n'est déja
venu, ol rien ne dlstlnguera plus le premier-né de
lordre chrétien, celui que I Eglise a bercé tant de sie-
cles au creux de son giron, du mauvais riche et du
voluptueux. Une police attentive I'aura ramassé sur la
voie publique, avec les débris des poubelles et les
chiens errants, lavé, rincé, passé au phénol, habillé
d'un complet de toile sorti tout chaud de l'étuve.
Apres quoi on ne lui demandera que d'entretenir, au
cceur de la Cité moderne et 2 un point convenable
de tension, cette vertu de I'Envie, indispensable au
Progres, et qui semble tenir dans notre civilisation la
place réservée jadis a la vertu de Charité. Sous cette
nouvelle forme, javoue que le Pauvre sera devenu
tout a fait méconnaissable : il sappellera le chémeur,
viendra manger deux fois par jour dans la main de
I'Etat, son maitre, recevra de lui chaque semaine son
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bon de cinéma et d'amour, mi-réfractaire et mi-poli-
cier, entrepreneur de gréves ou d'émeutes, merce-
naire au service des puissances rivales de I'Industrie
ou de la Banque. Lorsque l'animal, en dépit d'une
hygiéne sévere, se sera dangereusement multiplié, les
nobles démocraties se hateront de lui reprendre son
complet de toile, retireront de I'étuve un uniforme, et
habilleront le chémeur en militaire, pour une nou-
velle guerre de la Justice et du Droit. Si Notre Sei-
gneur, comme l'atfirment les vieilles légendes celtes,
doit revenir bientot sur la terre, il pourra bien appeler
ce singulier personnage « mon Fils », mais il ne l'ap-
pellera sGirement pas « mon Frére ». Dans une société
qui a complétement perdu le sens chrétien de la dou-
leur, au point de la hair, et méme de ne hair qu'elle,
il est juste que le pauvre reprenne sa place aux cotés
du milliardaire, puisqu’ils appartiennent désormais
'un et l'autre a ce Monde pour lequel le Christ a
refusé de prier — n'en déplaise aux fiers séminaristes
démocrates qui, jusqu'a l'dge de la totale sénilité,
continueront de voir ce monde tel qu'il se présentait
jadis a leurs imaginations de petits paysans précoces,
c'est-a-dire sous les espéces d'une sorte de salon de
sous-préfecture, rouge et or, théatre de toutes les
impudicités, ou des messieurs trés bien, ivres de
champagne, pincent les fesses de la marquise !

Ah ! ces fesses de la marquise ! Non point celles-la
seulement mais toutes les autres encore, jeunes ou
vieilles, chastes ou flétries, en une seule rotondité
colossale, vaguement phosphorescente, immobile au-
dessus de I'horizon, la sphére vermeille insolemment
balancée, inaccessible, vers laquelle le bon abbé
Bethléem pousse, de minute en minute, un aboie-
ment furieux qui finit decrescendo par un gémisse-
ment si lugubre qu'il arrache une plainte a la chai-
siere endormie... Diabolique aventure ! Depuis plus
de cent années, cet objet, pourtant déja familier a nos
peres, attire sur lui seul, ainsi qu'un écuyer fidele,
tout l'effort de la chrétienté. Le monde entier peut
travailler systématiquement, cyniquement, a se pas-
ser de Dieu, préparer avec une énergie sauvage, dont
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le ressort reste mystérieux, l'avéenement d'une nou-
velle forme de barbarie — celle-la probablement sans
remede, car elle aura sa loi et son ordre propres, dis-
posera de moyens assez puissants pour imposer a des
milliers d’esclaves la discipline strictement biologi-
que de la ruche ou de la termitiére — cette transfor-
mation réellement prodigieuse dune société hier
encore imprégnée de christianisme jusqu'aux moelles
semble avoir passé presque inapercue dune part
considérable de ce clergé, jadis glorieux, aujourd’hui
gaté par un siecle de politique sans franchise, faite
d’abandons retentissants et de revanches sournoises,
et dont la vanité crédule grandit sans cesse a propor-
tion des humiliations subies. Ce fait immense, qui,
bien avant Drumont, n'avait pas échappé a Balzac, la
dépossession progressive des Etats au profit des for-
ces anonymes de I'Industrie et de la Banque, cet ave-
nement triomphal de '’Argent, qui renverse l'ordre des
valeurs humaines et met en péril tout l'essentiel de
notre civilisation, s'est accompli sous leurs yeux, et
ils ont gravement hoché la téte ou parlé d'autre chose.
La guerre elle-méme a été réduite par leurs soins aux
proportions d'une épidémie de variole ou de choléra,
dont les services compétents recherchent encore les
causes. Avant fait en un siécle le tour de tous les régi-
mes, de tous les partis, de toutes les classes sociales,
I'aumoniére a la main, il leur est désormais impossi-
ble de sortir des banalités sans mettre dangereuse-
ment en cause la derniére venue des Puissances, cette
Démocratie qu'ils continuent de définir pieusement le
« gouvernement du peuple par le peuple » sur la foi
de manuels sulpiciens édités vers 1848 par la respec-
table maison Mame,

Pour ceux de ces pauvres gens que rebutent certai-
nes besognes réellement assez basses d'un prétendu
apostolat social, la grande, 'unique affaire est encore
la lutte contre I'amour, la surveillance assidue des
coquebins et des coquebines, et finalement la culture
en serre-chaude du long dadais au cou de poulet, aux
yeux de faience, connu sous le nom de bon enfant, et
dont Vénus elle-méme n'aurait rien a espérer. Chacun
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sail désormais qu'il n'est plus, grace a Dieu, que de
saintes coleres, de vénielles avarices, d'innocentes
gourmandises. A peine distingue-t-on l'envie d'un
sentiment de légitime émulation. Quant au men-
songe, on en voit d'utiles, ou méme de pieux. Reste le
derriere symbolique, cause de tout le mal. Les siecles
chrétiens n'ont pas connu cette obsession de la
luxure. Ajoutons, hélas ! qu'une si furieuse croisade
ne semble guere avoir réformé les meeurs. Mais elle
a peut-étre plus contribué qu'on ne pense a répandre
I'image absurde du prétre exclusivement consacré a
la garde des pucelages, le croguemitaine noir au nez
duquel un jeune citoven éclate de rire, sitét qu'il a du
poil au menton. C'est d'ailleurs ce role que paraissent
assumer dans la société américaine les pasteurs pres-
bytériens ou méthodistes, bien vétus, bien nourris,
avec leur compte en banque et leur Buick, en atten-
dant quune meilleure organisation des services de
prophylaxie vénérienne et d’hygiéne mentale rende
leur ministéere inutile. Ce dernier trait paraitra peut-
étre rassurant a des malheureux que la crainte de
passer pour réactionnaires, I'espoir d'entrer un jour
dans le prestigieux état-major des spécialistes,
empéchent véritablement de dormir. On a envie de
couper court a toutes ces phrases déclamatoires et,
parodiant un mot célebre, de crier a un univers saturé
de mensonge, au point que la douce, la franciscaine
Pauvreté elle-méme y devient vénéneuse : « Gare la-
dessous ! Le Spirituel fout le camp ! » A quoi I'Osser-
vatore romano répondrait stirement par une note
aigre-douce, m’avisant que le Spirituel réside tou-
jours a I'hétel de la Nonciature, 10, avenue du Prési-
dent-Wilson, et qu'il a diné la veille de bon appétit
chez la baronne de Tralala, aux c6tés de notre émi-
nent ministre des Affaires étrangeres.

Quant au reste du monde, n'en parlons pas, voulez-
vous ? Rien ne prouve qu'il tienne a se faire une opi-
nion sur un tel sujet, mais serait-il dévoré de la plus
ardente soif de connaitre, qu'il aurait encore beaucoup
de peine a mener a bien l'opération initiale — cette
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distinction du temporel et du spirituel — que le zele
des théologiens a justifier les brusques changements
de front de l'opportunisme sacré embrouille un peu
plus chaque jour. Chomme d'autrefois trouvait I'Eglise
associée a toutes les grandeurs du monde visible, aux
cotés du prince qu'elle avait oint, de l'artiste qu’elle
inspirait, du juge investi par elle d'une espece de délé-
gation, ou du soldat dont elle avait recu les serments.
De la plus haute charge au dernier de ces métiers
qu’honorait le patronage des saints, il n'était droit ni
devoir si humble qu'elle n'eit d'avance béni. 1l a suffi
pourtant d'une douzaine de publicistes, promus par
eux-mémes au rang de philosophes, pour gu'elle aban-
donnat jadis presque sans combat une société, son
ceuvre, et qu'elle laissat se dissiper en un jour 'héritage
de dix siecles. Depuis 1789, il semble bien d'ailleurs
qu'elle ait abandonné l'espoir de reconquérir ce monde
perdu. Elle a méme fini par en hair jusqua la
mémoire, de toute 'amertume de ses réves trompés.
Son ambition ne va plus désormais qu'a se retrancher,
vaille que vaille, a la place que la flétrissante pitié de
ses vainqueurs lui laisse hors les murs de la Cité, ainsi
que le prescrit la loi de Moise pour les femmes impu-
res et les charmeurs de serpents. Elle se vante au
contraire d'avoir recouvré ce qu'elle appelle si dréle-
ment sa liberté. Constituée a la mesure non seulement
de 'homme, mais de la société des hommes, elle se
travaille en désespérée dans le seul but de perdre (s'il
était possible) ce caractére social au plein sens, au sens
universel de ce mot magnifique — caractére qui n'ap-
partient qua elle, la distingue absolument de ces
confessions protestantes faites pour administrer
chichement, dans l'intérét d'un petit nombre d’action-
naires, un certain capital spirituel, et que tarira en un
moment une plus grande dépense de leur étre...

A la derniére page d’un livre ou je crois n'avoir rien
donné a demi, consacré a un homme que l'ingratitude
a bien fini par tuer, mais sans réussir a le poignarder
dans le dos, pourquoi redouterais-je d'écrire le mot,
hélas | informe, sans couleur et sans contour, flasque



Conclusion 365

et froid, la plus hideuse des bétes de 'ombre, le mot
abject de trahison ? Et je ne I'écrirai pas pour moi —
que m'importe ! Mais nul ne met en cause I'Eglise, qui
ne sente aussitot sur lui le regard anxieux de la vieille
meére au ceeur pur, ce regard chargé de pitié, de
patience et d'attente qui a déja vu mourir tant d’hom-
mes, me verra aussi mourir. Eh bien ! I'Eglise a été
trahie, voila tout. Le cri, d'une naiveté si poignante,
presque enfantin, de Drumont mourant : « Les riches
tiennent maintenant la place prépondérante dans cette
Eglise qui a été fondée par les pauvres » n'est pas si
injuste qu'on pense. Les puissantes démocraties capi-
talistes de demain, organisées pour l'exploitation
rationnelle de 'homme au profit de I'espece, avec leur
étatisme forcené, l'inextricable réseau des institutions
de prévoyance et d'assurances, finiront par élever entre
I'individu et I'Eglise une barriére administrative qu'au-
cun Vincent de Paul n'essaiera méme plus de franchir,
Dés lors, il pourra bien subsister quelque part un pape,
une hiérarchie, ce qu'il faut enfin pour que la parole
donnée par Dieu soit gardée jusqu’a la fin, on pourra
méme vy joindre, a la rigueur, quelques fonctionnaires
ecclésiastiques tolérés ou méme entretenus par I'Etat,
au titre d'auxiliaires du médecin psychiatre, et qui
n‘ambitionneront rien tant que d'étre traités un jour
de « cher maitre » par cet imposant confrére... Seule-
ment, la chrétienté sera morte. Peut-étre n'est-elle plus
déja qu'un réve ? Tout ce que la cathédrale avait jadis
rassemblé le long de ses flancs énormes, avant de jeter
au ciel ainsi qu'un cri triomphal sa fleche vertigineuse,
le troupeau des grandeurs humaines, s'éloigne, se dis-
perse. Le prétre médiocre les voit d'ailleurs partir sans
regret. L'innocent se croit de force a les remplacer tou-
tes. Qu'importe une grandeur de plus ou de moins ? Il
crache aujourd’hui sur les pas du dernier survivant de
I'ancien monde, 'héritier pourtant bien déchu de la
chevalerie occidentale, 'humble soldat moderne si
résigné, si docile, avec sa défroque couleur de boue,
ses instruments, sa technique, sa touchante obsession
de la légalité. Tel qu'il est, la Ploutocratie pacifiste n'en
réclame pas moins sa peau, et Tartuffe — le « pauvre
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homme » ! — la lui présente les yeux pleins de larmes,
une main sur le cceur !

Le pauvre homme a donné ainsi tout ce qu'il a pu,
au hasard des rencontres et des foucades, et quelque-
fois pour rien, poussé par le seul désir de plaire. En
se refusant a dissiper d'un coup l'héritage des aieux,
il a perdu jusqu'a la chance de conclure un marché
relativement avantageux : il a livré dix siecles d’his-
toire, tranche par tranche, en petit commercant ron-
douillard, ainsi que le papa, derriére son comptoir,
débitait I'andouille ou le cervelas. Maintenant la bou-
tique est vide. La bande de calicot sur laquelle la
démocratie chrétienne triomphante avait peint jadis
en lettres gigantesques, sous le regard bénin des mon-
signores, LIQUIDATION GENERALE, claque désormais au-
dessus de la porte, fouettée par I'averse. On continue
bien, pour la forme, 2 marchander le long du trottoir,
les pieds dans la crotte, a proposer des échanges illu-
soires, a supputer d'invraisemblables bénéfices : cha-
cun sait que l'anarchie cléricale n'a plus de compte
en banque : elle n'a plus rien a mettre en gages que
des biens qui ne lui appartiennent pas, n'appartien-
nent a personne, la part sacrée, indivisible, 'héritage
méme des saints. En vain offrirait-elle en garantie de
ses suprémes spéculations les sept sacrements ou les
trois vertus théologales : les partenaires habituels
n'ignorent pas que de telles valeurs sont impossibles
a négocier. Il leur suffit que le prétre médiocre ait
maintenu un siécle ou deux, au profit de l'idéologie
naissante, l'équivoque fondamentale d'un évangé-
lisme ambigu. Grace a lui, et selon le mot véritable-
ment prophétique de Chesterton, les « idées chrétien-
nes devenues folles » ont été lachées a travers le
monde le temps nécessaire pour achever d'y étouffer
les trop vivaces surgeons de la souche antique. L'ima-
gination populaire, saturée de métamorphoses inco-
hérentes, a fini par les rejeter en bloc, ne tolére plus
que la notion simpliste du Progres, décidément victo-
rieuse de la conception millénaire d'un rachat, d'une
Rédemption, d'un mystérieux paradis perdu dont la
douleur humaine garde les clefs.
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La Douleur... Qui ne réverait de jeter comme un
déh a la face des nouveaux maitres du monde ce nom
prodigieux ! Qu'ils le veuillent ou non, qu’ils la hais-
sent ou méme la nient, nous la voyons debout sur le
senil, avec son mince visage pale et tétu, sa bouche
tremblante, et cette main qu'elle appuie sur sa poi-
trine, cette main pure. Bien entendu, chacun peut
détourner la téte, fixer attentivement le plafond, ou
siffler entre ses dents, d'un petit air brave. Elle est la.
On le sait. Ceux-la mémes qui croient au futur mira-
cle de la Science ne lattendent déja plus pour
demain, se demandent anxieusement de quel prix
nous le devrons payer... Nous voila loin des fanfares
de la derniére Exposition universelle, des cantates de
Mme Augusta Holmes ! En somme il apparait claire-
ment a tous que dans la voie oul notre espéce s'en-
gage, le moindre faux pas peut lui étre fatal, la met
en péril de mort. J'ajoute qu'il serait vain de prendre
prétexte de certaines analogies pour comparer nos
démocraties modernes aux régimes populaires dont
l'antiquité nous a fourni le modeéle. L'esprit de révolte
n'a peut-étre jusqu’ici rien construit de durable parce
qu’il ne disposait que de moyens ridiculement insul-
fisants contre les inévitables conséquences des révo-
lutions, le désordre et la misére. La Science l'a fait
désormais assez puissant pour contenir le premier,
assez riche pour fournir a 'homme avili, dégradé,
privé de son ame, des loisirs et des ventrées. Les
beaux esprits auxquels le prophétisme de Joseph de
Maistre donne des nausées, et qui nous soutiennent
gravement que l'animal humain a donné depuis long-
temps la mesure de sa méchanceté, se préparent a
d’étranges surprises. Au train ot va le monde, lorsque
des avions géants laisseront tomber comme une fleur
la bombe de mille kilos, quand, au premier glisse-
ment de I'aube, a travers les persiennes, les habitants
de la tranquille petite sous-préfecture acheveront de
vomir leurs poumons, en famille, dans les cuvettes
écarlates, on dira de notre guerre, de notre fameuse
derniére guerre : « C'était le bon temps ! » Et apres la
bombe d'une tonne ou deux, garcons! vous verrez
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bien autre chose, vous verrez pis. Vous saurez ce gque
c'est qu'une certaine Paix — non pas méme celle
qu'entrevovait Lénine agonisant sur son lit de sangle,
au fond de sa hideuse mansarde du Kremlin, un ceil
ouvert, l'autre clos — mais celle qu'imagine, en ce
moment peut-étre, en croguant ses cacahuetes au
sucre, quelque petit cireur de bottes yankee, un mar-
mot a téte de rat, demi-saxon, demi-juif, avec on ne
sait quoi de 'ancétre négre au fond de sa moelle enra-
gée, le futur roi de I'Acier, du Caoutchouc, du Pétrole,
le Trusteur des Trusts, le futur maitre d'une planéte
standardisée, ce dieu que I'Univers attend, le dieu
d'un univers sans Dieu.

w
Ea

Jeunes Francais, jeunes électeurs francais, soldats
d'hier ou de demain, qui ne vous parle ? Pourquoi ne
vous aurais-je pas parlé a mon tour ? Hé bien, je n'ai
pas fini, je m'en vais encore vous dire une bonne
chose, chers garcons : vous ne vivrez pas vieux. Nous
ne vivrons pas vieux, jeunes gens francais ! Entre ce
futur empereur yankee, le dieu a lunettes d'écaille,
aux dents dor, et sa proie depuis trop longtemps
convoitée, 'immense et fragile univers, il n'y a plus
que vos poitrines — ce rampart. Que vous le sachiez
ou ne le sachiez pas, qu’impurte Ils n'en lacheront
pas moins dessus leurs mécanismes en folie, ils les
creveront par mille et par mille. A chaque détour de
la route, au creux de l'orniére, nous refroidirons
ensemble, péle-méle, les jambes gainées de cuir, dans
nos pauvres culottes crevées, sous un linceul de gelée
blanche. Et sans doute, comme aimait tant a dire le
vieux Drumont, vous avez parfaitement le droit
d’éclater de rire a la figure de gens qui vous font ces
prophéties désagréables. Rien n'arrétera plus la
machine a tuer, son pas fait déja trembler la terre. Le
monde ne nous comprend plus, voila le malheur.
Nous sommes de trop. Vous auriez beau vous mettre
tout nus, des fleurs au front, avec la houlette et le
flatiau, ainsi que le cher Quichotte au terme de son
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admirable vie, la juste méhance du monde n'en serait
pas apaisée. Le Monde a peur de vous. Le Monde ne
vous fera pas grace. C'est Sieburg qui vous le disait
l'autre jour, en clignant de l'eeil, tout débordant de
tendresse et de bonne volonté. Comme ses bonnes
orosses mains, sous la chemise, vous tataient le
coeur ! Que de sang, Heergott, dans ces artéres qu'on
disait vides! Impossible de vous sacrifier propre-
ment, il faudra retrousser ses manches... Ils vous
regardent, ils vous mesurent, puis ils se regardent
entre eux, avec se sourire bléme, moitié niais, moitié
cruel, qu'ils ont devant nos femmes, vos femmes, —
sacrés Francais! Ah oui, sacrés, sacrés Francais !
Notez bien que leur embarras s'explique, et si vous
preniez seulement le loisir de réfléchir un peu sur
vous-mémes, sur la place singuliere que vous ienez,
que vous tenez a votre insu parmi les hommes, votre
étonnement ne serait pas moindre. Nul doute qu'en
achevant fiévreusement de construire I'Usine univer-
selle, I'Usine intégrale, des millions et des millions
d’hommes n'aient cru naivement réaliser le plus vieux
réve du rationalisme frangais. Au fronton de ce Tem-
ple de la science polytechnique, I'entrepreneur ameéri-
cain elt volontiers inscrit, pour vous faire plaisir, les
noms de Rabelais, de Voltaire et de M. Anatole
France. Et voila qu’au moment de franchir le seuil ce
peuple incompréhensible, frivole et changeant
comme une femme, sort brusquement des rangs, s‘ac-
cule au mur et fait face.

Non, non, nous ne vivrons pas vieux, jeunes gens
francais! Le monde ne vous pardonnera pas, le
monde ne vous pardonnera jamais de l'avoir dégu, le
monde a visiblement renoncé a vous comprendre. Il
ne s'agit plus ici désormais de telle ou telle définition
purement spéculative de la vie, sur quoi l'on peut tou-
jours plaider. Comme vos ancétres révolutionnaires,
idéalistes incorrigibles, proclamaient jadis : «La
liberté ou la mort!», l'univers unanime nous crie
aujourd’hui : « Notre discipline ou la mort ! », et croit
dire exactement la méme chose. Inutile d'essayer de
lui faire entendre ce que beaucoup d'entre vous ne
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concoivent d’ailleurs méme pas, que Dieu vient de
remelire entre vos mains, entire vos mains rebelles,
vos mains impures, le supréme espoir de la chré-
tienté, le sort de l'homme chrétien. Le monde
moderne n'a pas le sens de lironie. A peine com-
mence-t-il a saisir vaguement que notre existence se
trouve liée 4 une certaine conception, proprement
religieuse, de la personne humaine. Révolution,
démocratie, laicisme, c'était la pour nous, sous des
noms divers, 'expression de ce méme individualisme
anarchique ol a risqué de sombrer tant de fois le
génie de notre race, et dont les brusques poussées, au
cours de l'histoire, semblent marquer chaque grave
défaillance du Spirituel. Le Monde répete apres nous
ces mots magiques, mais ils ne font que désigner
pour lui les étapes successives d'une évolution dont
le terme supréme est justement le total asservisse-
ment de l'individu, son écrasement. Jusqu'a quand
espérerions-nous de prolonger encore cette équivo-
que fondamentale ? A qui ferons-nous croire, aprés
avoir fatigué si longtemps de notre prétendu
athéisme les pieuses nations anglo-saxonnes que, pre-
miere-née de la chrétienté, notre nation veut partager
jusqu’au bout son destin, vivre avec elle ou ne pas
vivre, la sauver ou mourir ?

Nous en sommes la pourtant. Les décrets des
conciles, les brefs et les encycliques, les prédications
et les miracles ne nous apprendraient rien de plus
que I'humble vérité que j'énonce ici, avec une tran-
quille assurance : la société qui se crée peu a peu sous
nos veux réalisera aussi parfaitement que possible,
avec une sorte de rigueur mathématique, I'idéal d'une
société sans Dieu. Seulement, nous n'y vivrons pas.
L'air va manquer a nos poumons. L'air manque. Le
Monde qui nous observe avec une méfiance grandis-
sante s'étonne de lire dans nos yeux la méme angoisseé
obscure. Déja quelques-uns d’entre nous ont cessé de
sourire, mesurent l'obstacle du regard... On ne nous
aura pas... On ne nous aura pas vivants !
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