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Et moi qui suis assis au bord des flots, pensif,
Ne voyant méme pas les horizons sévéres,
Regardant, noir réveur, dans la nuit des calvaires
Les Socrate mourants, les pales Jésus-Christ,
Jéeris ces vers au pied des rochers des Proscrits
Pendant qu'un Hollandais qui prétend étre corse
Met & l'esprit humain la chemise de force.
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et déesemparée, n'en a pas moins fini par s'échouer jus-
qu'a ma maison de Soisy. Il lisait quelgues vers des Chati-
ments : Le Manteau d'abeilles, L'Egout de Rome.

« Adolphe ! Adolphe, soyez prudent », s'écriait ma tante
qui semblait craindre qu'on écoutit a travers les murs.

Car s'il est vrai que la solide bourgeoisie libérale
réussit de 1850 a 1870, a imposer aux futurs Gau-
dissart de la révolution du Quatre-Septembre 'hypo-
crisie de la vertu, le comte Hugo, dans sa prison de
verre, au milicu de ses meubles cocasses, entre sa
femme et sa maitresse, leur imposait 'hypocrisie de
la grandeur. Le vieillard magique, toujours béant,
inassouvi, grondant d'autant de fantémes qu'une
grotte envahic par la mer, prodigieux rassembleur
de mots ennemis qui ont l'air de se défier d’une
rime a l'autre en gringant des dents, ou tout a coup
ferment les yeux, palissent avec des visages d'an-
ges — I'homme au ventre de demi-dieu, encore ivre,
au seuil de la vieillesse, de tous les réves impuberes,
d'aplomb entre le grotesque et le sublime, jamais
plus sar de lui, plus réellement ménager de sa force
qu'alors quil feint de se livrer, se tord de haine,
écume et crache une salive qui a l'odeur de I'em-
brun — 1'Olympio bedonnant au visage glabre, tel
que nous le peignent les gravures populaires de
T'époque, avec au coin de la bouche éloguente, au
pli humide, je ne sais quoi qui rappelle 'avou¢ de
province ou le procureur, fut vingt ans grace
a la majesté de lexil, et dailleurs sans aucun
risque, la conscience lyrique d'une foule de braves
gargons, impatients de jouir, bien peu disposés a
jouer les Scévola ou les Brutus, et qui durent
cependant, bon gré mal gré¢, face au public, accor-
der leurs petits airs aux orgues immenses de
Guernesey.

1y a des vers admirables dans Les Chatiments.
Tly en a aussi d'absurdes. Pour moi, j'avoue que je
préfere encore les seconds, d'une espece de sincéri
si grossiere, si peuple, oit I'on croit entendre le
«han» de l'ouvrier, les soupirs, la plainte presque
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avances de journaux ou déditeurs, était toujours sur le
point de mourir de faim. Ce cheval fut le désespoir de
ma grand-mere, bonne vieille Provencale pleine de véné-
radon pour son fils qui recevait chez lui presque autant
de ministres et d'ambassadeurs que d'huissiers. Constam-
ment en téte a téte avec ce cheval, la pauvre mére-grand
écrivait 2 mon oncle des lettres éperdues sur appétit
extraordinaire de cet animal. Fidele 2 la doctrine de cer-
tains hommes de ce temps, qui avaient dans l'avenir une
foi mystique, comme celle de Napoléon III, mon oncle
ne répondait jamais sur ces questions-la : il pensait que
cela s'arrangerait...

Tout s'arrange !... Bien avant Alfred Capus, le bou-
levard de 1850 avait cru ainsi exprimer en deux
mots une vérité universelle, le fin du fin de la sagesse
et de l'expérience du monde, du monde de Tortoni
ou de la Maison Dorée, du monde auquel « on ne la
fait pas» — pour employer une expression plus
moderne. Et, comme au cher Capus, la vie s'est char-
gée trop tot d'apprendre aux magnifiques viveurs de
I'école du duc de Morny qu'on ne l'apprivoise pas,
ainsi quune demoiselle du corps de ballet, avec une
pichenette et un mot féroce, qu'elle ne pardonne pas
certains sourires.

Le pere de Drumont n'était pas de la méme espece
de réveurs que I'historien Buchon ; du moins 2 tra-
vers le témoignage de son fils apparait-il comme un
de ces hommes modestes, mais intraitables, qui tout
au long du xix¢ siécle ont cru au génic de M. de La
Fayette, a l'innocence des sauvages, et 2 la science
pacifique et humanitaire. Selon un mot célebre du
philosophe anglais, il croyait « au grand sérieux de la
vie ». Simple expéditionnaire 2 'Hétel de Ville, avec
un traitement de douze cents francs, il accomplissait
sa besogne quotidienne, honnétement, ponctuelle-
ment, mais il lisait Victor Hugo.

Parfois ma vieille tante venait le soir tricoter des bas
de laine pour mon hiver. Quand la soirée se prolongeait
un peu, mon pére allait prendre un volume tout petit et
trés gros dans le tiroir d'une étagére qui, un peu cassée
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Jai parlé un peu longuement peut-étre dune
famille de bonnes gens frangais, mais c'est vraiment
parce que je les aime. 1l serait sans doute absurde de
prétendre qu "Edouard Drumont leur doit son @uvre,
car ce qu'ils ont laissé paraitre de leurs humbles vies
semble surtout marqué du signe de I'acceptation, et
personne ne fut moins résigné, moins « acceptant »,
que celui qui écrivait un jour cette parole désespérée :

L’homme du passé avait de nables motifs pour vivre,
I'homme d'aujourdhui a seulement quelques prétextes
plausibles pour ne pas se tuer et accomplir jusqu'au bout
sa corvée.

Mais résignés ou non, simples ou non, les bonnes
gens de cette sorte qui n'attiraient jamais l'attention
de qui que ce fat, car ils étaient véritablement ces
Frangais moyens dont parle M. Herriot avec un
aplomb d'agrégé, commencent a nous paraitre, a dis-
tance, d'une originalité singuliére : une espece d’hu-
manité infiniment précieuse dont la perte est irrépa-
rable. Ce qui manque le plus aux hommes de notre
temps, — et qui se tuent pour essayer de vivre une
vie individuelle, vivent leur vie en s'aidant de manuels
et de romans policiers comme les enfants jouent au
sauvage grice a un ingénieux systéme d'images et de
conventions d’'une naiveté presque cynique — c'est
justement de se distinguer nettement les uns des
autres, sitét que l'observateur tente de prendre un
peu de recul dans le temps et dans l'espace. Lhisto-
rien futur, s'il veut faire autre chose que de la statisti-
que, devra metire au point des méthodes nouvelles
pour traiter une matiere humaine devenue aussi
lourde, aussi compacte. Et les moindres souvenirs
authentiques, le plus maladroit des livres de raison,
un carnet de notes, le journal d'une petite provinciale
deviendront des témoignages d’'un intérét inestima-
ble, comme les assiettes ou les pots que se disputent
les amateurs, et dans lesquels nos arriére-grands-
peéres faisaient manger leurs chiens.

Que laisserons-nous de comparable a ceux qui
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que ce méme despole que I'opposition comparait cou-
ramment 2 Tibere.

Mon pére et ses camarades de 'Hotel de Ville tenajent,
a deux pas des Tuileries, sous les galeries de Rivoli, & la
musique, des propos énormes sur Badinguet, sur impé-
ratrice, sur Plonplon, sur Mlle Sellier, sur Haussmann.
Le fidele Alessandri et les Corses du Chateau qui nous
rencontraient a chaque instant connaissaient certaine-
ment la situation de mon pere. Jamais pendant tout le
Second Empire, le chef du personnel de la préfecture
de la Seine ne fit aucune observation aux employés sur
leurs opinions.

Lancienne classe moyenne, et particuliérement
cette armée de fonctionnaires, redingotes et cha-
peaux haut de forme, avec sa foi naive, ses ambi-
tions pucriles et compliquées, sa discipline, le res-
pect de ses humbles privileges, n'est pas une espéce
depuis si longtemps disparue que nous n'en ayons
gardé le souvenir. Mais, a une époque ol tout sem-
ble glisser le long d'un plan incliné avec une vitesse
chaque jour accrue, il est a peine possible de se
faire une juste idée de la principale vertu de ces
hommes étranges : leur extraordinaire puissance de
résignation. L'épargne, le gott légendaire de
I'épargne, que la révolution financiére universelle
dont nous sommes si loin encore de prévoir les
conséquences, vient denterrer sous le ridicule, ne
faisait_que traduire en langage €conomique cette
merveilleuse patience.

Les vrais Frangais, ceux qui ont été congus dans d'hon-
nétes lits, ont le dégoiit des fortunes maudites ; ils se rap-
pellent le mal que le pere s'est donné pour les élever, la
peine qu'ils ont eue eux-mémes pour gagner leur pain...
Jamais je n'ai vu dépenser 2 la maison un centime inutile-
ment. Tous les premiers du mois, ma mére mettait une
piece de quarante sous dans la poche de mon pere pour
Iimprévu, au cas ol il cassat un carreau, par excmple, ct,
la plupart du temps, le matin du jour ou T'on devait
toucher, elle allait la reprendre, avec un geste que je me
rappelle, pour qu'on ne restat pas sans un sou a la maison.
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aujourd’hui seul survivant du bon peuple des fau-
bourgs, celui-la qu'aimait Henri 1V, dont le cardinal
de Retz savait I'argot, quand cet homme-la croit réel-
lement que Lesprit humain a la chemise de force, il
voit rouge, il est prét a mourir pour la science et les
savants, comme jadis il mourait pour ses prétres.
Magnifiques natures ! Quoi que nous pensions de
P'enchanteur, saluons ce prodige de poésie par quoi
fut maintenue vingt années, de 1850 a 1870, dans la
simplicité de I'héroisme cornélien, une foule de
modestes employés de bureau, de commergants, de
fonctionnaires, de braves ouvriers qui finiront peut-
étre par se faire tuer sur les barricades de la Com-
mune, et que leurs pauvres compagnes retrouveront
la poitrine crevée par les balles de chassepot, et trente
sous dans la poche, donnés le matin méme par le
vaguemestre !

Moins qu'un autre, le pére de Drumont n'était
homme a souffrir qu'on mit une chemise de force a
Vesprit humain : ¢'était un de ces réveurs sages et cir-
conspects, mais tétus, comme on en voit dans nos
vieux pays du Nord, avec leurs yeux bleus tranquilles,
enfantins, et leurs colossales épaules. D'ailleurs
ancien éleve de 'Ecole des Chartes, ami des livres, et
fort érudit.

Ma pauvre maman aimait tant mon pere, elle était si
pénétrée de sa supériorité, qu'elle était encore plus républi-
caine que lui, mais clle avait aussi grand-peur qu'il ne per-
dit sa place a PHotel de Ville.

N'est-il pas charmant ce fonctionnaire chimérique
qui, sans ambition, risque tranquillement son pain
quotidien, pour le seul plaisir d’exprimer publique-
ment son avis sur un cas de conscience résolu d’'une
manigre différente par un grand pogte et par I'empe-
reur des Francais ? Risque imaginaire, a vrai dire. Car
jamais peut-étre on ne vit souverain plus débonnaire
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De tels vers laissaient indifférents les raffinés, mais
ils atteignaient le peuple en plein cceur, ils étaient
faits 4 son usage. Quand I'homme de Belleville,

1. « 1l faut laver les dartres avee de Teau dans laguelle on a fait dissoudre
quelques grammes de borate de soude et les badigeonner & o teinture
diode. » (Dictionnaire Larousse. passin. |
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jouets merveilleux. Lenfant mourut un Mardi gras,
au moment ou le cortége débouchait dans un bruit
de fanfares... D'en bas, on apercevait une fourmiliere
humaine, tout le monde était aux fenétres, criant,
appelant les retardataires : « Le voila, le voila, les
Mousquetaires arrivent... Dépéchez-vous! Voila le
Beeuf ! »

Vous trouverez peut-étre une telle page un peu
gauche. Elle lest en effet. Ce n'est probablement pas
une page d anthologie. Que nous importe ? Chacun sait
que le vieil écrivain a eu lidée un jour de solliciter un
fautewil a 'Académie frangaise, et ['Academie francaise
lui a préféré Marcel Prévost... Non ! je ne vous donne
pas ces lignes pour ce qu'il est convenu d'appeler un
petit chef-d'eewvre, mais 'y reconnais Laccent, lin-
flexion familiére d'une voix amie, avec limperceptible
frémissement d’'angoisse ott se trahit la vie, la vie dou-
loureuse, la vie sacrée, celle qu'on ne trouve pas dans
les écritoires.

Certes, nul moins que lui n'était capable de fignoler
la rude et pesante matiere de son ceuvre, et dailleurs
elle défie tout fignolage, elle casserait le burin et la lime.
1l ne faut pas chercher a la prendre en détail, mieux
vaut l'accepter telle quelle, chapitre aprés chapitre, dans
le formidable mouvement de lensemble qui ressemble
& un arrachement. Et il l'a arraché en effet. Quon y
pense ! Quinze volumes si denses, si lents, qui ont lair
de ramasser au passage les faits et les hommes, ainsi
qu'une troupe solide regroupe les trainards et les
fuyards, grossit a chaque pas en avant, et finit par mon-
trer a lennemi un front irrésistible. Oui, ¢'est ainsi qu'il
faui le peindre,  la téte de ce monde vivant et grouillant
qu'il a tivé des profondeurs de I'histoire contemporaine,
cent fois plus secréte que la plus ancienne histoire, de
ces milliers de bonshommes aux noms vrais, aux noms
connus, ordinaires, presque usuels, mais quil a su
seul — i seul — faire entrer de gré ou de force, @
reculons, dans son réve tragique, comme un dompteur
pousse du manche de fouet, sous le faiscear du projec-
teur, ses lions et ses hyénes. Oui, sans doute... il aurait
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chaque route ne menait nulle part. Mais le seul lache,
en mourant, retrouve le geste des bétes, cherche une
issue. Lui, faisait face, peu & peu, tout dovcement, afin
qu'il n'en partit rien aux demiers amis venus pour le
plaindre. 1l disait gentiment : « La solitude ! je ne m'en
apercois pas, je vous assure. Et puis, vous savez, le soir
de la vie n'est pas ce qu'on pense. Il apporie sa lampe
avec lui. »

Non ! il n'etait pas fait pour voir un jour la victoire
face a face, lhomme qui parlait avec tant de naturel et
d'amertume le langage des vaincus. Mais assez d'impos-
teurs nous ont joué depuis la comédie de loptimisme,
@ commencer par les carabiniers de lancienne Action
libérale qui finirent par investir, cerner un Drumont
vieilli dans une Libre Parole dévastée oi ils plantérent
leur pavillon jaune. Lindestructible M. Piou, bientot
centenaire, continue & mdcher entre ses gencives les
mémes promesses jamais tenues, les mémes défis oratoi-
res qui s'achévent en un rot paisible, la méme rhétorique
aussi vide, aussi creuse que la poitrine de ces hommes
marmots. Par ailleurs, des vieillards de quinze ans bri-
guent la succession, suivent au collége des cours de bon-
neteau politique, viennent disputer a I'Institut catholi-
que de Paris devant de bons gros chanoines et des
prélats effondrés, la fameuse coupe d'éloguence de « La
Drac », avec un poisson rouge dedans.

Ah ! plutéi que les affrewx petits cancres bavards qui
feront demain d'agiles sous-secrétaires d’Etat, souhai-
tons l'avénement de jeunes Frangais au cceur sombre !
Le désespoir est un terrible gicheur d’hommes. Mais
qui a une fois mordu sa bouche glacée ne craint plus
la prison ni la mort. Qui part avec ce silencieux cama-
rade ne combat plus pour sa vie, mais pour sa haine,
et ne se rendra pas.

Je n'écris pas ce livre, naturellement, pour les
curieux, ni les amateurs, — ni les amateurs de vies
romancées, ni les amateurs de mensonges. Drumont
est oublié, soit | Je ne parle pas pour ceux de sa généra-
tion qui survivent, qui survivent a tout, qui se survi-
vent — je n'écris pas pour les contemporains de
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imperceptible, et il avait noué & la poignée de I'épée sa
main petite et pale, dont il éait fier. Aussitoy, il se jetai
en avant.

Nous tenons du marquis de Morés le récit de la ren-
contre fameuse de son ami avec le capitaine Cremieu-
Foa, oit ces deux adversaires finirent par s'enferrer.
« Drumont, dit-il, fongait @ son habitude comme un
véritable sauvage. Je l'assistais pour la premiére fois, et
jai été tout de méme un peu surpris. Jamais je n'avais
vu tant de poils sur une poitrine : il est velu comme
un ours, »

Non, il n'attendra pas le bon plaisir des professeurs,
Thonime mort le nez au mur, par un glacial soir d'hiver,
seul, absolument seul, las de jouer la comédie de la rési-
gnation, d’une résignation impuissante a détendre son
dur vieux ceeur crispé. Il était oublié et ruiné, deux for-
mes a peine différentes d'un méme oubli; il était
retombé dans le silence et la pauvreté, avec cette grave
rumeur de la rue a son oreille, la rue désormais vide
d'amis, vide d'ennemis, la rue d'oit rien ne monte, d'ou
rien ne montera plus... Mieux quaucun autre, pour-
tant, il avait connu Paris, « mon Paris », auquel il a
donné un livre triste et charmant, que personne ne lit
avjourd’hui, bien entendu, et qu'on voudra moins
encore lire demain, parce que les chemins qu'il a aimeés,
les rues profondes, secrétes avec leurs Zz{mr arbres
débordants, les nobles murs des hotels, ou les étroites
petites maisons si confiantes, si familiéres, omées de
pots fleuris et de cages d'oiseaux, auront été liveés aux
lugubres entrepreneurs de fer et de ciment. Il fuyait
Paris, il tournait le dos a sa ville, comme a tout ce qu'il
avait servi. Mais dans la maison campagnarde, pleine
lhiver du sifflement de la bise et du croassement des
corbeauix, il devait retrouver encore un passé plus beau,
plus déchirant, le souvenir des étés magnifiques tout
vibrants dune rumeur de gloire, quand il rentrait,
harassé, infatigable, des belles promenades vers Cham-
prosay, tenant par la main le jeune garcon aux cheveux
blonds qui ressemblait a une jolie fille et qui s'appelait
Léon Daudet... Aux champs comme a la ville, hélas !
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cette excellente recommandation ? Oui, il fallait foncer,
foncer tout de suite, cher ami, et vous lauriez eu. »
Puis il caressait de la paume sa main rhumatisante,
avec un ronronnement de plaisir.

On a raconté cent fois ses duels, la course en voiture
de remise, l'humeur de l'homme qui n'aime pas se lever
matin, peste contre la pluie, le vent, un brouillard
[uneste, mortel — absolument mortel, mon ami !
« Mais qu'est-ce que jai pu faire au bon Dieu pour
avoir aujourd’hui un remps comme ¢a ! Cher ami, je
devrais étre bibliothécaire ou curé, je suis un simple,
un doux, un solitaire. Je ne comprends rien a la vie
moderne. Pourquoi les Juifs (il pronongait Juéfs, en
avangant les lvres) refusent-ils de me laisser tran-
quille ? Ces gens-la sont fous, mon ami, des fous dan-
gereux. Quelle tristesse ! Nous sommes des conquis,
des étres dépouillés de leur droit, des ‘diminuti
capite”... Avec ca, je mi'en vais me battre contre la
volonté formelle de la Sainte Fglise, je tombe sous le
coup de graves censures. On ne se contente pas de m ex-
proprier de la terre, on prétend m'exproprier du ciel. »

11 arrivait en avance, toujours en avance. « Al ! ce
Mourlon, quel secrétaire ! Tantét en avance, tantét en
retard, jarmais a lheure, il empoisonne ma vie. Je lai
vu, dés la premiére minute, je suis sans excuse : il a
une main turpide. Il est turpide de paresse. »

« Nous y sommes, maitre », disaient les témoins un
peu pales. Alors, il gagnait sa place en grommelant —
« des chaussures humides, quelle torture ! » — ou, tout
a coup, on voyait rire son dur visage, et c'était l'un de
ces mots qu'il avait parfois, si ingénus, si tendres, parce
qu'un vol de pigeons avait traversé le ciel — ol ! ce
froissement de soie dans Lair liquide ! — ou qu'il avait
flairé de son nez gourmand la forét toute proche, la pre-
miere haleine d'avril... Et déja, il frongait le sourcil, cli-
gnait ses yeux myopes pour apercevoir ladversaire,
tache blanche entre deux taches noires, létat du terrain,
sa pente; puis, il haussait doucement les épaules...
Alors un dernier regard vers l'obstacle, un frémissement
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pu étre le philosophe rustique, le petit Montaigne de
chef-lieu de canton. Et il aurait pu étre aussi, dans la
pauvre jaquette du fonctionnaire, un raté aigri, pitto-
resquie. Mais il n'a éié réellement ni l'un ni lautre, parce
que ni la curiosité ni l'envie n'eussent rassasi¢ son
ceeur. Non, rien n'eiit jamais rassasié son cceur, parce
qu'il lavait creusé lui-méme trop profondément, trop
16t, trop tbt surtout, de ses propres mains.

Vieux maitre a l'humeur bourrue, vieux maitre qu'on
disait si plein de soi, ingrat et jaloux, vieux rebelle,
pourtant si docile a la_louange, avec vos ruses, vos
manies, et celte impayable idée que vous aviez d'enter-
rer vos louis d'or ou de les fourrer dans des pots,
magnifique avare qui jetiez votre vie a pleines mains,
artiste ombrageux, nerveux comnie une femme, et qui
dittes si longtemps subir lamitié de tant de nigauds —
les pires, les nigauds utiles et sympathiques auxquels,
en soufflant de fureur dans votre nez, vous tendiez une
patte de velours ! Ah! plus que Balzac ou nos ruses
méme, plus qu'ancun inventeur de visages et de voix
humaines, vous étiez le prisonnier de ce monde que
vous aviez fait si pareil au vrai, trop pareil, un rien de
trop, juste assez pour qu'aprés une lutte épuisante il fiit
votre vaingueur, prit enfin possession de vous.

Lorsqu'on vous aime, on sait cela, vieux mailre assez
dur... Seulement ce n'est pas facile a dire. Et d'abord,
on voudrait que ce nom de Drumont fiit resté vivant.
Mais ni l'arour ni la haine ne le portent plus ; il est
entré dans histoire, — dans ce vestibule de Uhistoire,
oit, comme dans le fameux putridado de ['Escurial, il
faut que les pauvres cadavres aitendent humblement
leur tour, et qu'ils aient achevé leur misérable stage de
défunts.

Lui, nattendra pas son tour. Il n'a jamais attendu.
Lorsqu'un de ses collaborateurs revenait blessé d'une
rencontre au parc de Saint-Ouen, a lile de la Grande-
Jatte ou @ Villebon, il laccueillait d'un regard navré,
traversé d'éclairs soudains, et cette voix un peu trai-
nante... « Voyez-vous, cher ami, sur le terrain, il faut
commencer par foncer. Je pense que vous avez néglige
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impardonnables encore davoir prétendu imposer a nos
fils, a nos neveux, a de jeunes tétes libres, non pas ce
drame méme, seulement sa pale et monotone image,
inexorable d'enmui! Que leur importe un débat de
conscience depuis longtemps résolu ? Nous les voulons
convaincre d'ingratitude quand ils n'ont regu de nous
que la confidence de nos miséres. Prétendions-nous
leur faire partager a vingt ans la déception de notre jeu-
nesse mangqude, nos regrets, nos ranceeurs ? Nous sor-
mes la génération sacrifide, disons-nous. Utile parole,
pourvu qu'elle s'adresse & des ainés. Son véritable sens
risque bien d'échapper a la génération cadette, qui sait
déja qui'elle est désignde pour nous survivre, et que,
d'une maniére ou d'une autre, par ses propres noyens,
t6t ou tard, la vie se fiit chargée de nous sacrificr...
Alors, qu'est-ce que ¢a peut bien lui fiche, mon Dieu !
Nous entrerons dans la carriére... chantent tour @ tour
les jeunes gens de tous les siecles. Oui : mais quand nos
ainds n'v seront plus. Eh bien, nous y sommes encore.
Estimez-vous donc heureux, disent-ils.

En somme, nous barrons l'histoire, et nous la bar-
rons pour rien. Lorsqu'ils tournent la téte vers le passé,
nos fils ne voient plus a l'horizon que ce matériel
immense, inutilisable, les caissons par dizaines de
mille, les plateaux, les fourgons, de vieux autobus, des
Rimailho éventrés, des bombardes d'un autre age, une
montagne de fusils, un stock dhonmmes de zinc, de
pyramides et de victoires cagneuses, toutes nues, qui
grelottent sous la pluie de décembre. Parmi cetie fer-
raille hors d'usage, avec nos tristes habits civils, nos
croix, notre air anxieux, on dirait que nous allons
revendre — revendre la guerre que nous avons faite,
pauvres diables — nous auires guerriers. Cela ne s'était
jamais vu. On n'avait jamais vu ces soldats-citoyens,
soldats qui ont oublié leur victoire quelque part, ils ne
savent pas ot — soldats de la paix, citoyens militaires,
si mal a Laise dans leur peau recousiie, en plusicurs
morceaux, et qui, faute de mieux, revendiquent, reven-
diquent, revendiquent, combattants syndiqués, com-
battants honoraires, qui ne se sont jamais résignés a
choisir, une fois pour toutes, entre la gloire et l'oubli,
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cette saturation, a l'age ot nous apprimes l'héroisme,
nous autres, tout doucement, sur les genoux du vieux
Comeille. Mon Dieu, s'ils l'avaient bien cherché, cet
héroisme, ils leussent trouvé dans leurs caeurs, leurs
propres ceeurs ! Ils n'osaient pas. Clest a nous qu'ils le
demandaient, et nous leur arrivions couverts de poux,
aprés deuz nuits passées dans des wagons sans vitres,
si las, si las, avec ce tervible godt de vivre, ce désir terri-
ble de vivre, que nous n'avions pu étouffer encore, que
nous n'étoufferions jamais.

Permission de détente, écrivaient les Bureaux.
Détente, hélas !... Alors, comment soutenir ces regards
si purs ? Que de fois nous arrétames sur leurs lévres la
question qu'ils allaient poser, d'un rire imbécile, du
méme rire ingénument sacrilége dont un adolescent
raille son premier amour. Et cependant, la vie si dure,
l'interminable ennui des saisons, d'une année a lautre
année, devant la plaine grise, cette vie avait son secret.
Aprés des semaines et des semaines de résignation, 1out
a coup, de labime de notre misere, sortait une espece
de joie pure et nue, merveilleusement dépouillée, non
charnelle, incommunicable. Il fallait bien du temps
pour former au-dedans de nous, peu a peu, ainsi
qu'une émeraude ou qu'un rubis, cette petite chose
éclatante et elle s'évanouissait aussi vite. Nous la
découvrions par hasard, et sitét découverte, elle nous
échappait de nouveau, laissant au cceur une plaie
lumineuse qui brillait parfois tout un jour... Avec qui
aurions-nous partage cette minute de grice ? Elle n'ap-
portait rien de nouveau que nous n'eussions déja senti
bien des fois ; la passion de la vie, lacceptation délibé-
rée de la mort, une espérance humble et fervente —
wais tout a coup, comme éclairées du dedans, ébloui
santes pour nous seuls... Pour nous seuls. Car il arri-
vait qu'un voisin plus proche, s'arrétant de frotter sa
batonnette avec de la terre, surprit notre regard au vol
d'un auire regard qui interrogeair & peine, tendre et rail-
leur. Alors, nous éclations de rire ensemble, et tout sem-
blait dit pour jamais.

Qui nous pardonnera d'avoir fait d'une colossale
aventure une sorte de drame intérieur ? Mais plus
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saisies au vol dans Uéclat du regard paternel, le geste
d'un poing fermé !

En 1872 un papa royaliste n'aurait pu nommer le
bonhomme Thiers (que les communards nommaient
Foutriquet) sans mettre en cause du méme coup une
armée de fantémes — les Trois Glorieuses, Louis-Phi-
lippe, la duchesse d’Angouléme, Benjamin Constant,
que sais-je ? Aujourd’hui la guerre écrase tout.
L'énorme événement de la guerre — énorme parce que
l'intelligence n'a pu encore l'embrasser tout entier —
reste comme suspendu entre l'avenir et le passé,
informe. Alors que nous remontions si aisément le
cours d'un siécle, que certains épisodes révolutionnai-
res nous étaient aussi familiers, aussi proches que le
dernier siége de Paris ou la charge de Reichshoffen, les
jeunes hommes d'aujourd’hui parlent de la mobilisa-
tion de 1914 comme nous eussions parlé de la bataille
de Fontenoy ou du parlemem Maupeou. Lhistoire de la
guerre elle-méme n'a pour eux ni ﬂgure ni mouvement
propre, elle n'est dans leur souvenir qu'un désordre mi-
tragique, mi-comique, une époque absurde et bruyante
a peine ennoblie par la constante obsession de la
mort — mais quelle mort ? Si peu semblable a ['événe-
ment sombre et secret, mais un accident brutal, glo-
rieux sans doute, d'aillewrs presque attendu, presque
banal, vanté par les cent mille gueuloirs de la Presse,
et pour lequel un million de linotypes, dans toutes les
langues du monde, débitent des consolations en série
otl les plus beaux mots, les mots magiques, font leur
besagne a la tdche, obscurément, sous la surveillance
des contremaitres du_moral de larriére, comme les
petites fermes a bas de soie tournent les obus.

Nul homme de lavant qui n'ait senti aux heures noi-
res le poids de ces prétentieuses sottises imprimées que
nous ne daignions pas lire, mais que nous retrouvions
malgré nous, au premier village, dans la bouche gogue-
narde du bistrot. Du moins pouvions-nous mepriser
lespéce de sublime, encare mal connu, mal défini, que
la publicité américaine achéve aujourd'hui de révéler
au monde, le sublime niais. Au lieu que d'innombra-
bles gargons sans défense connurent cet écceurement,
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M. Sadi-Carnot. Lauteur de La France juive n'a pas
fondé une école ni fait deéleves, peut-étre parce qu'il
n'éiait lui-méme I'éleve de personne. Qui ne voit dail-
leurs qu'une telle ceuvre ne saurait tenir tout entiére
dans une boite a fiches ? Elle n'appartient pas plus a la
génération precédente qu'a la notre, ou a celle qui sui-
vra demain. Elle ne conclut pas, elle appelle.

Pour moi, j'aurai fait ma tache, servi selon mes for-
ces le vieux maitre mort, si je peux transmetire & quel-
ques jeunes gens de ma race la legon d'héroisme que je
regus jadis quand je n'étais qu'un petit gargon. Sera-
t-elle entendue, je ne sais. Cette grave tristesse, ce
mépris qui brile sans flamme, ainsi qu'un tison sous
la cendre, cette colére sans éclat, ce rauque soupir de
lion qui tant de fois m'a servé le coeur, trouveront-ils
aujourd’hui leur écho ? Le trouveront-ils demain ?
Cette génération est-elle encore assez vivanie pour sou-
tenir ['épreuwve d'une clairvoyance désespérée ?

Hélas ! autour des petits garcons frangais penchés
ensemble sur leurs cahiers, la plume a la main, atten-
tifs et tirant un peu la langue, comme autour des jeu-
nes gens ivres de leur premiére sortie sous les marron-
niers en fleur, au bras d'une jeune fille blonde, il y avait
jadis ce souvenir vague et enchanté, ce réve, ce profond
murmure dont la race berce les siens. Ils ne savaient
pas trop Uhistoire des professeurs, mais de tant de
dates, de traités signes, de batailles, ils avaient gardé
lessentiel, a leur insu, ainsi qu'ils rapportaient des
vacances, sur leurs joues vermeilles, tout le sauvage et
doux été. Lhistoire scolaire gardait ses lunettes, lautre
avait son visage de fée, son regard pensif, et on ne sait
quoi de plus tendre, de plus familier, qui était justement
le regard de la premiére femme qu'ils eussent aimée,
leurs jeunes mamans awx belles mains qui sentaient la
confiture ou l'arnica, ou la pate fraiche un matin de
Chandeleur. Les vieilles querelles publiques, oubliées
avant notre naissance, restaient pétrifices dans les
livres, et pourtant qui de nous n'avait cru les reconnai-
tre tel jour, ressurgies brusquement a la table familiale,
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virilement. Prodigieux naifs, qui se font l'écho des vieil-
les prédicantes puritaines, jurent que la guerre est
désormais impossible, et n'en réclament pas moins
pour leur ancienne profession décriée, déshonorée, inu-
tile par surcroit, une espéce de considération que les
gens de bon sens n'accordent qu'aux métiers honnéies
et avantageux ! Ames tendres, qui n'ont pas cessé de
déplorer les dégats qui'ils firent, avec larridre-pensée
quie, l'ennemi hors de cause, on va leur présenter la note
des frais | — Héros désaffectés qui voultites l'admira-
tion des paroisses et ne pourrez jamais rien contre la
redoutable concurrence des morts, des vrais morts, les-
quels ont d'ailleurs sur vous le supréme avaniage d'élire
les dépuiés radicaux par la grice des préfets de la Répu-
bligue — car ils ne vous élisent méme pas, ces vieux
copains, ils vous ont laissé tomber froidement, et Dieu
sait sils sont froids, les fréres ! Citoyens vaingueurs,
on ne lira pas demain vos noms sur les pyramides
mumicipales, vous devrez mourir de la mort d'un cha-
cun, pousser votre supréme sueur dans des draps blé-
mes, et il n'y aura derriére vos cercueils qu'un piquet
de bonshommes entourant un drapeau de fanfare,
flambant neuf. Vieux amis des hauteurs batiues par le
vent, compagnons des nuits furieuses, troupe solide,
troupe inflexible, magnifique méchaire resservée trois
ans, pouce a pouce, sur la gorge allemande, et qui re¢ii-
tes un jour, en pleine face, le jet brilant de lartére et
tout le sang du ceeur ennemi — 6 garcons l.. le 11
Novembre nous biimes le dernier quart du vin de nos
vignes, le 11 Novembre nous rompimes le dernier pain
cuit pour nous.

On peut faire de son mieux sa page d'histoire, mais
celui qui la faite n'est généralement pas celui qui la
raconte. Les marchands de livres gardent l'avantage
un siécle ou deux. Puis ['événement remonte lentement
de l'oubli, surgit majestueusement des profondeurs qui
le recurent jadis, dans la conscience de la race. La race
qui ['avair pieusement, sainiement recouveri le décou-
vre de nouveau. De nouveau nous serons pesés dans
des mains fraternelles, jugés par un regard vivant!
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ARTISANS, LABOUREURS,
GARDES-CHASSE, FILANDIERES

ou

LES REVENANTS
QUI NE REVIENDRONT PLUS

La jeunesse d’Edouard Drumont! Trois mots,
trois petits mots bien usés, bien effacés, qu'on
s'étonne de lire sur la page fraiche d'un livre, trois
mots que jai l'air d'avoir arrachés tout expres du
tiroir d'une coiffeuse d'acajou, avec le carnet de bal
relié d'ivoire, une épingle a cheveux — objet devenu
sirare, introuvable | — trois mots qui ne disent peut-
étre plus rien 2 personne, depuis qu'a disparu ce
vieux bonhomme, peut-étre immortel lui aussi, avec
ses pommettes tartarcs, ses durs yeux gris, sa petite
cravate de notaire, et ses manchettes rondes, Georges
Clemenceau, — le méme Clemenceau qui, par un
matin de 1898, dans un duel célebre, tint trois fois
sous le feu de son pistolet infaillible, & vingt pas, I'au-
teur de La France juive, et naturellement le rata !...
Oui, trois mots qui semblent a présent tout a fait
vides, aussi vides qu'une de ces tournures en fil de
fer qu'on retrouve dans un coin du grenier, orné d’un
lambeau d’étoffe rose — ah ! nos aicules ont aimé le
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Futures petites mains qui tournerez les feuillets,
regards qui chercherez de page en page nos charges nai-
ves, nos clairons, nos tambours, qu'importe ce que
nous fimes ou ne fimes pas, bien avant que vous fus-
siez nés, dans cetie plaine que vous voyez peinte sur le
livre en ocre et en noir, avec les pompons blancs des
explosions, les chevaux qui galopent, et ces engins
bizarres ! Le livre d'images ne vous mentira pas : nous
siimes réellement faire face. Oui, bien avant que fus-
sent nés votre pére ou votre aieul, nous avions regardé
fermement non point la mort seule, mais entre vous et
nous ce trou plus noir, linjustice, l'oubli, et n'espérant
plus reprendre notre victoire aux menteurs, insoucieux
d'un vain procés, la main dans la main de ces fils dont
nous sommes peu siirs, nous nous endormimes, pour
nous réveiller en vous !
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Sedan! Lun de ces mots encore qui semblent
aujourd’hui tout a fait vides, n’émeuvent personne.
Aprés une bréve explosion, il a repris humblement sa
place sur la liste des sous-préfectures. Nul doute
qu'un tel nom ne soit pourtant inscrit au plus profond
de la sensibilité francaise. Que nos fils en aient
conscience ou non, quimporte ! Limagination d'un
enfant est ainsi parfois blessée, dés le sein maternel,
d'une émotion violente dont il n'aura connu que le
retentissement sur son cerveau a peine formé, a tra-
vers la mince enveloppe feetale, et dont il ne saura
jamais rien, jusqua la mort, cote a cote avec ce fan-
tome au visage voilé. Car notre pays n'a connu qu‘un
trés petit nombre de déceptions aussi fortes, de ces
déceptions qui font douter de soi-méme, humilient
un homme non pas seulement devant ses semblables,
mais a ses propres yeux. Qui pourrait dire si notre
embarras en face de la derniére victoire, la bizarre
pudeur que le génie puritain a si savamment exploi-
tée, ne vint pas du souvenir presque inconscient de
cette premiere défaillance ? A cet égard méme, le
témoignage d'Edouard Drumont est bien précieux a
recueillir et 2 méditer. Clest le témoignage de la géné-
ration des vaincus.

Drumont est né en 1844, Une plaisanterie d'Abra-
ham Dreyfus, reprise plus tard par Paul Lafargue
dans le journal LHumanité, a voulu faire un Juif du
chef de I'Antisémitisme. Ses grands-parents se
seraient appelés Dreimond (ce qui signifie Trois-
Lunes) et ils auraient été opticiens & Cologne. Vers
1908 on Faisait courir dans les mémes salles de rédac-
tion le bruit que Maurice Barrés descendait de Juifs
portugais. La famille Drumont est, en réalité, origi-
naire des Flandres. L'auteur de La France juive a
publié dans le dernier de ses livres, quelques mois
avant sa mort, cette généalogie de paysans, d'artisans,
de gardes-chasse, de filandiéres « qui a une odeur de
terre labourée, de sillons remués, de foréts du sol
natal, d'intérieurs rustiques et simples, ou l'on faisait
beaucoup d'enfants ».
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humiliation de Sedan... Diailleurs il a su le dire
mieux que personne, en quelques lignes, d'un admi-
rable raccourci :

Tai parfaitement le souvenir d'un matin de décembre olt
I'on me mettait mes bas devant la cheminée ; ma mere était
descendue pour acheter un petit pain et racontait 2 mon
pére ce que contenaient les affiches blanches qui annon-
aient le coup d'Etat. Mon pére paraissait consterné en
prenant son café au lait.

Plus tard, mes jeunes années furent pleines de visions de
bal deviné de la rue : le chateau brillamment éclairé, des
officiers en grand uniforme, superbes, heureux de vivre,
se croyant invincibles et faisant sonner leurs pas sous les
arcades de la rue de Rivoli, des rangées de voitures aux
lanternes de cristal, attendant leur tour et laissant aperce-
voir des toilettes de fées, des épaules couvertes de dia-
mants, des broderies, des dorures ; au milieu de la chaus-
sée, des équipages de ministres et d'ambassadeurs passant,
rapides, en soulevant une fine poussiére...

Pour la cléture, j'apergois, par une matinée de septem-
bre, le jardin fermé, les troupes bivouaguant sous les
arbres, les soldats lavant leur linge dans le bassin octo-
gone ; sur le mur, en face du ministere de la Marine, on
voyait déja des caricatures suspendues par des ficelles,
Napoléon T sur un pot de chambre, Napoléon I11 embras-
sant les bottes de Guillaume... Je me rappelle ce matin-la
avoir rencontré sur la place de la Concorde, un des Lefe-
vre-Pontalis, je ne sais plus au juste lequel. Ce dernier
détail n'a rien d'intéressant pour vous, mais cela me sert
de point de repeére...

Enfin mon dernier souvenir des Tuileries est du mois
d'octobre 1888. On avait installé une kermesse sur les rui-
nes, et parmi les écussons R.F. et les drapeaux tricolores
flottant au vent, s'élalait tout le personnel baroque des
fétes foraines. A l'endroit ot ¢tait la salle des maréchaux

élevait le salon de la belle Zora-ben-Angelina-ben-Baba-
zoun; a droite était Lérida, sujet hermaphrodite, et
I'Homme merveilleux. Plus loin, la nouvelle enchanteresse,
Armide, un bossu habillé de jaune a c6té d'un marchand
d'oiseaux, des chevaliers casqués couverts d'un mantcau
Touge, puis c'étaient les Montagnes russes, Pezon, le caba-
ret des Trois-Tonneaux, et tout le déballage des faux Arabes
et des filles juives.
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nom de vélocipede, ressemblait a une girafe suivie de
son petit, quand l'automobile n'était encore qu'une
effrayante machine aux quatre roues gréles, tenant de
la sauterelle et de la tortue, avec ce reniflement lamen-
table, le spasme de son pauvre petit ventre de cuivre,
et I'éternuement convulsif qui préludait a d'illusoires
départs, nos fils, dis-je, oublient qu'ils risquent de rom-
pre inutilement, dangerensement, avec un passé trop
proche, trop étroitement uni par des liens secrets a
leurs épreuves, 2 leurs déceptions, a leurs malheurs,
au tragique de leur propre destin,

Reste la légende — vérité idéalisée, humanisée.
Non pas la brillante rhétorique des entrepreneurs
de mensonges, mais cette vérité qui vient jusqu'a
nous avec le souvenir de quelques hommes excep-
tionnels, dont le génie nous restitue la part non
corrompue, impérissable, du passé. Drumont est un
de ces hommes-la. Et par une chance presque uni-
que, cet historien visionnaire est aussi I'historien de
son temps, 4 la fois témoin des événements qu'il
raconte et seul maitre des grandes, des magistrales
images par lesquelles il leur impose Tordre et le
rythme de sa poésie.

Quel que soit l'injuste oubli dans lequel la généra-
tion présente a laissé tomber son nom, il n'en reste
pas moins vrai que la vie de l'auteur de La France
juive, est 4 bien peu prés, vingt ans de la vie fran-
caisc. Par la date de sa mort, en effet, Drumont est
presque l'un des notres. Tl n’en est pas moins aussi
'un des témoins, — et quel témoin! — de la tragi-
comédie du Second Empire, de cette espece de
piece militaire a grand spectacle, comme on en don-
nait jadis sur l'immense scéne du Chitelet, avec des
coups de fusil, des pantalons rouges, les jolics jam-
bes du corps de ballet, le tout sur un air d'Offen-
bach. 11 a vu ces choses merveilleuses, un peu folles,
comme il fallait sans doute qu'on les vit, avec le
regard d'un enfant. Et il est devenu un homme juste
a point pour recevoir en plein cceur la foudroyante
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rose, on peut le dire! Et pourtant la jeunesse
d’Edouard Drumont, voyez-vous, c’était presque la
nétre, nous I'avons ratée d'un rien, d'un demi-siecle a
peine, trente ou quarante années, un clin d’eil ! Mais
la guerre a creusé un fossé profond, trop profond, un
colossal chemin creux d’'Ohain, ot toute une généra-
tion est venue s'‘écraser comme les cuirassiers de
Waterloo, régiment sur régiment, division sur divi
sion, armée sur armée... Deux millions de cadavres,
auxquels T'huissier américain vient réguliérement
faire les sommations d'usage, tout étonné que rien ne
bouge, environné dun silence éternel, sa mince
bouche en tirelire, une main sur son ceeur de papier,
Tl'autre sur son lugubre derriére presbytérien, comme
si le vent pouvait porter jusque-la 'un de ces godillots
béants, verdis, terribles, qu'on heurte parfois du pied,
par mégarde dans les ronces, la-bas, a Verdun !

Hélas ! nous ne sommes que trop tentés d'accepter
cette liquidation du passé, sans garantie, sans
controle, comme nous acceptidmes de liquider les
stocks. Lillusion des faibles, 4 chaque nouvelle tenta-
tive d'une impossible libération, est de faire table rase,
de recommencer la vic disent-ils — comme si la vie se
recommengait ! Musion familitre aux individus el aux
peuples, car un peuple risque de commettre beaucoup
plus souvent qu'on ne pense, en dépit des fanfaronna-
des, ce péché contre I'Esprit, quaucun repentir ne
rédime. Lorsqu'il y a dix ans nous affichions 2 la face
du monde la prétention ridicule de commencer une
Ere nouvelle — « Quelle ére ? se disait le poilu cons-
terné. Lair de quoi ? Est-ce qu'ils vont supprimer La
Marseillaise ?... » — ce mensonge inoui fait pour éton-
ner les poules de Chicago dissimulait mal une lassi-
tude énorme, la honteuse hite 4 nous renier, reniant
avec nous nos morts. Nous nous vantions d’étre les
hommes de I'avenir que déja nous n'osions plus regar-
der notre victoire en face, la guettant de biais, prudem-
ment, avant de lui tourner le dos. Ainsi lorsque nos fils
parlent aujourd’hui avec un innocent dédain de I'épo-
que désormais préhistorique ot1 la bicyclette, sous le
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Ces Buchon prétendaient descendre de Vhistorien
Commines, et I'un d'entre eux, dont nous parlerons
bientét, signa longtemps « Buchon-Commines ».

Ce Buchon-Commines, auquel Maurice Barrés a
consacré un chapitre exquis dans son Vovage a
Sparte et qui fut l'oncle de Drumont, mérite de
n'‘étre pas oublié. Cet érudit charmant, un peu fan-
tasque, dont Philaréte Chasles a vanté «la science
¢énorme, infatigable, et la patience hardie 2
déchiffrer les manuscrits », le rival des Michelet, des
Guizot, des Augustin-Thierry, fut en méme temps,
Tune de ces figures originales presque cocasses, si
fortement dessinées, comme l'ancienne France en a
tant connu, et que laffreuse uniformité de nos
meeurs tend a faire totalement disparaitre un jour.
Cétait la nuit, au sortir d'une soirée ou d'un bal,
qu'il prenait sur son sommeil le temps d'écrire ses
livres graves Les Mémoires ou Chroniques, Le Pan-
théon littéraire, La Gréce continentale ou la Morée. 11
aimait les civilisations étrangéres comme Philaréte
Chasles, les manuscrits comme Léon Gauthier ou
Léopold Delisle, le monde comme Mérimée, les det-
tes comme Dumas pére; il constituait au cours de
ses voyages de merveilleuses bibliothéques et les
laissait vendre tous les dix ans pour liquider la
situation. Ce savant considérable qui avait été
inspecteur général des bibliotheques de France,
auteur d'innombrables volumes, ami intime de la
plupart des ministres et recu familierement au Cha-
teau, mit sa montre au Mont-de-piété, la veille de
sa mort, comme un étudiant... Drumont a raconté
la-dessus, dans La Derniére Bataille, une histoire
véritablement exquise :

Aussitot que Buchon, dit-il, eut conquis une situation
dans les Lettres, il fut admirable pour les siens et particu-
licrement pour ma mere : il lui fit donner des legons
d'anglais et des lecons d’équitation, et dans l'espoir de
fortifier sa santé débile, il lui loua une maison de campa-
gne et lui acheta méme un cheval dont il oublia naturel-
lement de payer la nourriture, et qui, en attendant les
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Monnier ou Bache, et qui viennent dire au travailleur
«Mon ami, la panacée sociale est entre tes mains, un
mot la résume, c'est I'épargne. » Quels farceurs !

Mon grand-pére maternel Buchon, lui, était épicier a
Bourges, president du tribunal de commerce, et possédait
quelque bien. De trés bonne heure, il avait montré des dis-
positions a étre un peu paillard. Un prétre de la famille,
voyant cela, le fit marier a dix-neuf ans, et il eut quinze
enfants.

C'était un royaliste fervent, et il refusa obstinément
d'acheter des biens nationaux, quoique pour le décider a
donner l'exemple, on menagat de le metwre en prison.
Quand j'étais jeune, je me disais : « Quelle bétise il a faite !
Avec la situation qu'il avait, il aurait pu acheter, moyen-
nant quelques liasses d'assignats, cinq ou six cent
mille francs de biens qui vaudraient aujourdhui un mil-
lion ! » Je comprends maintenant que cet ancétre m'a légué
quelque chose tout de méme : le droit de parler librement
et de dire a certains conservateurs : « Avant de réclamer
contre la révolution, restituez d’abord ce que vos parents y
ont gagné. »

Quand la monarchie légitime fut rétablie, mon grand-
pere en éprouva une grande joie, il vendit tout ce qu'il avait
et vint a Paris... Ma mére a toujours conservé le souvenir
des cahotements de ce long voyage dans la lourde diligence
du temps. Les jouets étaient rares alors, on lui avait fait
une petite poupée avec du linge et elle la bergait pour
oublier les fatigues de la route.

Mon crédule grand-pére fut naturellement conspué dans
tous les ministeres ot il se présenta. Les Bourbons, comme
la plupart des étres destinés a périr, étaient de ceeur avec
leurs ennemis ; ils servaient sur leur cassette une pension
de six mille francs 4 la veuve du général Turreau qui avait
massacré les Vendéens, et faisaient surveiller par la police
la maison de ces La Rochejacquelein dont cing étaient
morts pour Ja cause royale.

On finit, je ne sais comment, par offiir au pauvre
Buchon, dont les modiques ressources n'avaient pas tardé
a s'épuiser, une place de greffier 2 Sainte-Pélagie. C'était sa
vocation daller en prison ; les jacobins voulaient I'y mettre
comme détenu, et les royalistes comme gardien ; il vit que
ce n'était pas son affaire, et sans rien dire a personne, il
partit pour la Californie. Personne n'en entendit plus
jamais parler.
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passé, une date, un nom, un fait oublié de tous, et qui
frémit longtemps, longtemps sous nos yeux — seul —
parmi tant de ses pareils désormais immobiles, ainsi
qu'une derniere abeille vivante, au milieu de V'essaim
mort. Nul écrivain n'a su mieux que celui-la imposer
a la parole écrite le rythme d'une conversation entre
amis, de la confidence faite & voix basse, au coin du
feu, en remuant les cendres ; et tel est le prestige de
I'enchanteur que reposant le livre et fermant les yeux
vous croirez entendre le soupir de I'atre, le ronronne-
ment de la bise entre les fentes de la porte, le craque-
ment familicr des vieux meubles... Ce sont des histoi-
res de revenants. Oui, ce sont bien des revenants, des
étres dune autre espéce, ou du moins transformés
par quelque séjour au pays des contes, des belles ima-
ges, que ces grands-péres ou ces grands-oncles d'un
écrivain frangais que beaucoup dentre nous ont
connu qui sont a4 peine aujourd’hui des hommes
mirs. Et nos cadets peuvent regarder curieusement
ces fantémes, parce qu'ils reviennent peut-étre pour
la derniére fois, parce que ces revenants ne revien-
dront plus.

Laieul de l'écrivain, Maximilien-Joseph-Albin Dru-
mont, était né en 1786.

Mon grand-pére qui ne quitta jamais Lille depuis son
retour du service était moitié ouvrier, moiti¢ artiste,
comme les artisans d'autrefois ; il était peintre en arm
ries pour voitures, et peintre sur porcelaine. Il s'en allait
tous les matins a sept heures, quelque temps qu'il fit, au
cimetiére ot dormait sa femme, morte toute jeune; il
rentrait déjeuner avec du café au lait, puis travaillait
jusquau soir. En son extréme vieillesse on lui apportait
encore, parfois en plein hiver, un panneau de voiture
qu'il peignait sous un hangar. 1l n'a jamais franchi le
seuil d'un estaminet, il n'a méme jamais fumé, il n'a
jamais été malade, et dans un temps o la vie était a bon
marche, il avait juste, quand il est mort, six mille francs
d'économies... C'est vous dire, combien je m'esclaffe lors-
que les beaux esprits d'Académie, les Passy et autres
funambules qui semblent avoir pris pour eux la succes-
sion des mystificateurs a froid qui sappelaient Henry
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Japergois derriere mon wuvre bien des générations de
pauvics gens qui ont vécu dans leur coin, dans cette exis-
tence « glissante et muctte » dont parle Montaigne, qui
sont arrivés a la vicillesse sans avoir pris un centime &
autrui, qui n‘ont rien convoité, rien envié, se sont contentés
de leur petite place... Tout artiste, tout créateur original,
tout remueur d'opinion peut s'appliquer la parole de saint
Bonnet : « ’homme de génie est un produit mérité par les
ateux. » Ils auraient tort de seffrayer, dans leur modestie
d'Aryens, de ce mot : génie. Génie vient de generare, engen-
drer'; tout homme qui génére quelque chose dans le monde
des idées est un homme de génie. Tl y a des femmes admi-
rablement belles qui n'ont jamais pu avoir d'enfants et des
laiderons qui en ont de superbes. Il y a méme des talents
magnifiqgues qui n'ont rien enfanté, et des génies trés
incomplets qui ont porté dans leurs flancs une postérité
qui a troublé le monde.

11 a repris bien des fois la méme pensée, si chére a
son cceur décu, lorsque au seuil de 'ombre, pressen-
tant la guerre prochaine, et pour lui I'horrible oubli,
la faillite de toute espérance humaine, il approchait
le plus prés possible du papier ses yeux d’aveugle,
trainant de ligne en ligne sa main tremblante, défor-
mde par les rhumatismes : « Quand une famille d’au-
trefois avait vécu pendant des siecles dans l'ordre, le
devoir et la verty, elle produisait un étre supérieur
aux autres, qui €tait comme l'épanouissement de
Tarbre familial. »

Et il ajoute aussitét ces mots désespérés :

Yous avez parfaitement le droit de vous livrer a d'inter-
minables blagues & propos de ce que je viens d'écrire... 11
n'en est pas moins vrai qu'il fut un jour ol Paris tout entier,
le Paris des ouvriers et le Paris des bourgcois, le Paris révo-
lutionnaire et Ie Paris patriote criait : « Vive Drumont ! A
bas les juifs ! »

D'ailleurs, il faut lire ce chapitre des Souvenirs qui
est sans doute I'un des plus extraordinaires de ces
monologues intérieurs, demi-parlés, demi.révés, avec
leurs silences soudains, de brusques reprises, et par-
fois comme suspendu dans le vide, entre lavenir et le
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vérité des étres — plus bralante qu'aucun alcool. Je
lentends qui raconte Ihistoire d'une maison, de sa
maison, de la maison, oit il est ne, ou les siens ont
habité vingt-cing ans.

Cétait une maison trés convenable, ot I'on ne rece-
vait pas de locataires suspects, ot il était défendu de
faire du bruit ; et je suis effrayé de tous les drames
qui se sont succédé dans cet immeuble si bien tenu,
Deux locataires sont devenus fous, il y a eu deux
infanticides, le tailleur du cinquieme s'est jeté par la
fenétre. Le mari d'une brave et digne cuisiniére a
violé ses trois filles avec lesquelles je jouais enfant, et
qui étaient déja violées a dix ans; il fut envoyé au
bagne.

Le concicrge et sa femme formaient un couple
étrange : elle, bouffie d'une graisse huileuse ; lui, velu
et noir ; ils vivaient dans une loge absolument sombre
et d’une fétidité repoussante, au milieu de chats ct de
cochons de lait. Du matin au soir, sans mettre jamais
les pieds dehors, I'homme travaillait de son état de
cordonnier, avec une lampe et un globe d'eau devant
lui; il n'avait d’autre joie que de dire des saletés aux
petites filles de la maison et les peres venaient lui
donner des coups.

Ouand je passais sur le palier du troisieme, javais
toujours un frisson devant cette porte qu'on ne voyait
jamais s'ouvrir. La étaient venus jadis s'installer une
femme d’'un certain 4ge et son mari; ils avaient une
petite fille, une blondinette ravissante que la mere
idolatrait. Un jour, I'enfant descendait I'escalier toute
joyeuse, avec son cerceau, pour aller aux Tuileries. La
mere lui dit : « Voyons, fais attention en descen-
dant. — N'aie pas peur, maman », répondit la fillette
et, en courant, elle s'embarrassa dans son cerceau et
roula les trois étages sur le dos... Elle avait la moelle
épiniére brisée et vécut six ans comme cela.

La mére s'enferma avec sa fille, ne voulant plus sor-
tir, farouche, encombrant la chambre de la petite de
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Marie qui pendant les trois mois d'emprisonnement
qu'il subit & Sainte-Pélagie traversait Paris chaque jour
pour apporter sous les yeux du guichetier stupéfait « a
un homme, qui se contente d’une bonne tranche de ros-
beef ou d'un fruit, de quoi nourrir un corps d'armée »,
il @ trouvé ce mot charmant, fout pénétré de mélanco-
lie : « En aura-t-elle vu, la pauvre femme, depuis six
ans ! des duels, des procés, des prisons... Et dire que
lorsquielle est entrée chez moi, elle devait entrer chez un
curé ! La Supérieure qui voulait son bien lui a dit :
“Enirez chez M. Drumont, c'est la méme chose.” » —
Qui sait.

Du moins, il aurait pu n'étre gu'un homme de biblio-
théque, de réverie, de promenade solitaire, de conversa-
tions sous la lampe, la main sur la page écomée d'un
livre, — l'homme d'une maison dans les arbres, d'une
gouvernante, d'un cheval et d'un chien, avec le reflet
rouge du feu sur la nappe, la belle soupiére fumante, et
le vin qui rit dans les verres. Avant les trains de plaisir
et les autocars, la vieille province nourrissail tant et
tant de ces philosophes inconnus, maldisants mais
débonnaires un peu gaillards, un peu sceptiques, a mi-
chemin du notaire et du curé, rusés comme des filles,
avant dans le petit coin de la cervelle la généalogie d'un
chacun, et qui, contant toujours, ne s'en laissaient
pourtant pas conter... 1l aurait pu encore étre autre
chose. Oui, né pauvre, marqué du sceau d'un génie
sobre et dur, de ce génie, & la fois lucide et volontaire,
qui n'apporte a lhomme aucune espéce de consolation,
mais seulement une faim terrible de justice, écolier
malchanceux, fonctionnaire médiocre, on laurait vu
S'aigrir peu a peu, jusqu'a l'dge de la retraite, en culot-
tant des pipes. Il aurait maudit la société, comme pas
mal d'imbéciles, pour finir au fond d'une brasserie,
devant un bock ticde.

La Société ... Il en avait lexpérience précoce, l'expé-
rience d'un gamin de Paris, qui descend la rampe a cali-
fourchon, el s'arréte parfois aux paliers, regarde par le
trou des serrures, surprend le geste, le mot, qui décou-
vre a une imagination impubere, dix ans trop t0t, la
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depuis tant d'années, la supréme trahison du destin,
réglant pour cette épreuve décisive le vigoureux batte-
ment de son ceeur, et qui défaille une heure trop tot,
qui sent tout a coup la colére lucide, la généreuse colére
dont il croyait n'épuiser jamais la forte ivresse, tourner
en dégont. Ah ! cette fin de Drumont, l'agonie intermi-
nable, l'abandon, les soins mercenaires, et puis les arti-
cles exténués du maitre, le rabachage des Bazire et des
Mery dans le journal illustre, la prose pateuse de I'Ac-
tion libérale (I'Action libérale chez ce vieux lion !), enfin
le rire amer qui s'achéve dans la convulsion du dégont.

Jécris ce mot encore une fois, parce qu'il est réelle-
ment la clef, du moins lune des clefs 41 malentendu
inexplicable qui a fait d'un magnifique écrivain fran-
¢ais que sa race égale aux plus grands, sobre et tendu,
avec sa pitié male et ceite puissance de mépris qui porte
au rouge sombre presque chaque page de ses livres, un
vieil homme démodé qui s'en va vers lavenir, son para-
pluie sous le bras, tout crotté, avec les Papillaud, les
Meéry, les Guérin, les manifestants de la Ligue antisé-
mite, les revanchards de Déroulede, le public sympathi-
que mais vraiment un pen vulgaire du Boulangisme et
du Panama, dont l'image est inséparable du cuivre des
musiques militaires, des bals publics et des feux d arti-
fice des Expositions universelles, lui qui en quelgues
phrases bralantes a défini pour toujours ceite descente
de la Courtille derriere le drapeau tricolore, tandis
qu'un parti vainqueur organisait patiemment, diligem-
ment, silencieusement, lexploitation politique de mon
pays. Lhistoire contemporaine de 1875 a 1914, en effet,
pourrait se résumer d'un trait : & chaque manifestation
des conservateurs, le radicalisme crispé aux leviers du
powvoir a resserré d'un cran l'écrou administratif. Clest
la lutte bien connue de la femme qui s'épuise en crises
de nerfs, et d'un mari tenace, peu impressionnable, qui
dailleurs dispose du fonds commun. On peut parier i
coup sir.

Je lai revu pour la derniére fois, le jour de lexpulsion
du cardinal Richard. Il nous est apparu soudain, au
haut des marches du perron de larchevéché, sa barbe
plus grise, presque blanche, les joues péles, et son sou-






EPUB/image_0004_00.jpeg
18 Introduction

plan de gravité melancolique — tel un oppidum au
haut d'une colline, sur un fond de ciel d'autonme, nu
et doré, en terre ennemie — apparait, comme par

transparence, une espéce de résignation héroique, lac-
ceptation délibérée de la mort. Oti, oui... On pense a je
ne sais quel homme barbu, avec sa redingote a collet,
débrouillard et chimérique, qui réve de cracher dans la
vaisselle plate de M. dz Rothschild, salue le drapeau
en zinc des lavoirs municipaux, puis va prendre son
vermouth entre un officier de gendarmerie en retraite,
auquel le nez des youpins ne revient pas (sacrebleu !)
et un commercant pairiote qui pleure sur U'Alsace-
Lorraine... Ainsi le voient awjourd hui tant de sots qui
ne l'ont jamais lu. Tant pis !' Il ne faut pas le plaindre.
1l avait d'avance exprimé toute lameriume de cette
humiliation derniére; je crains bien qu'il ne lait, en
dedans de lui, souhaitée; peut-étre en a-i-il méme
avancé 'heure, lorsque encore vivant il se détournait de
la vie, s'enfongait, Sans doute est-il entré dans l'oubl,
volontairement, les dents serrées, pour perdre encore
une illusion, encore une, la derniere. On croit l'enten-
dre — « Ce Drumont, tout de méme... cher ami... c'est
fabuleux... »

En somme, son plan n'était pas de vaincre, mais de
durer le plus possible. Aprés quoi il fallait, il fallait pour
la beauté de la chose qu'il perdit pied, seul parmi ce
monde d'ennemis, aussitot foulé, recouvert. « Ils les ont
tous », disait-il. Ils lont eu. Il devait étre content.

Plusieurs d’entre nous mourront sans avoir eu la vic-
toire, mais ils testeront avant de mourir. Rome avait
jadis ce quon appelait le testament sanglant. Tout
légionnaire prés d'expirer pouvait écrire ses dernieres
volontés sur son bouclier, avec son doigt trempé dans
le sang : « rutilantibus sanguine litteris ».

Ce testament, il l'a écrir. [l la écrit ligne a ligne, avec
le beau sang rouge donné tant de fois au cours des
duels légendaires, mais il la signé d'un sang noir, le
sang d'un homme décu jusqu’a la racine de la vie, décu
jusqu'a los. D'un homme qui attendait de jour en jour,
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supréme effort du monde conservateur pour réussir a
organiser le désordre avant que U'emportar décidément
le radicalisme jovial et féroce du Midi, lorsqu'il regar-
dait descendre le cortége prodigieux « oit déambulaient
bras dessus bras dessous, tendrement enlacés, les
duchesses et les cocottes, les ducs et les soutenenrs, les
rembres des grands cercles et les habitués du ruisseau,
les déclassés de tous les partis, les escrocs de tout poil,
les rastuquoueres de tous les pays, Médéric Rouc avec
son négre Chevial, l'ancien teneur de baraques foraines,
Abadie, le frére du valet de chambre de Mme de Bonne-
main, et, au milieu de ce carnaval, trés correct parmi
les débardeurs et les chicards, Mackau, plein de gravité,
représentant ['Ordre et la Religion », il avait eu ce mot
énorme, a faire palir Tacite : « Fort bien, Il faudrait seu-
lement des reins pour pousser tout cela... »

Hélas ! le monde conservateur a poussé une fois,
deux fois, mais les pauvres vieux reins n'ont pas tenu.
1l s'est rendormi sur la_France, sans avoir réussi a
Létreindre... — Ce jour-la, il poussait encore : « Une
foule enthousiaste, écrivait La Croix, a voulu accom-
pagner le vénérable cardinal, archevéque de Paris,
chassé de sa propre maison par une loi inique, jusqu'a
la_nouvelle demeure qu'il doit a la générosité d'un
fidéle. »

En somme, un déménagement avec fanfare.

Lhomme que nous venions de voir, si pareil a un
professeur paisible, a quelque érudit de province,
pourvu qu'on négligedt deux ou trois traits essentiels,
n'eut point de peine a se perdre dans la foule : le miracle
élait qu'il en fat jamais sorti. Toujours on le vit mal &
laise dans le wumulte et les ovations, toujours il dégut
lauditoire qui lui préférait obscurément, sans l'avouer,
les Gueérin, les Régis, l'aigre Marcel Habert lui-méme,
ou Dérouléde. Il n'était pas un homme public.

Je ne puis avancer plus loin dans ce livre sans
essayer de détruire en vous l'illusion ridicule d'un Dru-
mont populaire, comme le furent a leur jour un Roche-
fort, un Gambetia. Parlant de sa vieille gouvernante
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rire désormais sans ironie, le sourire d'un homme qui
renferme désormais sa force en soi, rompt le contact.
Le regard qu'un imbécile efit cru seulement malicieux,
disait clairement : « Je w'ai plus d'amis ni d'ennemis. »
Et une autre lueur brusque, furtive — que je n'ai
jamais vue qu'aux yeux des étres de trés grande race,
Léon Daudet, par exemple, ou Mangin —, disait
encore : « Je reprends mon secret, je lemporte. » Der-
riere lui s'avangait une sorte de mannequin noir au pas
mécanique qui le rejoignit a la troisiéme marche. Dru-
mont lui tendit la main comme on jette un os. C'était
M. Arthur Meyer. La foule entonnait le Credo. Un
groupe de femimes aux robes claires, repoussé brutale-
ment par la police, hurla : « Vive Jésus ! »

Que savait-il du jeune homme qui'il frola de si prés
en passant ? Il ne savait rien. Il posa cependant sur lui
un regard myope, un peu anxieux, dans la grande
lumiére du jour. Il me tourna le dos. Je reconnus l'im-
perceptible mouvement de la nuque et des épaules qui
ne trompe pas, que ne sauirait feindre aucun lache. Puis
il s'enfonca au travers de l'armée de parapluies, dispa-
rut dans les hourras, toujours seul, disparut pour moi
a jamais, passa hors du champ de ma propre vie. Le
signe était déja sur lui d'une mort presque désespérée,
au moins consommée dans Ihumiliation et le silence,
face a Dieu seul, d'une mort que Dieu seul voit jus-
qu'au fond.

Margué d'un tel signe, qu'était-il venu faire parmi
nous ? On se le demande. Ces bonshommes en rébel-
lion contre une douzaine de sergents de ville, le melon
bosselé, suant dans leurs jaquettes, et criant « Vive la
Liberté ! », c'était la cette race servile, la monnaie
humaine qui passe de main en main, usée par
l'échange et par le temps, dont on ne distingue plus qu'a
peine le millésime et l'effigie, la monnaie qu'un César
ou qu'un Bonaparie jette sur le tapis par poignees.
« Notre droit | » disent-ils... Mais il leur a déja répondu
avec sa force tranquille ; « Tout le monde a des droits,
le tout est de savoir s'en servir. » Et quelques années
plus 6, en face de la conspiration boulangiste,
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Jéeris ce livre pour moi, et pour vous — pour vous
qui me lisez, oui : non pas un autre, vous, vous-méme.
Jai juré de vous émouvoir — damiti¢ ou de colere,
qu'importe ? Je vous donne un livre vivant.

« Que nous veut-il avec ce Drumont ? » direz-vous.
Eh bien, je veux I'honorer, voila tout. Je ne demande
pas justice. Quelle justice ) Ciétait un homme de mon
pays, de mon lignage (de mon lignage ou du vétre), un
fort garcon frangais, un peu épais des épaules, au pas
solide. De telles gens font leurs affaires ewx-ménes,
aussi longtemps qu'ils tiennent debout. Aussi long-
temps quils tiennent debout, ils portent leur vie tout
seuls, sans rien demander i personne, ils portent le bon
et le mauvais, chaque chose a sa place, pour que Dieu
s’y reconnaisse plus vite, au jour du jugement. Ils por-
tent le poids de leurs péchés. Le mot justice évogue
dabord a leurs yeux l'image d'un pauvre diable mal
payé, mal nourri, qui passe en hite sur sa jaqueite
apres déjeuner une espéce de toge, et coiffe son chef
dun pot galonné d'or ou dargent. Fvidemment Dru-
mont n'a jamais attendu grand-chose de cette justice-
la. De celle de la postérité, pas davantage. Qu'attendait-
il donc ? Eh bien, il wattendait rien, peut-étre... Peut-
étre il n'espérait rien.

Tout ce qu'il écrit a ce signe tragique, ce signe fatal.
Presque a chaque ligne de son ceuvre forte et dense, a
Varchitecture si sobre, un peu gauche, avec un arriere-
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en mémoire des grands réves
de notre jeunesse
que la vie a humiliés
mais que nos fils vengeront peut-étre
demain.





