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नया वक ल
हमार पास एक नया वक ल ह, िजसका नाम बुसफलस ह। इसक चेहर म कछ ऐसा ह, िजसे देखकर यह याद
आता ह िक वह कभी मखइन क िसकदर क यु  म मुिखया था। िन त प से यिद आपको उसक  कहानी
मालूम होगी तभी कछ पता चलेगा। यहाँ तक िक एक साधारण सुर ाकम , िजसे िक मने दूसर िदन लॉ कोटस क
सीि़ढय  पर देखा था, वह भी शंसाभरी नजर  से वक ल क मन को पढ़ने क  कोिशश कर रहा था, जब वह तेजी
क साथ संगमरमर क  सीि़ढयाँ चढ़ रहा था।

सामा यतः बुसफलस क दािखले क  अनुमित बार देता ह। आ यभरी ि  से लोग वयं से कहते ह िक
आधुिनक समाज जैसा भी ह, उसम बुसफलस क  थित किठन ह, इसिलए िव  इितहास म उसक मह व को
देखते ए उसे कम-से-कम एक िम  जैसा वागत तो ज र िमलना चािहए। वतमान समय म यह िनिववाद ह िक
कोई िसकदर महा  नह  ह। बड़ी सं या म लोग ह, जो यह जानते ह िक लोग  क  ह या कसे करनी ह; भोजन
टबल पर िकसी िम  को हिथयार से भेदने क िलए आव यक कौशल क  कमी नह  ह; कछ लोग  क िलए
मखइिनया छोटी सी जगह ह, तभी वे िपता िफिलप को कोसते ह। लेिकन कोई भी भारत क  ओर मण नह  कर
सकता ह। यहाँ तक िक उसक समय म भी भारत क ार उसक  प च से दूर थे, िफर भी राजा क  तलवार ने
उ ह रा ते का संकत िदया, आज तो वे ार और भी सुदूरवत  े  म चले गए ह; कोई भी रा ते का संकत नह
करता और वह नजर, जो उनका पीछा करने क  कोिशश करती ह वह भी िमत ह।

इसिलए शायद सबसे अ छा यह ह, जो वयं बुसफलस ने भी िकया था, वयं को कानून क  िकताब  क
अ ययन म डबो िदया था। शांत दीये क काश म उनका यान घुड़सवार  क  आहट से अिवचिलत, यु  क
हगामे से ब त दूर वह ाचीन ान क  पु तक को पढ़ने म म न ह।
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संक प
यिद तु ह वयं को खराब मनः थित से बाहर लाना ह। इसे मजबूत इ छा-श  ारा करना ह, यह सरल होना
चािहए। म जबर करक करसी से उठा, टबल क चार  ओर का च र लगाया, िसर एवं गले का यायाम िकया,
आँख  म चमक लाई तथा चार  ओर क  मांसपेिशय  को स त िकया। अपनी भावना  क  परवाह न करते ए पूर
उ साह क साथ ‘A’ वागत करता , यह मानकर िक यह मुझसे िमलने आया ह तथा यार से ‘B’ को अपने
कमर म बरदा त करता , सबकछ भूलकर जो उसने ‘C’ क कमर म कहा था, चाह मुझे िकतनी भी पीड़ा या
परशानी हो।

िफर भी म िकसी तरह वह सबकछ कर लेता , िफर भी एक चूक, िसफ एक चूक, िजसक  संभावना रहती ह,
वह पूरी ि या को ही रोक देगी, जो सरल एवं पीड़ादायक ह और यह मुझे एक बार िफर अपने घेर म वािपस
भेज देगी।

इसिलए े  तरीका यह ह िक हर चीज का िन यता से सामना करो, तािक वयं को एक िन य ाणी बना
सको, लेिकन यिद तु ह लगता ह िक आवेश म  बहते जा रह हो, तो वयं को एक ही अनाव यक कदम उठाने से
रोको, दूसर  को पशु क  तरह िनहारो, िजसम कोई दयाभाव न हो। सं ेप म, अपने ही हाथ  से अपने भीतर शेष रह
गए पैशािचक जीवन का अंत कर दो, तािक क  क  अंितम शांित का िव तार कर सको और उसक बाद उसक
िसवा कछ और न बचे। अपनी किन  उगली को अपने भव  पर फरना इस िदशा म होने वाली एक िविश  ि या
ह।
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यापारी
संभव ह िक कछ लोग मेर िलए दुःखी होते ह पर यह मुझे मालूम नह । मेरा छोटा सा यापार ही मुझे इतनी िचंताएँ
देता ह िक मेर माथे तथा क नप य  म दद हो जाता ह एवं राहत क  तिनक भी संभावना नह  रहती, य िक मेरा
यापार छोटा ह।
मुझे चीज  को पहले तैयार करने, क यरटकर क  मृित को झकझोरने, उसे संभािवत गलितय  क ित सचेत

करने, वष क एक मौसम म आनेवाले मौसम क उस फशन क बार म सोचने, जो मेर प रिचत लोग  म चिलत
नह  ह, लेिकन जो सुदूर ामीण े  म रहनेवाले िकसान  को पसंद आएगी, आिद काम  म घंट  यतीत करने
पड़ते ह।

मेर पैसे अजनिबय  क हाथ ह; उनक  थितयाँ मेर िलए रह य ह; म उस दुभा य को नह  देख सकता जो उ ह
परा त कर सकता ह; म उ ह संभवतः कसे टाल सकता । शायद वे िफजूलखच  कर रह ह तथा िकसी सराय क
बगीचे म भोज का आयोजन कर रह ह; उनम से कछ अपनी अमरीका क  या ा क पूव एक संि  राहत क प
म इस भोज म शािमल हो रह ह।

जब म काय िदवस क  समा  पर अपने यापार क  शु आत करता  तो देखता  िक आनेवाले समय म म
ऐसा कछ भी नह  कर पाऊगा िजससे िक उसक  कभी न ख म होनेवाली माँग पूरी हो जाएगी, तब मेरी वे सारी
उ ेजना जो सुबह मने भगा दी थी, िगरते ार क  तरह मेर पास वािपस आएँगी, लेिकन वे मेर अंदर सीिमत नह
रह सकत , ब क िन े य प से मुझे भी अपने साथ उड़ा ले जाएँगी।

िफर भी म इन उ ेजना  का कोई उपयोग नह  कर सकता, म िसफ घर जा सकता , य िक मेरा चेहरा और
हाथ पसीने म सने और गंदे हो रह ह; मेर कपड़  पर धूल-ध बे और दाग पड़ गए ह; मेरी टोपी अभी भी मेर िसर
पर ह तथा मेर जूत  पर बड़ ब से क  काँिटय  से खरोच पड़ गई ह। म घर ऐसे जाता  मानो लहर  पर सवार ;
अपने दोन  हाथ  क  उगिलय  को मरोड़ता तथा अपने ब  को देखते ही उनक बाल  को चूम लेता । लेिकन
रा ता छोटा ह। शी  ही म अपने घर प चता , िल ट का दरवाजा खोलकर उसम वेश करता ।

अचानक मुझे एहसास होता ह िक म अकला । कछ लोग, जो सीि़ढय  क मा यम से ऊपर चढ़ते ह, चढ़ते
समय थोड़ा थक जाते ह, हाँफती साँस  से दरवाजा खुलने का इतजार करते ह, िजससे उ ह अधीर एवं िचड़िचड़ा
होने का बहाना िमल जाता ह और उ ह एक ऐसे हॉल से गुजरते ए वािपस जाना पड़ता ह, जहाँ टोप टगे होते ह;
िफर भी वे अनेक शीशे क दरवाज  से गुजरते ए लॉबी म प चते ह और िफर अपने कमर म वािपस आते ह तथा
वयं को अकला पाते ह।
लेिकन शी  ही म िल ट म खुद को अकला पाता , तथा घुटने क बल झुककर छोट से शीशे म देखता ।

जैसे ही िल ट ऊपर उठने लगती ह, म कहता —
खामोश हो जाओ, अपने साथ या ये वृ  क  छाँव म या िखड़क  क परदे क पीछ या बगीचे म छायादार

बैठक  म जगह बनाना चाहते हो?
म अपने दाँत  क पीछ यह कहता  िक िखड़क  क अपारदश  शीशे क सामने से सीि़ढयाँ बहते पानी क  तरह

गुजर जाती ह।
तब उड़ जाओ; अपने पंख  को जो मने कभी नह  देखे ह, खोल दो और वयं को इसे गाँव क िन न े  या

दूर, ब त दूर पे रस, जहाँ भी तुम जाना चाहते हो ले जाने दो।



लेिकन वहाँ भी बाहर क य का आनंद लो। देखो िकस तरह तीन चौराह  क जुलूस एक-दूसर को रा ता न देते
ए तथा एक-दूसर से आगे िनकलते ए, शी  एक जगह एकि त होते ह एवं एक बार िफर खुली जगह खाली हो

जाती ह। गु से म हो या अिभभूत हो, अपना लहराओ तथा गाड़ी चलाते ए तुमसे आगे गई मिहला क  शंसा
करो।

नहर क ऊपर लकड़ी क पुल से जाओ, नीचे नहर म ान करते ब  को देखो तथा उ ास भरो, दूर लड़ाक
जहाज पर जाते हजार  नािवक  क ित।

उस मामूली आदमी का पीछा करो, और जब उसे िकसी दरवाजे क अंदर धकल दो तो उसे लूट लो और िफर
अपनी जेब म हाथ डालकर अपनी बाई ओर गली म उदास कदम  से उसे जाते ए देखो।

घोड़ पर सवार पुिलस तुम पर आ मण कर तु ह पीछ धकल देती ह। उ ह करने दो, खाली गिलयाँ देखकर
उनका मनोबल टट जाएगा, मुझे मालूम ह। तु ह जो मने कहा वह यह ह िक वे वयं जोड़ म पूरी र तार म सड़क
पर भाग रह ह।

तब मुझे िल ट को छोड़ना पड़ा तथा इसे नीचे भेजना पड़ा। तब मने घंटी बजाई, नौकरानी ने दरवाजा खोला तब
मने कहा, गुड ईविनंग!
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उदासी
नवंबर माह म शाम क समय जब वह असहनीय होता जा रहा था, तब म अपने कमर क िबछ गलीचे पर इस
तरह से दौड़ पड़ा मानो दौड़ का मैदान हो, जगमगाते चौराह  क  रोशनी से दूर कमर क अंदर क  तरफ मुड़ा तथा
शीशे क  गहराई म नया ल य िमल गया, तभी म जोर से िच ाया। मेरी चीख वािपस मेर पास ही आई, िबना उ र
पाए; न ही इसे कोई ऐसी चीज िमली, जो इसक  श  को छीन सक, इसिलए यह ती तर होती ही गई, यहाँ तक
िक जब यह सुनाई पड़ना बंद हो गई तब तक भी यह नह क । दीवार म लगा दरवाजा तेजी से मेरी ओर खुला,
ब त तेजी से, य िक तेजी क  ज रत थी, यहाँ तक िक नीचे पथरीली पगडिडय  पर गाड़ीवाले घोड़, हवा म ऐसे
उछल रह थे जैसे यु  क मैदान म श ु  क पीछ भागते घोड़।

घुप अँधेर, छत से एक छोटा ब ा एक छोट ेत क  तरह तेजी से अंदर आया, जहाँ पर िक िचराग अभी जला
भी नह  था तथा चुपचाप जमीन पर रखे त त पर खड़ा हो गया जो धीर से िहला। कमर म ई म म काश  क
चकाच ध से बचने क िलए उसने तेजी से अपने हाथ  से अपना चेहरा ढक िलया, लेिकन िखड़क  से बाहर देखते
ए अ यािशत प से वयं को तस ी दी, जहाँ िक चौराह पर लगी रोशनी से िनकलता ऊपर उड़ता वा प भी

अंततः ॉसवार क पीछ इसक अंधकार म गायब हो गया। खुले दरवाज  म दाएँ हाथ क  कोहनी क सहार उसने
वयं को दीवार क सहार थामा तथा हवा क झ क को बाहर से अंदर अपनी कनप य , गले आिद से खेलते ए

जाने िदया।
मने उस पर एक नजर डाली और कहा,’‘आपका िदन अ छा हो!’’ तथा टोव क ड पर से अपना जैकट, य िक
म वहाँ अधन न खड़ा होना नह  चाहता था। कछ देर तक मने अपना मँुह खुला रखा, तािक भीतर का आ ोश
बाहर िनकल सक। मेर मँुह का वाद खराब हो गया था। मेरी बरौिनयाँ मेर गाल  पर झपझपा रही थ । सं ेप म,
यह आगमन, िजसक  िक मुझे याशा थी, क  ज रत थी।
ब ी अभी भी उसी जगह दीवार क सहार खड़ी थी। उसने अपने दाएँ हाथ से ला टर को दबाया तथा उसम वह
पूणतः त ीन थी, उसक गाल गुलाबी हो रह थे तथा दीवार क  सफदी खुरदुरी हो रही थी, य िक उसने उसे
उगिलय  से करद िदया था। मने कहा, ‘‘ या सचमुच म तु ह मेरी तलाश थी? कछ गलती तो नह  ह? इस बड़ी सी
इमारत म गलती करने से आसान कोई काम नह  ह। मेरा नाम अमुक ह तथा म तीसरी मंिजल पर रहता । या म
वही य  , िजसक  तु ह तलाश थी?
‘‘धीर, धीर,’’ ब ी ने उसक कधे पर आकर कहा, ‘‘यह सही ह।’’
‘‘तब कमर क अंदर आओ, योिक म दरवाजा बंद करना चाहता ।’’
‘‘मने अभी ही इसे बंद कर िदया ह। आप तकलीफ न क र तथा हो आएँ।’’
‘‘इसम तकलीफ क  कोई बात नह  ह। इस छत पर ब त सार लोग रहते ह, तथा म उ ह िन त प से जानता
। यादातर लोग अभी काम पर से वािपस आ रह ह। उ ह अगर कमर क भीतर से िकसी क बात करने क

आवाज सुनाई पड़गी तो वे सीधा यह सोचगे िक उ ह कमर का दरवाजा खोलकर भीतर या हो रहा ह, देखने का
पूरा अिधकार ह। ये लोग ऐसे ही ह। अब वे काम से वािपस आ गए ह तथा शाम क खाली समय म वे िकसी क
परवाह नह  करते। इसक िलए आप भी यह जानती ह तथा म भी जानता । मुझे दरवाजा बंद करने दो।’’
‘‘ य , आपको या परशानी ह? अगर पूरा घर भी आ जाए तो म परवाह नह  करती। जो भी हो, मने तो आपको
बता ही िदया ह िक मने दरवाजा बंद कर िदया ह। आपको या लगता ह िक आप ही अकले य  ह, जो



दरवाजा बंद कर सकते ह। यहाँ तक िक मने ताला भी लगा िदया ह।
‘‘िफर तो ठीक ह। म इससे यादा नह  पूछ सकता। तु ह ताला लगाने क  ज रत भी नह  थी। अब जबिक तुम
यहाँ हो, शांत हो जाओ। तुम मेरी मेहमान हो तथा मुझ पर पूरा भरोसा कर सकती हो। डरो मत और इसे अपना ही
घर समझो। म तु ह न तो कने और न ही जाने क िलए िववश क  गा। या मुझे तु ह ऐसा कहना पड़गा? या
तुम मुझे थोड़ा भी जानती हो?’’
‘‘नह , आपको ऐसा कहने क  िब कल भी ज रत नह  थी। यहाँ तक िक आपको मुझे कहना भी नह  चािहए। म
तो एक ब ी ही , मेर साथ इतना तमाशा य ?’’
‘‘यह उस जैसा बुरा नह  ह। िन त प से एक ब ी, लेिकन इतनी भी छोटी नह । तुम अ छी-खासी बड़ी हो।
यिद तुम एक जवान युवती होती तो तुम कभी भी मेर साथ एक कमर म खुद को बंद करने क  िह मत नह
करती।’’
‘‘हम लोग इसक  परवाह नह  करते। म िसफ यह कहना चाहता —मेरा आपको अ छी तरह जानना मेर िलए
सुर ा का िवशेष कारण नह  ह, यह आपको मेर सामने िकसी कार का िदखावा करने क  कोिशश करने से रोकता
ह। िफर भी आप मेरी शंसा कर रह ह। इसे बंद क िजए, म आपसे िवनती करती  इसे बंद क िजए। जो भी हो हर
थित म आपका आचरण कसा होगा यह म नह  जानती, कम-से-कम इस अँधेर म आप िकस कार िति या

करगे यह तो मुझे िब कल भी मालूम नह  ह। अ छा होता यिद आप रोशनी जला देते। नह , शायद नह । जो भी हो
यह बात हमेशा मेर िदमाग म रहगी िक आप मुझे धमक  दे रह थे।’’
‘‘ या? मने तु ह धमक  दी ह। इधर देखो, म इतना खुश  िक आिखरकार तुम आ गई। मने ‘आिखरकार’ कहा,
य िक पहले ही अपे ाकत काफ  देर हो चुक  ह। मुझे नह  मालूम तुम इतनी देर से य  आई हो। यह संभव ह िक

तु ह यहाँ देखकर खुशी म म अनगल बोलता जा रहा , िजसे तुमने गलत अथ म ले िलया। म दस बार यह
वीकार करता  िक मने इस तरह क  कछ बात क , मने हर तरह क  धमिकयाँ द , तुम जो चाहो कह सकती हो।

लेिकन ई र क  सौगंध बस कोई झगड़ा नह । लेिकन इस तरह क  बात तु हार मन म कसे आई? तुमने मुझे इतना
आहत कसे िकया? अपनी मौजूदगी क थोड़ से समय को तुम बरबाद करना य  चाहती हो। एक अजनबी तुम से
यादा तु हार करीब आना चाहता ह।’’
इस बात का तो मुझे पूरा िव ास ह, यह कोई नई खोज नह  ह। कोई भी अजनबी तुमसे इतना करीब नह  आ

होगा, िजतना िक म वभावतः पहले से ही । आप भी यह बात जानते ह, िफर भी यह भावना मकता य ? यिद
आप कॉमेडी शो करना चाहते ह, तो म तुरत भाग जाऊगी।’’
‘‘ या? तु ह मुझे यह कहने का साहस कसे आ? तुमने या यादा ही साहस िदखाया ह। जो भी हो, यह मेरा
कमरा ह और तुम इस कमर क भीतर हो। यह मेरी दीवार ह, िजस पर तुम पागल क  तरह अपनी उगिलयाँ रगड़
रही हो। मेरा कमरा, मेरी दीवार! इसक अलावा जो तुम कह रही हो, वह सरासर हा या पद और दु साहस ह। तुम
कहती हो िक तु हारा वभाव मुझसे तु ह ऐसी बात करने को िववश करता ह। या यह ऐसा ह? तु हारा वभाव
तु ह िववश करता ह? यह तो तु हार वभाव क  कपा ह। तु हारा वभाव मेर जैसा ह और यिद तुमसे िम  जैसा
यवहार क , तो तु ह कछ और तरीक से िति या नह  करनी चािहए।’’

‘‘ या यह दो ती ह?’’
‘‘म तो पहले क  बात कर रहा ।’’
‘‘ या आप जानते ह िक बाद म मेरा यवहार कसा होगा?’’



‘‘म तो कछ भी नह  जानता।’’
िफर मने पलंग से लगे टबल पर रखी मोमब ी को जला िदया। उस समय मेर कमर म न तो गैस और न ही

िबजली क  रोशनी थी। िफर म कछ देर क िलए टबल पर बैठ गया और तब तक बैठ गया, जब तक िक म थक
नह  गया, िफर मने अपना लंबा कोट पहना, सोफ पर से अपना टोप उठाया और मोमब ी बुझा दी। जैसे ही म
बाहर जाने लगा, मुझे वहाँ रखी करसी क एक पाए से ठोकर लगी और म लड़खड़ा गया।

सीि़ढय  पर मेरी भट इसी मंिजल पर रहनेवाले एक अ य िकराएदार से ई।
‘‘कमीने, तुम िफर बाहर जा रह हो?’’ दो सीि़ढय  क नीचे प चकर ककर उसने मुझसे पूछा।
‘‘म या कर सकता ?’’ मने कहा, ‘‘मेर कमर म अभी-अभी एक ेत आ गया था।’’
‘‘तुम यह बात िब कल ऐसे कह रह हो जैसे िक तु ह अपने सूप म बाल िमला हो।’’
‘‘तुम तो इस बात का मजाक बना रह हो। लेिकन तु ह बताऊ िक ेत, ेत ही होता ह।’’
‘‘अ छा; तु ह या लगता ह िक म ेत  म िव ास करता । लेिकन मेर इसम िव ास न करना िकस कार मेरी
मदद कर सकता ह।’’
‘‘ब त आसान ह। यिद सचमुच म कोई ेत आ जाए तो तु ह डरने क  ज रत िब कल नह  ह।’’
‘‘ओह, वह तो बाद का डर ह। वा तिवक डर तो यह डर ह िक वह कट य  आ? और वह डर ख म नह
होता। यह डर तो मेर भीतर काफ  मजबूती से बैठ गया ह।’’ घबराहट क मार म इधर-उधर अपनी जेब टटोलने
लगा।
‘‘लेिकन, चँूिक तु ह ेत से डर नह  लगता तो तुम ेत से ही यह बात आसानी से पूछ सकते थे िक वह वहाँ कसे
आया?’’
‘‘जािहर ह, तुमने कभी ेत से बात नह  क  ह। िकसी को भी उनसे कभी सीधी बात पता नह  चलती। यह बस
इधर-उधर ही होता रहता ह। ये ेत अपने अ त व क बार म हमसे यादा संदेहा पद तीत होते ह, और कोई
आ य नह  जब यह सोच वे वह िकतने कमजोर ह।’’

लेिकन मने सुना ह िक उ ह खाना िखलाया जा सकता ह।’’ तु ह तो ब त जानकारी ह उनक बार म, यह सही
ह, लेिकन या कोई ऐसा करनेवाला ह या?’’
‘‘ य  नह ? उदाहरण क िलए यिद यह मिहला ेत होती तो;’’

ऊपर क  सीि़ढय  पर झूलते ए उसने कहा।
‘‘आहा,’’ मने कहा, ‘‘लेिकन िफर भी यह सही नह  ह।’’
मने कछ अ य चीज क बार म सोचा। मेरा पड़ोसी मुझसे इतना दूर था िक मुझे उसे देखने क िलए सीि़ढय  पर
झुकना पड़ा, ‘‘एक ही बात ह,’’ मने जोर से कहा, ‘‘यिद तुम मेर ेत को मुझसे चुराते हो तो हमार बीच संबंध
हमेशा क िलए ख म हो जाएगा।’’ ‘‘ओह, म तो मजाक कर रहा था,’’ उसने कहा और वापस सामा य थित म
चला गया।
‘‘िफर तो ठीक ह,’’ मने कहा। और अब सही म म चुपचाप टहलने जा सकता था। लेिकन म इतना महसूस कर
रहा था, इसिलए मने वापस ऊपर अपने कमर म जाकर सोना बेहतर समझा।

q



एक छोटी मिहला
वह एक छोटी मिहला ह; वाभािवक प से पतली, अ छी सुस त; जब भी म उससे िमलता , वह हमेशा
उसी पोशाक म होती ह, जो भूर-पीले कपड़  क  बनी ह, इसका रग लकड़ी से िमलता-जुलता ह। यह यव थत
तरीक से कटा आ ह तथा इस पर कपड़ क रग क ही बटन क  तरह िदखनेवाले फदने लगे ह, वह कभी टोप नह
पहनती तथा उसक बाल सुलझे ए ह, लेिकन ढीले-ढाले ढग से बँधे ए ह। य िप वह पूण प से सुस त ह,
लेिकन वह फरतीली ह तथा तेजी-से चलती ह, वा तव म वह अपे ाकत कछ यादा ही तेजी से चलती ह, उसे
अपनी कमर पर हाथ रखकर तथा अपने ऊपरी भाग को अचानक एक ओर आ यजनक प से मोड़ना ब त
पसंद ह। उसक हाथ क भाव को महसूस करक मुझे ऐसा लगा िक उसक हाथ म उगिलय  क बीच िजतना प
अंतर ह वह मने पहले कभी नह  देखा, िफर भी उसक हाथ  म कछ संरचना मक िविच ता नह  ह, ये पूरी तरह से
सामा य ह।

यह छोटी मिहला मुझसे खुश नह  रहती ह, उसे हमेशा मुझम कछ-न-कछ कमी िदखाई देती ह। म हमेशा उसक
साथ कछ-न-कछ गलत करता रहा , म हर कदम पर उसे नाराज करता रहा ; अगर जीवन को छोट-छोट
टकड़  म िवभािजत िकया जाए तथा इसक सभी टकड़  का अलग-अलग मू यांकन िकया जाए तो मेर जीवन का
हर बचा टकड़ा िन त प से उसक िलए एक अपमान होगा। कभी-कभी मुझे यह आ य होता ह िक म उसक
साथ ऐसा य  करता ; हो सकता ह िक मेर से संबंिधत हर चीज उसक स दय स मान, उसक  याय भावना,
उसक  आदत , परपराओ, आशा  आिद को आहत करती ह। मेरा और उसका वभाव पूणतः असंगत ह, लेिकन
इससे उसे इतनी परशानी य  होती ह? हमार बीच ऐसा कोई संबंध नह  ह, जो उसे मेरी तरफ से परशान होने को
िववश कर। उसे िसफ यह करना चािहए िक मुझे आगंतुक मानकर स मान करना चािहए। म एक आगंतुक तो 
ही और इसम मुझे कोई बुराई भी नजर नह  आती, ब क मुझे इसका वागत भी करना चािहए। उसे िसफ मेर
अ त व को नजरअंदाज करना चािहए जो िक मने कभी भी उसका यान ख चने क  कभी कोिशश नह  क , और
न ही कभी क गा और प तः उसक  पीड़ा का अंत हो जाएगा। म अपने बार म नह  सोच रहा  िक म िसफ
इस कारण छोड़ रहा , य िक मुझे उसका रवैया िन य ही िचड़िचड़ा देनेवाला लगता ह, तथा म इस कारण भी
इस बात क  अनदेखी करता , य िक मेरी परशानी उसक  पीड़ा क मुकाबले कछ भी नह  ह। उसी तरह म इस
बात से भी भली-भाँित प रिचत  िक उसक  परशानी म मेर ित कोई सहानुभूित नह  ह, वह मुझम कोई वा तिवक
सुधार लाना नह  चाहती। इसक अलावा उसे मुझसे जो भी परशानी ह वह इस तरह क  नह  ह िजससे िक मेर
िवकास म कोई बाधा आए।

िफर भी मेर िवकास क  उसे कोई परवाह भी नह  ह, उसे तो बस अपनी िकसी व तु म य गत िचय  से ही
सरोकार होता ह, वे िचयाँ ये ह िक उ ह मेर ारा दी गई अपनी पीड़ा का बदला लेना तथा मेर ारा भिव य म
इस कार क  िकसी आशंका को रोकना। मने तो एक बार पहले ही यह संकत देने क  कोिशश क  िक भिव य म
उनक िनरतर आ ोश क कारण को बंद करने जा रहा , लेिकन मेरी कोिशश  से ही उसे इतना गु सा आया िक
भिव य म म वह कभी भी नह  दुहराऊगा।

म भी एक तरह क  िज मेदारी महसूस करता । हम दो अजनबी, जैसे िक म और वह अजनबी मिहला ह, और
जो भी हो, स ाई यह ह िक हमार बीच िकसी कार क संबंध का एक ही कारण ह और वह ह, वह आ ोश, जो
म उसे देता  ब क वह आ ोश देने क िलए वह मुझे उकसाती ह, मुझे उससे होनेवाली प  शारी रक पीड़ा क



ित उदासीन नह  होना चािहए। ायः बार-बार मुझे यह सूचना िमलती ह िक वह ातः पीड़ा से पीि़डत ह, सोई नह
ह या िसर दद क  वजह से काम करने म असमथ ह। इसका प रवार इस वजह से परशान रहता ह तथा उ ह यह
समझ नह  आता ह िक उसक  परशानी का कारण या ह। कवल मुझे ही यह पता ह िक उसक  परशानी िनरतर ह
और वह मेरी वजह से ह। यह सच ह िक उसक प रवार क  तरह म उसक िलए िचंितत नह  । वह मजबूत ह।
कोई भी य  िजसक भीतर यह ती  भावना होती ह वह संभवतः इसक भाव  को भी झेलने म समथ होता ह।
मुझे आशंका ह िक उसक  पीड़ाएँ, कम-से-कम कछक, मेर ऊपर सावजिनक आशंका उ प  करने क िलए एक
िदखावा मा  ह। वह गव क तौर पर यह कहती ह िक मेरा अ त व मा  ही उसक  पीड़ा का कारण ह। मेर
िव  लोग  से अपील को वह आ म-स मान क िलए एक चुनौती क प म देखती ह। मेर ित घृणा, ब क
िनरतर सि य घृणा ही उसे हमेशा मेर बार म सोचने को िववश करती ह। उसक  इस पीड़ा पर सावजिनक चचा
करना ल ाजनक ह। लेिकन िकसी ऐसी चीज क बार म िब कल खामोश रहना जो उसे िनरतर परशान करती ह,
वह भी ब त किठन ह। इसिलए ीजिनत चतुराई क साथ वह म य माग चुनती ह। वह खामोश तो रहती ह पर
िवषय पर सावजिनक यान आकिषत करने क िलए वह गु  वेदना क सभी बाहरी संकत  को छपा जाती ह। उसे
यह उ मीद थी िक एक बार यिद सावजिनक आकषण मुझ पर क ि त हो जाए तो मेर िव  सामा य सावजिनक
िवरोध उ प  होगा जो अपनी पूरी श  क साथ उसक  िनजी कमजोर घृणा से क ह  अिधक शी ता एवं
भावशाली ढग से मेरी िनंदा करगा। तब वह पृ भूिम म चली जाएगी और राहत क  साँस लेगी। सही म यिद ऐसा

ह तो वह वयं को धोखा दे रही ह। सावजिनक मत उसक  भूिमका अदा नह  कर सकती। लोग मुझे कभी भी इतना
आपि जनक नह  समझगे, यहाँ तक िक अपनी श शाली सू म ि  का उपयोग करक भी। म ऐसा भी िब कल
बेकार नह   जैसा वह समझती ह। म कोई गव करना नह  चाहता िवशेषकर उस संबंध क िवषय म। यिद म
उपयोगी गुण  क कारण मह वपूण नह  , तो िन त प से म उनक  कमी क  वजह से भी मह वपूण नह  ।
िसफ उसे या उसक  सफद आँख  म म ऐसा तीत होता , वह िकसी को भी यह िव ास नह  िदला पाएगी। इस
मामले म म िब कल आ त , या म आ त हो सकता ? नह  िब कल भी नह ; य िक यिद यह सबको
पता चल जाता ह िक मेर आचरण क  वजह से वह सकारा मक प से बीमार ह तो कछ लोग उसक बार म मुझे
सूचनाएँ देते रहते, उनको यह पता चलाना मु कल नह  ह; या कम-से-कम वे यह भाव दगे िक उ ह सब कछ
मालूम ह, लोग  को मुझसे यह न करना चािहए िक म बेचारी छोटी मिहला को य  परशान करता , तथा या
म उसे इतना परशान करना चाहता  िक वह मर जाए, या मुझम इतनी समझ कब आएगी तथा शालीन मानवीय
संवेदनाएँ मुझे उसक साथ ऐसा यवहार करने से रोकगी, यिद लोग ऐसे न करगे तो मेर िलए उनक उ र देना
मु कल होगा। या मुझे प  प से यह वीकार कर लेना चािहए िक म बीमारी क इन ल ण  म िव ास नह
करता तथा ऐसा भाव पैदा करना चािहए िक म एक ऐसा इनसान , जो वयं को आरोप  से बचाने क िलए दूसर
पर आरोप लगाता ह, वह भी अ यंत धृ ता क साथ? और म कसे यह खुले तौर पर कह सकता  िक य िप मुझे
यह िव ास ह िक वह सचमुच म बीमार थी, पर मुझे उसक ित थोड़ी सी सहानुभूित नह  ह, य िक वह एक
अप रिचत ह तथा उसक और मेर बीच िकसी भी कार का संबंध एक तरफा तथा उसक  वयं क  कित ह। म यह
नह  मानता िक लोग मुझ पर िव ास नह  करगे; उनक  इसक  गहराई म जाने म िच नह  होगी, वे तो िसफ मेर
इस कमजोर, बीमार मिहला क िवषय म िदए उ र  को नोट कर लगे तथा वह मेर िलए थोड़ा ही होगा। मेरा कोई
भी उ र इस कार क मामल  को आव यक प से ेम- संग क प म देखने म लोग  क  असमथता क िव
होगा, य िप यह िब कल प  ह िक ऐसे िकसी संबंध का कोई अ त व नह  ह, यिद ऐसा हो भी तो यह मेरी



ओर से होगा न िक उसक  ओर से। मुझे उस छोटी मिहला क िनणय क  शी ता तथा िन कष िनकालने क  उसक
िनरतर ढ़ता क  शंसा करनी चािहए, पर ऐसा तब होता जब वह अपने इन गुण  को मेर िव  अ  क प म
योग नह  करती। वह मेर ित तिनक मा  दो ती नह  दरशाती; इस मामले म वह ईमानदार एवं स ी ह, तथा यही

मेरी अंितम आशा थी, य िक इस बात क  थोड़ी भी आशंका नह  थी िक कभी भी मेर ित उसका यवहार
बदलेगा। लेिकन सावजिनक मत, जो ऐसे मामल  म पूणतः असंवेदनशील होता ह, वह प पातपूण होगा तथा मेरा
याग होगा।
इसिलए मेर िलए एकमा  चीज यह थी िक म समय क साथ बदल जाऊ, इससे पहले िक लोग इस मामले म

ह त ेप कर, तािक उस छोटी मिहला क  मेर ित घृणा कम हो सक। वा तव म, मने कई बार वयं से पूछा ह िक
या म अपनी वतमान सोच से इतना खुश  िक म बदलना नह  चाहता था, म बदलने क  कोिशश नह  कर सका।

य िप मुझे यह करना चािहए, इसिलए नह  िक यह ज री ह, ब क उस छोटी मिहला क मेर ित ोध को शांत
करने क िलए। मने ईमानदारी से यह कोिशश क  ह, इसक िलए कछ परशािनयाँ भी उठाई, यहाँ तक िक मुझे
फायदा भी आ। यह एक कार का यान भंग भी था। कछ प रवतन  क प रणाम भी आए जो िब कल प  होने
म समय लगा, म उस ओर उसका यान आक  करना नह  चाहता। उस तरह क  चीज  का पता उसे मुझसे ज दी
लग जाता ह। मेर िदमाग म या चल रहा ह इसका पता भी उसे मेरी अिभ य  से पहले चल जाता ह। लेिकन मेरी
कोिशश  को कोई सफलता नह  िमली। यह कसे इस तरह संभवतः कर सकता था। उसक  मेर ित घृणा जो मुझे
मालूम ह, बुिनयादी ह। उसे कोई भी ख म नह  कर सकता, यहाँ तक िक म वयं ख म हो जाऊ तब भी। अगर
उसे पता चल जाए िक मने आ मह या कर ली ह तो उस पर ोध छा जाएगा।

अब तो म यह क पना भी नह  कर सकता िक इतनी ती ण बु वाली मिहला मेरी तरह अपने ारा क  गई
काररवाइय  क  िनरथकता एवं उसक  आव यकता  क अनु प ढलने क  मेरी मजबूरी को नह  समझती ह।
िन य ही, वह यह समझती ह, लेिकन वभावतः लड़ाका होने क कारण वह यह भूल जाती ह, और मेरी
दुभा यपूण मनोदशा, िजसका म कछ नह  कर सकता य िक यह वभावतः ही ऐसा ह, और जो मुझे िकसी भी उस
य  को ह क  डाँट लगाने क िलए उकसाता ह, जो उ तापूण यवहार करता ह। इस कार प तः हमार

संबंध कभी अ छ नह  ह गे। सुबह सवेर जब सुखद मूड म म घर छो ँगा तो मेरी नजर उसक मुखड़ पर ही पड़गी,
जो मुझे देखते ही झुक जाता ह। उसक  गहरी सजग िनगाह, जो उचटती ई मुझ पर पड़ती ह लेिकन िफर भी सब
कछ ताड़ जाती ह; उसक युवा गाल  पर उभरते यं या मक मुसकान, नजर  म िशकायत, कमर पर रखे हाथ, जो
उसे अपना संतुलन बनाने म मदद करते ह, और तभी ोध क वेग से पीली पड़ जाती ह तथा काँपने लगती ह।

अभी थोड़ा पहले ही मने मौका पाकर, पहली बार आ यजनक अनुभूित क  साथ अपने एक अ छ िम  से
अनौपचा रक प से इस बात पर चचा क ; मने एक मामूली घटना क प म उसे अपने िम  को बताया।
उ सुकतावश मेर िम  ने उसक  अपे ा नह  क , ब क इसे गंभीरता से िलया और उस पर िवचार-िवमश क िलए
आ ह िकया। इससे भी यादा उ सुकता क  बात यह थी िक उसने एक िवषय िवशेष को गंभीरता से नह  िलया,
य िक उसने थोड़ समय क िलए चले जाने क  मुझे गंभीर सलाह दी। कोई भी सलाह कम समझने यो य नह  हो

सकती। यह बात तो िब कल साधारण थी, जो कोई भी इसे िनकट से देखता, इसे समझ सकता था, िफर भी यह
इतना आसान भी नह  िक िसफ मेर चले जाने भर से ही सब कछ सही हो जाएगा, यहाँ तक िक इसका बड़ा भाग
भी। इसक िवपरीत इस तरह क थान से ही मुझे बचना चािहए। यिद मुझे िकसी योजना पर काम ही करना हो तो
वह यह होना चािहए िक इस िवषय को मुझे इसक  वतमान संक ण सीमा म रखना चािहए, िजसम बाहरी दुिनया क



कोई संिल ता न हो। दूसर श द  म, म जहाँ , वह  चुपचाप क जाना चािहए तथा जहाँ तक संभव हो उससे
अपने आचरण को अ भािवत रखँू। मुझे िकसी और से इसक  चचा नह  करनी चािहए, इसिलए नह  िक यह एक
खतरनाक रह य ह, ब क यह एक मामूली एवं िवशु  प से य गत मामला ह, और इसी कारण इसे गंभीरता
से नह  लेना चािहए तथा उसे उस तर पर ही रखना चािहए। इसिलए कल िमलाकर मेर दो त क  िट पणी िब कल
िनरथक भी नह  थी। उससे मुझे क छ नया सीखने को नह  िमला िफर भी उससे मेरा मूल संक प मजबूत आ।

िनकट से देखने पर ऐसा लगता ह िक समय क साथ उस मामले म गित ई ह, लेिकन वा तव म यह इस
िवषय पर गित नह  थी, ब कमेरा उसे देखने क नज रए म बदलाव था। एक ओर तो यह अिधक संगिठत,
मजबूत और घातक बन गया था तो दूसरी ओर िनरतर तनाव क कारण, िजससे म उबर नह  सकता, चाह यह
िजतना भी ह का हो, इससे मेरा िचड़िचड़ापन बढ़ा ही था। अब म इस बात क  वजह से कम परशान  िक म
मानता  िक म समझता  िक िकसी िनणायक संकट क  थित म प चना िकतना असंभव ह; जो कभी-कभी
इतना अव यंभावी तीत होता ह; कोई भी आसानी से छोड़ देता ह, िवशेषकर जब वह युवा होता ह, तािक
िनणायक ण  क प चने क  गित को बढ़ा सक। जब कभी भी मेरी छोटी आलोचक मुझे देखते ही बेहोश होती ह,
एक हाथ से करसी क  पीठ को पकड़ते ए तथा दूसर हाथ से अपने अंतः व  क फ ते को तेजी से ख चते ए
जब करसी क एक ओर धँस जाती ह, उसक गाल  पर ोध और िनराशा क आँसू बहने लगते ह, तो म यह सोचा
करता था िक अब वह ण आ गया ह तथा म अपने िलए जवाब देने क िलए बस बुलाया ही जाने वाला  िफर
भी वह िनणायक ण या बुलावा नह  था। मिहलाएँ तुरत बेहोश हो जाती ह तथा लोग  क पास उनक  करतूत  को
देखने का समय नह  होता। और इन वष  म वा तव म या घटा ह? कछ भी नह , िसवाय इसक िक ऐसे अवसर
बार-बार आते रह ह, कभी अिधक तो कभी कम उ ता से, तथा उनका कलशेष उसी क अनु प बढ़ा ह। आरभ म
लोग एक िन त दूरी बनाते थे तथा तभी ह त ेप करते, जब उ ह इसे करने का कोई रा ता िदखाई पड़ता; लेिकन
उ ह ऐसा कोई उपाय नह  िदखाई पड़ता। इसिलए अब तक तो उ ह अपने पयवे ण पर ही िनभर रहना पड़ता था,
िफर भी वह लोग  को अपने काम म य त रखने क िलए काफ  था; इससे यादा यह कछ नह  कर सकता था।
िफर भी बुिनयादी तौर पर प र थित हमेशा ही ऐसी थी, अनाव यक तमाशाइय  से भरी, जो हमेशा ही अपनी
उप थित को िकसी-न-िकसी धूत बहाने क ारा सही सािबत करती। कभी-कभी तो वे र तेदार होने का नाटक भी
करते तथा बात  क  गहराई तक प चने क  कोिशश करते, लेिकन उनक  कल उपल ध यह थी िक वे अभी भी
मौजूद थे। एकमा  अंतर यह था िक अब म धीर-धीर पहचानने लगा था। ब त पहले म यह समझता था िक वे
अभी-अभी धीर-धीर बाहर से अंदर आए ह, तथा यह इस बात क  यापक िति या क  प रणित ह तथा ये वयं
एक संकट को ज म दगे। आज म यह समझता  िक मूझे मालूम था िक ये तमाशाई शु  से ही हमेशा से वहाँ
मौजूद थे तथा उनका िकसी संकट क  आव यकता से थोड़ा-ब त या िब कल भी लेना-देना नह  था। और वयं,
उसे मुझे इस नाम से गौरवा वत य  करना चािहए? यिद ऐसा कभी होता ह, िन य ही कल या कल क बाद भी
नह , शायद कभी भी नह , िफर भी सावजिनक मत खुद ही इस बात का फसला करगी, जो िक म एक बार िफर
दुहराता  िक, यह बात उसक  मता क बाहर ह। िन य ही, म भी इससे बच नह  सकता, लेिकन दूसरी ओर
लोग  को इस बात पर भी यान देना होगा िक म भी लोग  क  नजर म अनजान नह  । मने भी लोग  क बीच एक
लंबा जीवन िजया ह, वह भी पूर िव ास एवं भरोसे क साथ, और यही बात उस छोटी मिहला को परशान करती
ह। मेर जीवन म देर से आनेवाली यह मिहला, जो मुझे िट पणी करने को िववश करती ह, कोई भी दूसरा य
इसे सहज ही अनसुनी कर देता िक यह मिहला यादा-से- यादा बुरा यह कर सकती ह िक सावजिनक मत को



भािवत कर सक, िजसने ब त पहले ही मुझे समाज क एक स मािनत य  क प म वीकार िकया ह। आज
यही थित ह, और इससे मुझे भािवत होने क  तिनक संभावना ह।

त य तो यह ह िक समय क साथ मेर म भी कछ नकारा मक बदलाव आए ह, लेिकन उसका इस िवषय से
कछ सरोकार नह  ह। कोई य  िकसी क  घृणा का िनरतर क  बनना बरदा त नह  कर सकता ह; जबिक वह
जानता ह िक यह घृणा अकारण ह, िनराधार ह। तब वह परशान हो जाता ह; तब वह अंितम िनणय क  अपे ा
करने लगता ह तथा एक समझदार य  क  तरह उसे यह िव ास होता ह िक ऐसा िनणय अभी आनेवाला नह
ह। आंिशक प से भी, यह बढ़ती उ  क ल ण ह। यौवन हर चीज को आकषक बना देता ह तथा भ  ेल ण
यौवन क  उफनती ऊजा म कह  गुम हो जाते ह। यिद िकसी य  क ◌ी युवक क प म िनगाह चौकस ह तो
कोई इस बात पर िब कल यान नह  देता, यहाँ तक िक वह य  वयं भी। लेिकन जो चीज बुढ़ापे तक साथ
रहती ह वे ह अवशेष। हर चीज आव यक ह, कछ भी नया नह  ह। हर चीज क  जाँच-परख जारी ह तथा िकसी
उ दराज य  क  िनगाह प तः चौकस ह तथा उ ह पहचानना मु कल भी नह  ह। उसक  थित म िसफ यह
ही वा तिवक िगरावट नह  ह, इस मामले म भी यही बात ह।

यिद िकसी भी ि कोण से म इस मामले पर िवचार क  तो ऐसा लगता ह, िक यिद म इस पर अपना हाथ रखँू
तो चाह ब त हलक से भी, म लोग  क  भावना  से अ भािवत ए िबना तथा उस मिहला क सार आ ोश क
बावजूद भी आनेवाले समय म शांितपूवक एक लंबा जीवन जीऊगा, म इस बात क ित ढ़ ।

q



पुरानी पांडिलिप
ऐसा लगता ह िक हमार देश क  सुर ा णाली क  ब त ही उपे ा क  गई ह। अभी तक तो हम इसक  थोड़ी भी
िचंता नह  थी और हम अपने िनयिमत काय  म ही य त थे। लेिकन हाल ही म घटना  ने हम परशान करना शु
कर िदया।

स ा  क महल क सामने ही मोची क  दुकान ह। सं या क आगमन क साथ ही मने अभी अपनी दुकान बंद भी
नह  क  थी िक म देखता  िक शहर क हर गली क ार पर सश  सेनाएँ खड़ी थ । लेिकन ये हमारी सेनाएँ नह
थ , प तः वे उ र क खानाबदोश थे। यह मेरी समझ से बाहर था िक वे राजधानी म कसे वेश कर गए, य िप
यह सीमा से काफ  दूर ह। जो भी हो, अब तो वे यहाँ ह। ऐसा लगता ह िक हर सुबह इनक  सं या बढ़ जाती ह।

जैसा िक उनक  कित ह, वे खुले आकाश क नीचे तंबु  म रहते ह, य िक वे आवास  से घृणा करते ह। वे
घुड़सवारी क अ यास, तलवार  क तेज करने तथा तीर  म धार देने म वयं को य त रखते ह। यह शांत शहर, जो
हमेशा ही साफ-सुथरा रहता था, इन लोग  ने सचमुच म अ तबल बना िदया ह। ायः हम यह कोिशश तो करते ह
िक दुकान से बाहर जाकर वहाँ पड़ी गंदगी को थोड़ा तो साफ कर द, लेिकन ऐसा ायः हो नह  पाता ह। सारी
मेहनत बेकार ह। इससे हम जंगली घोड़  क कदम  तले कचले जाने या चाबुक  क हार से आहत होने का खतरा
पैदा हो जाता ह।

खानाबदोश  से बातचीत असंभव ह। उ ह हमारी भाषा मालूम नह , वा तव म, उनक  अपनी भी कोई भाषा नह
ह। वे आपस म भी पि य  क  तरह बात करते ह। हम हमेशा पि य  क  तरह क  क चर-कचर क  आवाज सुनाई
पड़ती ह। हमार रहन-सहन क ढग तथा हमारी सं था  को ये न तो समझते ह और न ही समझने क  ज रत
समझते ह। यहाँ तक िक हमारी संकत भाषा  तक को समझने क ित वे अिन छक होते ह। आप हाव-भाव क
मा यम से चाह िजतना भी उ ह समझाने क  कोिशश कर वे कभी नह  समझगे और आपको यह समझ म नह
आएगा। वे कभी मुखाकित िबगाड़ते ह, कभी अपनी आँख  का सफद भाग ऊपर चढ़ जाता ह तथा ह ठ  पर झाग
आ जाता ह, लेिकन इसका यह अथ नह  िक वे क छ कहना चाहते ह, यहाँ तक िक धमक  भी नह ; वे ऐसा करते
ह य िक ऐसा करना उनका वभाव ह। उ ह िजस िकसी चीज क  भी ज रत होती ह वे वह ले लेते ह। आप यह
नह  कह सकते िक उ ह ने जबरद ती ली। वे िकसी चीज को झपटते ह तो आप चुपचाप एक ओर खड़ हो जाते ह
और उ ह ऐसा करने देते ह।

मेर भंडार से भी उन लोग  ने कई अ छी चीज ले ली ह। लेिकन म िशकायत नह  कर सकता, जब म देखता 
िक िकस तरह कसाई को, उदाहरण क िलए, गली म पीड़  से गुजरना पड़ता ह। जैसे ही वह मांस लाता ह,
खानाबदोश उससे सब छीन लेते ह और खा जाते ह। यहाँ तक िक उनक घोड़ भी मांस खाते ह। कभी-कभी तो
घुड़सवार और उसका घोड़ा बराबर म लेट जाते ह तथा एक ही मांस क टकड़ क दोन  ओर से वे दोन  खाते ह।
कसाई घबराया आ ह तथा मांस क  आपूित को रोकने क  भी उसम िह मत नह  ह। जो भी हो, हम यह समझते ह
और उसे अपना धंधा जारी रखने क िलए पैसे देते ह। यिद खानाबदोश  को मांस न िमले तो वे या करगे, िकसे
पता ह; वे या सोचगे, कौन जानता ह, य िप िक उ ह ितिदन मांस िमलता।

ब त पहले क  बात नह  ह, जब कसाई ने यह सोचा िक अब वह पशु  को नह  मारगा। इसिलए एक िदन
सुबह-सवेर िजंदा बैल लेकर आया। लेिकन वह दुबारा ऐसा करने क  िह मत कभी नह  करगा। म पूर एक घंटा
अपनी दुकान क  जमीन पर पड़ा रहा तथा मेर पास जो भी िचथड़-कपड़ थे, उनसे अपने कान  को बंद कर िलया,



तािक मुझे उस बैल क िच ाने क  आवाज सुनाई न पड़ सक, िजसे खानाबदोश चार  ओर से काट रह थे तथा
उसक िजंदे मांस को वे अपने दाँत  से मांस नोच कर खा रह थे। ब त देर क बाद जब शांित ई तो म बाहर आने
का साहस कर पाया। वे बैल क मृत शरीर क अवशेष  क चार  ओर इस कार पड़ थे जैसे िपय ड़ शराब पा
क चार  ओर पड़ होते ह।

यही वह मौका था, जब मने क पना क  िक मने वा तव म खुद स ा  को महल क  एक िखड़क  पर देखा;
ायः वह इनसे बाहर कभी भी नह  आता ह, ब क अपना अिधकांश समय भीतर क बगीचे म िबताता ह, िफर भी

इस अवसर पर वह खड़ा था या मुझे ऐसा लगा िक एक िखड़क  पर खड़ होकर अपना िसर झुकाकर अपने
आवास क सामने हो रही कारावाइय  का नजारा देख रहा था।
‘‘ या होने जा रहा ह?’’ हम अपने-आप से पूछते ह, ‘‘इस बोझ और पीड़ा को हम कब तक झेलते रहगे। स ा
का महल तो उ ह यहाँ तक ले आया ह, लेिकन अब उ ह वहाँ से कसे भगाया जाए, यह नह  मालूम ह। फाटक
अभी भी बंद ह। सुर ागाड, जो समारोहपूवक माच िकया करते थे, अब वे भी काँटदार िखड़िकय  क पीछ ह। अब
तो यह हम िश पकार  एवं यापा रय  क  िज मेदारी ह िक देश को कसे बचाएँ? लेिकन इतने बड़ काम क िलए
हम िशि त नह  ह, और न ही हमने कभी भी इतना यो य समथ होने का दावा ही िकया ह। यह एक तरह क
गलतफहमी ह, और यह हम सबक  बरबादी होगी।’’

q



िसयार और अरबी
हमने नखिल तान म अपना तंबू गाड़ा आ था। मेर साथी सो रह थे। एक लंबा सफद अरबी वहाँ से गुजरा। वह
अपने ऊट  क  देखभाल करता था और अपने िव ाम थल क  ओर जा रहा था।

म वह  घास पर लेट गया। मने सोने क  कोिशश क , लेिकन सो नह  सका। दूर कह  से िसयार क िच ाने क
आवाज आ रही थी। म िफ र बैठ गया और अभी तक जो दूर था वह शी  ही िब कल पास आ गया था। िसयार
का झंुड मेर चार  ओर था, उनक  म म सुनहरी आँख चमक रही थ ; अचानक िफर से वे गायब भी हो गए।
उनका पतला शरीर लयब  तरीक से इस कार घूम रहा था मानो उन पर चाबुक से हार आ हो।

एक िसयार मेर पीछ से िनकल आया। उसने हलक से मेर बाजू को झटका मारा और मेर िनकट इस कार
आकर सटा िक मानो उसे मेर ेह क  ज रत हो। िफर वह मेर िब कल सामने खड़ा हो गया तथा मुझसे लगभग
आँख  म आँख डालकर बोला-
‘‘म इनम सबसे बड़ा िसयार । अंततः मुझे आपसे िमलकर खुशी ई। हम इतने वष  से आपक  ती ा कर रह थे
और अब तो मने िमलने क  उ मीद ही छोड़ दी थी। मेरी माँ, माँ क  माँ, हमारी सभी पूव माताएँ, सभी िसयार  क
पहली माँ ने आपक  ती ा क । मेरा िव ास क िजए, यह सच ह।’’
‘‘यह तो आ यजनक ह,’’ मने कहा, ‘‘लकि़डय  क उस ढर को जलाना भूलकर जो िसयार  को जलाने क िलए
वहाँ पड़ा था,’’ मुझे यह सुनकर ब त आ य आ। यह तो िवशु  प से संयोग क  बात ही ह िक म यहाँ सुदूर
उ र से आया था तथा म आपक देश का थोड़ा मण कर रहा । िफर आप िसयार या चाहते ह?

शायद मेर इतने िम वत यवहार से मेर िनकट खड़ िसयार  क झंुड को मानो थोड़ा साहस िमल गया। वे सभी
हाँफ रह थे और उनक मँुह खुले ए थे।
‘‘हम जानते ह,’’ सबसे बड़ िसयार ने शु आत क , ‘‘आप उ र से आए ह; और इसी पर हमारी सारी आशाएँ
िटक  ई ह। आप उ र क वािसय  म िजस कार क  बु मता होती ह, वह अरिबय  म नह  पाई जाती। मुझे यह
कहना चािहए िक उनक ठड गव म से बु म ा का एक अंश भी नह  फ टता ह। वे भोजन क िलए जानवर  को
मारते ह और मृत पशु  से वे घृणा करते ह।’’
‘‘इतने जोर से नह ,’’ मने कहा, ‘‘यहाँ आस-पास अरबी सो रह ह।’’
‘‘आप सचमुच म यहाँ अजनबी ह,’’ िसयार ने कहा, ‘‘या आपको यह पता होना चािहए िक िव  इितहास म
कभी कोई िसयार िकसी अरबी से नह  डरा ह। हम उनसे य  डरना चािहए? या यह हमारा दुभा य नह  ह िक ऐसे
जीव  क बीच हम िनवािसत ह?’’
‘‘शायद, हो सकता ह,’’ मने जवाब िदया, ‘‘अपने े ािधकार से बाहर क िवषय म म िनणय करने म असमथ ;
मुझे यह एक पुराना झगड़ा तीत होता ह। मेरा मानना ह िक यह र  म ही ह और शायद जीवन क साथ ही ख म
होगा।’’
‘‘आप ब त चालाक ह,’’ बूढ़ िसयार ने कहा, िफर वे सभी और तेजी से हाँफ ने लगे। उनक फफड़  से तेजी से
हवा िनकल रही थी पर वे थर-शांत खड़ थे। उनक जबड़  से िनकलनेवाली ती  गंध को बरदा त करने क िलए
कभी-कभी मुझे अपने दाँत  को सेट करना पड़ता था, ‘‘आप ब त चालाक ह। आपने अभी जो कछ कहा वह
हमारी पुरानी परपरा क िब कल अनु प ह। इसिलए जब हम उनका खून िनकाल लगे तो हमारी लड़ाई ख म हो
जाएगी।’’



‘‘ओह!’’ मने कहा, ब त तेजी से जो म कहना नह  चाहता था, ‘‘वे अपनी र ा वयं कर लगे। वे अपनी बंदूक
से तु ह दजन  क  सं या म मार डालगे।’’
‘‘आपने हम समझने म गलती क  ह,’’ उसने कहा, ‘‘एक मानव भूल, जो िक सुदूर उ र म भी होती ह। हम उ ह
मारने का ताव नह  कर रह। नील नदी का पूरा पानी भी हमारी इस भावना को साफ नह  कर सकता ह। य ,
हम उ ह देखते ही दुम दबाकर खुली हवा म म थल म भागना चािहए, जो िक मेरा ही घर ह।’’

तभी सभी िसयार, िजनम कछ नए भी थे जो इ दराज से वहाँ आ गए थे, अपने मँुह अगली टाँग  क बीच
डालकर अपने पंज  से उसे प छा; मानो ती  घृणा क  भावना को छपाने क  कोिशश कर रह ह । मुझे लगा िक म
उनक िसर  पर से कदता आ वहाँ से भाग जाऊ।
‘‘तब या करने का ताव कर रह हो?’’ मने पूछा, अपने पैर पर खड़ होने क  कोिशश करते ए, लेिकन म नह
उठ सका। दो छोट-छोट िसयार  ने पीछ से मेर कोट एवं कमीज को अपने दाँत  म फसा िलया था, म बैठना चाहता
था। ये आपक  न बेचररस ह, बड़ी गंभीरता से बूढ़ िसयार ने मुझे समझाया, ‘‘यह स मान का सूचक ह। अब
उ ह जाना चािहए,’’ म बूढ़ िसयार, िफर छोट िसयार क  ओर मुड़ते ए िच ाया। ‘‘वे ज र जाएँगे,’’ बूढ़
िसयार ने जवाब िदया, ‘‘यिद यह आपक  इ छा ह तो लेिकन इसम थोड़ा समय लगेगा, य िक अपने रवाज क
अनुसार अपने दाँत अ छी तरह गड़ा िदए ह, अब उ ह धीर-धीर अपने जबड़ ढीले करने पड़गे। जो भी हो, आ ह
पर यान दीिजए।’’ ‘‘तु हार आचरण ने मुझे इस तरह भािवत नह  िकया िक म तु हार आ ह को वीकार कर
लँू।’’ मने जवाब िदया। ‘‘इस तरह मत सोिचए िक हम अस य ह, पहली बार अपनी आवाज म वाभािवक नरमी
लाते ए उसने जवाब िदया, हम तो कमजोर ाणी ह, हमार पास दाँत क िसवा कछ नह  ह। जो भी अ छा या बुरा
हम करना चाहते ह, हम अपने दाँत  क सहार ही वह करते ह।’’ ‘‘ठीक हो, तुम या चाहते हो,’’ मने थोड़ी स ती
से पूछा।
‘‘ ीमान,’’ वह िच ाया और उसक साथ सभी िसयार  ने सुर िमलाया, दूर से यह मधुर लगता। ‘‘ ीमान, हम
चाहते ह िक इस संसार को बाँटनेवाले झगड़ का आप अंत कर द। आप िब कल वही य  ह िजसक िवषय म
हमार पूवज  ने यह भिव यवाणी क  थी िक आप ही यह कर सकगे। अब हम और अरिबयो ारा सताया जाना
नह  चाहते; साँस लेने क िलए जगह, खुला व छ आकाश, अरिबय  ारा मार गए भेड़  क  चीख से इतर जगह;
हर ाणी क  वाभािवक मौत, मृत पशु  को खाने का हमारा िनिव नवत अिधकार हम चािहए। व छता, िसफ
व छता, बस यही हम चािहए।’’ िफर वे सभी िससकने-रोने लगे, ‘‘आप कसे ऐसे संसार म जी सकते ह,

महाराज।’’ वे इतनी गंदगी म जीते ह, उनक  दाढ़ी से डर लगता ह, उनक  आँख  क ग  देखकर थूकने का मन
करता ह तथा जब वे अपने बाजू उठाते ह तो वहाँ नरक का सा अँधेरा िदखता ह। ‘‘इसिलए ीमानजी अपने
श शाली हाथ  से इस कची से उनक गले काट दीिजए।’’ इसक बाद एक िसयार जंग से भरी एक कची अपने
दाँत  म फसाकर मुझे देने आया।
‘‘अ छा ठीक ह, अंततः यह कची आ गई, और क जाने का सही समय भी।’’ हमार कारवाँ का अरबी सरदार
िच ाया जो चुपचाप हमारी ओर आ रहा था तथा आते ही उसने अपना चाबुक चलाया।

िसयार तेजी से भाग गए तथा थोड़ी ही दूरी पर अ यव थत भीड़ क प म इक  हो गए।
‘‘अ छा, तो यह मनोरजन आपक िलए था, ीमान।’’ हसते ए अरबी ने पूछा। ‘‘तो आपको पता ह ये या करने
जा रह ह,’’ मने पूछा। ‘‘ज र,’’ उसने जवाब िदया, ‘‘यह तो साधारण सी बात ह, जब तक अरिबय  का
अ त व ह, यह कची इस म थल म इधर-उधर होती रहगी और अंत म यह हमार पास ही होगी। हर यूरोिपयन



को यह कची दी जाती ह कछ महा  काम क िलए, यूरोिपयन ही वह य  ह, िजसे भा य ने इनक िलए चुना ह।
उनक  पागलपन भरी आशाएँ ह, वे िब कल मूख ह। इसिलए तो हम उ ह पसंद नह  करते ह। वे हमार क  ेह,
आपक क  से कह  अ छ। अब यह देिखए, िपछली रात एक ऊट मर गया और म ही उसे यहाँ लाया था।’’

चार य य  ने वह मृत पशु लाकर हमार सामने फक िदया। यह अभी जमीन पर िगरा भी नह  होगा िक िसयार
ने िच ाना शु  कर िदया। सब कछ भूलकर यहाँ तक िक अरबी, अरबी क ित घृणा भी, वे मृत पशु क  ओर
बढ़ने लगे। एक तो पहले से ही ऊट क गले पर बैठकर खा रहा था। एक छोटी श शाली मशीन क  तरह वह पूरी
श  से अपने भीतर उठी ाला को शांत करने क  कोिशश कर रहा था। शी  ही वे सभी मृत पशु क ऊपर
पहाड़ी क  तरह ऊचे होकर खाने म जुट गए।

और तभी इस कारवाँ क मुिखया ने अपना चाबुक उनक  पीठ पर चलाया। अधूर आनंद से अिभभूत अपना िसर
उठाया तो सामने अरबी को खड़ा पाया। अपने नथुने पर चाबुक का हार पड़ते ही वे पीछ क  ओर भाग खड़ ए।
ऊट का मृत शरीर कई जगह  पर खोल िदया था तथा उससे खून बह रहा था। लेिकन िसयार ब त देर तक वहाँ
जाने से वयं को रोक नह  सक, और एक बार िफर वे वहाँ प च गए। एक बार िफर मुिखया ने अपना चाबुक
उठाया, लेिकन इस बार मने उसका हाथ रोक िदया।
‘‘आपने सही िकया ीमान,’’ उसने कहा, ‘‘हम उ ह अपना काम करने क िलए छोड़ देना चािहए। इसक अलावा
अब हम अपना तंबू उखाड़ना चािहए। अ छा ह आपने उ ह देखा ह। अ ुत ाणी, ह न?’’ वे िकस कार हमसे
घृणा करते ह।

q



खान का मण
मु य अिभयंता  ने खान म हमारी ओर का मण िकया था। बंधन ने नई गैलरी क िवषय म कछ िदशा-िनदश
जारी िकए थे। इसिलए आरिभक सव क िलए अिभयंता वहाँ आ गए। ये िकतने युवा ह, िफर भी एक-दूसर से
िकतने िभ । पूरी वतं ता क वातावरण म ये बड़ ए ह, जो उनक च र  से प  ह। युवाव था म भी इनम जरा
भी वािभमान नह  ह।

एक काले बाल  वाले जोशीले य  क  आँख ह, जो शी  ही िकसी चीज को परख लेती ह।
दूसरा य  िजसक हाथ म नोटबुक ह, वह चार  ओर देखता ह, उ ह नोट करता ह, िफर उसक  तुलना करता

ह।
तीसरा य  िजसक हाथ उसक  कोट क  जेब म ह, उसक बार म यादा प  नह  ह, वह सीधा चलता ह;

अपना अिभमान बनाए रखता ह। अपनी अधीरता तथा यौवन को छपाने क िलए अपने ह ठ  को काटता रहता ह।
चौथा, तीसर को िबना माँगे ही प ीकरण देता रहता ह। अ य सभी क  तुलना म कद म छोटा, उसक साथ

मोहक प म चलता, उसक  तजनी उगली हमेशा हवा म लहराती; मानो हर चीज क  आँख  देखी कम ी कर रहा
ह।

पाँचवाँ, जो कद म शायद व र  ह, उसे िकसी क साथ क  ज रत नह , कभी सबसे आगे, तो कभी सबसे
पीछ, समूह क अ य य  ही उसे अपने साथ लेकर चलना चाहते ह; वह कमजोर ह; िज मेदा रय  से उसक
आँख धँस गई ह। सोचने क  मु ा म वह कभी-कभी अपने हाथ  से माथे को दबाता ह।

छठा और सातवाँ थोड़ा आगे झुककर चलता ह। वे पास-पास खड़ होकर िकसी गोपनीय िवषय पर बात कर रह
ह। यिद ये कोयले क  हमारी खान नह  होत  और गैलरी म हमारा कायालय नह  होता तो िन संदेह कोई भी इन
दुबले-पतले, िबना दाढ़ी-मँूछ क ऊची नाक क स न  को पादरी समझता। उनम से एक तो अिधकांशतः अपने
आप पर ही िब ी जैसी घराहट भरी आवाज म हसता ह। दूसरा भी जो िक मुसकराता ह, बातचीत म सबसे आगे
ह। अपनी थित से ये दोन  िकतने संतु  ह; वा तव म हमार खाने क िलए उन लोग  ने िकतने काम िकए ह गे िक
इतनी युवाव था म ही वे अपने मुख क साथ यहाँ सव करने आए ह तथा अपने काम या कम-से-कम ऐसे काम,
िजनक  शी  कोई ज रत नह  ह, उनक िलए िनःसंकोच भाव से वयं को समिपत कर देना चाहते ह। या हो
सकता ह िक अपनी सारी बेिफ  या मौज क बावजूद भी वे इस बात से भली-भाँित अवगत ह िक या चीज
ज री ह? कोई भी शायद ही इन स न  क बार म कोई िनणायक फसला कर सकता ह।

दूसरी ओर इस बार म कोई संदेह नह  ह िक आठवाँ आदमी, उदाहरण क िलए, अतुलनीय प से उन दो
य य  म, ब क उन सभी म काम क ित अिधक समिपत ह। वह हर चीज को पश करता ह तथा अपने छोट

हथौड़ से िहलाकर देखता ह, जो वह बार-बार अपनी जेब से िनकालता ह और वापस अपनी जेब म रखता ह।
अपनी शानदार पोशाक क बावजूद कभी-कभी वह घुटने क बल जमीन पर क चड़ म बैठकर जमीन को ठोकक र
देखता ह, कभी चलते-चलते दीवार को ठोककर देखता ह या अपने िसर क ऊपर छत को। एक बार वह पूरी तरह
अपने हाथ-पैर फलाकर जमीन पर थर लेट गया तो हम यह सोचने लगे िक इसे कछ परशानी ह। िफर अचानक
अपने छरहर शरीर क साथ वह अपने पैर  पर उछल पड़ा। वह एक अ य जाँच-पड़ताल कर रहा था। हम यह
क पना करते ह िक हम अपने खान तथा इसक  च ान संरचना का ान ह, लेिकन इस अिभयंता का आचरण
हमारी समझ से बाहर ह।



नौवाँ य  एक कार क  छोटी पिहएदार गाड़ी म सव का सामान लेकर उसक सामने आता ह। अ यिधक
महगे से उपकरण सबसे मुलायम काटनवुल म लपेट ए थे। कायालय क चपरासी को वा तव म इस छोटी गाड़ी
को चलाना चािहए, लेिकन उस पर िव ास नह  ह। एक अिभयंता को यह करना पड़ रहा था और वह अ यंत
स ावना से यह कर रहा था। शायद वह सबसे छोटा ह और उसे इन उपकरण  क बार म जानकारी नह  ह,
लेिकन वह पूर समय उपकरण  पर नजर रखता ह, िजससे कभी-कभी उसक  गाड़ी को दीवार से टकराने का खतरा
भी सहन करना पड़ता ह।

लेिकन साथ ही एक दूसरा अिभयंता भी चल रहा ह, जो ऐसा होने से रोकता ह। प तः उसे इन उपकरण  का
पूरा ान ह और वह ही वा तव म उनक रख-रखाव क िलए िज मेदार ह। समय-समय पर वह गाड़ी को िबना रोक
ही िकसी उपकरण क एक पुरजे को उठाता ह, देखता ह, उसका पच खोलता और बंद करता ह, उसे िहलाता-
डलाता ह, ठोकता-बजाता ह, इसे अपने कान  क पास लाक र सुनता ह और जब इस गाड़ी को ढकलता य
चुपचाप खड़ा हो जाता ह, वह सावधानीपूवक उस छोटी व तु को उसी पैिकग म रख देता ह। यह अिभयंता थोड़ा
दबंग ह, लेिकन िसफ इन उपकरण  क  सेवा  क मामले म ही। इस छोटी गाड़ी क दस कदम आगे ही उसक
िनःश द इशार से हम उस गाड़ी क िलए जगह बनानी पड़ती ह, जहाँ जगह िब कल भी नह  होती।

इन दो स न  क पीछ ऑिफस का चपरासी खड़ा ह, िजसक पास करने को कोई काम नह  ह। स न, जैसा
िक यापक ान क ऐसे य य  से अपेि त होता ह, इ ह ने जो भी घमंड कभी रहा होगा उसे छोड़ िदया ह,
लेिकन लगता ह िक इस चपरासी ने उनक य  घमंड को ले िलया ह और उसे सँभाला आ ह। एक साथ पीछ
िकए तथा दूसर हाथ से अपनी वरदी क बटन को पश करते ए वह दाएँ-बाएँ ऐसे झुकता ह मानो हम उसे
सलामी दे रह ह  और वह उ ह वीकार कर रहा ह या ब क मानो वह यह समझ रहा ह िक हमने उसे सलामी दी
थी और वह इतना ऊचा एवं तगड़ा ह िक हमारी सलामी को वह देख नह  पाया।

िन त प से हम उसे सलामी नह  देते, िफर भी उसे देखकर कोई भी यह िव ास कर लेगा िक खान क
मु य कायालय का चपरासी होना एक बड़ी बात ह। उसक पीठ पीछ तो हम लोट-लोटकर हसे, लेिकन ब त जोर
क  आवाज पर भी मुड़कर नह  देखता, वह हमेशा हमार िलए एक अजीब पहली ही रहा।

आज हम ब त यादा काम नह  करगे; यह यवधान अ यंत िचकर था। इस कार क मण म हमार काम
करने क सार िवचार  को भी लेकर चला जाता ह। ायल गैलरी क अँधेर  म इन स न  को गुम होते देखना अ यंत
रोचक ह। इसक अलावा हमारी पारी भी ज द ख म होनेवाली ह। हम उ ह वािपस आते ए देखने क िलए तब वहाँ
नह  ह गे।

q



यारह बेट
मेर यारह लड़क ह। पहला लड़का बाहर से साधारण िदखता ह, लेिकन गंभीर एवं चालाक ह। िफर भी म उसे
यार करता  जैसा िक म अपने सभी ब ो से करता । म उसे े  नह  मानता । मुझे उसक  मानिसक ि या
िब कल साधारण लगती ह। वह न तो दाएँ, न ही बाएँ और न ही सुदूर देखता ह। वह हर समय घूमता ही रहता ह,
ब क अपनी छोटी सी िवचार प रिध म ही च र काटता रहता ह।

दूसरा लड़का आकषक, छरहरा और गठीला ह। लोग साँस रोककर उसे तलवारबाजी करते देखते ह। वह
चालाक भी ह और दुिनया का अनुभव भी उसे ह। उसे यापक अनुभव ह, इसिलए हमारा देश उसे देश म
रहनेवाल  क  तुलना म अिधक रह य स पता ह। िफर भी मुझे पूरा िव ास ह िक यह लाभ उसे न िसफ और न ही
आव यक प से मण क  वजह से ह ब कयह उसक अतुलनीय वभाव क  वजह से ह, जो उदाहरणाथ सभी
मानते ह, िजसने कभी भी उसक  नकल करने क  कोिशश क । हम कहना चािहए िक जब वह पानी म ऊचा गोता
लगाता ह, कई बार कलाबािजयाँ खाते ए, तब भी वह जबरद त आ मिनयं ण म होता ह। गोताखोरी क त ते क
अंितम छोर पर िखलाड़ी उसका पीछा करने का अपना साहस और अपनी इ छा को बनाए रखता ह, लेिकन उस

ण म भी वह हवा म उछलने क  बजाए अचानक बैठ जाता ह तथा मा क तौर पर अपना हाथ ऊपर उठाता ह।
इसक बावजूद भी (हम ऐसा बेटा होने पर वयं को ध य समझना चािहए) मेरा उससे लगाव िचंतामु  नह  ह।
इसक  बाई आँख दािहनी आँख से थोड़ी छोटी ह तथा कछ यादा ही फड़कती ह। एक छोटी सी कमी, जो उसक
चेहर को अिधक िनभ कता दान करती ह, अ यथा कोई भी उसक  आ म-प रपूणता को देखते ए शायद ही
उसक  छोटी आँख क  कमी और उसक  फड़फड़ाहट क  ओर यान देगा। िफर भी म उसका बाप होने क नाते
यह करता । िन त प से मुझे उसक  शारी रक कमी से िचंता नह  होती, ब कउसक वभाव क  थोड़ी
अिनयिमतता, अपनी पूण मता क िवकास क  असमथता जो िसफ म ही देखता , आिद परशान करती ह। दूसरी
ओर िसफ यही उसे मेरा स ा पु  बनाती ह, य िक यह कमी तो मेर पूर प रवार म ह, लेिकन उसम यह थोड़ा
यादा प  ह।
तीसरा बेटा भी आकषक ह, लेिकन उस तरह नह  जैसे म उसक  शंसा करता । उसका चेहरा गायक जैसा

संुदर ह—कटावदार ह ठ, व नल आँख, िसर ऐसा मानो पगड़ी लगाने से और आकषक बन जाए, गहरी
धनुषाकार छाती, तेजी से ऊपर उठने और िगरनेवाले हाथ, नजाकत से बढ़ती टाँग; य िक वे वजन नह  सँभाल
सकत । इसक अलावा उसक  आवाज का टोन भी पूण नह  था। एक ण क िलए वह सुनता ह, िवशेष  उसक
कान ख चता ह, लेिकन लगभग तुरत ही वह शांत हो जाता ह। य िप सामा य प से सभी चीज मुझे अपने इस बेट
को सभी क संपक म लाने क िलए लुभाती थ , लेिकन म उसे पृ भूिम म ही रखना पसंद करता । वह िज ी
नह  ह, इसिलए नह  िक वह अपनी किमय  से प रिचत ह, ब क वह िन छल ह। इसक अलावा वह सुखद
अनुभव नह  करता ह, मानो उसने हमार प रवार को तो वीकार कर िलया, लेिकन उसे लगता ह िक िकसी और
प रवार से उसका संबंध ह, जो उसने हमेशा क िलए खो िदया ह। कभी-कभी वह उदास हो जाता ह और िफर उसे
िकसी चीज से भी खुशी नह ॒िमलती।

मेरा चौथा बेटा सभी ब  म शायद सबसे यादा घुलने-िमलने वाला ह। अपनी उ  क िब कल अनु प सभी
क िलए सहज और इसिलए सभी उसे पसंद करते ह। शायद इस यापक शंसा क कारण ही उसका वभाव
लचीला, चाल व छद एवं िनणय िन प  होते ह। उसक  कई िट पिणयाँ तो बार-बार उ त करने यो य होती ह,



लेिकन उनम अिधकांश परशान करने वाली ही होती ह। वह इस तरह का य  ह, जो जमीन से तो शानदार उड़ान
भरता ह, गौरया क  तरह हवा म रा ता बनाता ह और िफर िन सहाय िनजन भूिम पर वापस आ जाता ह। इ ह
चीज  क  वजह से मुझे गु सा आता ह।

मेरा पाँचवाँ बेटा दयालु एवं स य ह। िजतना काम करता ह उतनी बात नह  करता ह। इतना साधारण आ करता
ह िक कोई भी उसक  उप थित म अकला महसूस करता ह। इसक बावजूद भी उसने कम ही िस  ा  क
ह। यिद मेर से पूछा जाए िक यह कसे आ तो म शायद ही यह बता पाऊगा। शायद ही इस संसार क  अफरा-
तफरी म अपना रा ता आसान बनाती ह और वह िन त प से िन छल ह। हर िकसी क साथ िम व  ह। म यह
वीकार करता  िक मुझे उसक  शंसा सुनकर अ छा नह  लगता ह। िफर शंसा इतनी स ती लगने लगती ह िक
प तः मेर बेट जैसे अनेक शंसनीय लोग  क िलए क  जानी चािहए।
मेरा छठा बेटा पहली नजर म सभी बेट  म सबसे यादा िवचारवान लगता ह। उसका िसर हमेशा झुका रहता ह

िफर भी वह ब त बड़ा बातूनी ह। इसिलए उसे समझना आसान नह  ह। यिद वह सु त ह तो वह गहरी उदासी म
ह, यिद वह सि य ह तो वह अ यिधक बात करता ह। िफर भी हम उसे अपने िवचार  म म न रहने देते ह। िदन क
उिजयार म वह अपने िवचार  से इस तरह लड़ता रहता ह मानो सपने म हो। वह कभी बीमार नह  पड़ता,
ब कउसका वा य अ छा ह; कभी-कभी वह लड़खड़ाता ह, िवशेषकर सं या बेला म, लेिकन उसे िकसी
सहायता क  ज रत नह  होती और न ही वह कभी िगरता ह। शायद उसक शारी रक िवकास क कारण ही ऐसा ह
िक वह अपनी उ  से ब त लंबा ह, सामा य प से तो यह भ ा लगता ह, लेिकन यापक प से उसम िविश
स दय ह, िवशेषकर उसक हाथ और पैर। उसका माथा भी भ ा ह, शायद ह य  क  संरचना और वचा का
िवकास भी इस कारण भािवत आ।

सातव बेट क  अ य बेट  क  तुलना म मेर से अिधक िनकटता ह। लोग  को उसक  शंसा करना नह  आता।
यह उसक  िविश  कार क  बु  को नह  समझते ह। म उसे यादा मह व नह  देता। म जानता  िक वह
यादा मह व नह  रखता। यिद लोग  म उसक  शंसा न करने क िसवाय कोई भी खराबी ह तो यह िनद ष ह।

लेिकन प रवार समूह म मुझे अपने बेट क िसवाय होने पर मुझे यान नह  देना चािहए। वह कछ हद तक परपरा क
िलए स मान पैदा करता ह तो कछ बेचैनी भी और उन दोन  को जोड़ता भी ह, कम-से-कम मुझे तो ऐसा लगता ह।
यह सच ह िक अ य क  तुलना म उसे कम ही पता ह िक उस उपल ध का या क । वह कभी भी िकसी काम
को शु  नह  कर सकता ह। िफर भी उसक  मनः थित उ साहवधक ह तथा आशा  से पूण भी। म कामना करता
 िक उसक ब े तथा ब  ेक ब  ेभी ह । दुभा यवश मुझे नह  लगता िक वह मेरी मनोकामना पूरी करगा।

आ म-संतुि  क साथ म यह समझता  िक िजतना म िनंदा करता  तथा जो िव  मा यता क िव  ह, वह हर
जगह अकला ही जाता ह, लड़िकय  क  तरफ कोई यान नह  देता ह िफर भी उसक हा य म कोई कमी नह  ह।

मेरा आठवाँ ब ा शोक त ह। मुझे नह  पता ऐसा य  ह? वह मुझसे दूरी रखता ह िफर भी िपतृ व क  गहरी
भावना मुझे उससे बाँधे रखती ह। समय क साथ इस तकलीफ म कमी तो आई ह, वरना पहले तो म उसक बार म
सोचते ए भी काँपने लगता था। वह अपने तरीक से चलता ह। उसने मेर साथ हर कार का संपक काट रखा ह।
िन त प से अपने कठोर िनणय क कारण। जब वह ब ा था तो िसफ उसक  टाँग ही कमजोर थ , जो अब
शायद अपने आप ही ठीक हो गई ह। वह जो काम करता ह, उसम सफल होता ह। पहले तो म उससे पूछता था
िक सब कछ कसा चल रहा ह, उसने िपता से ही वयं को य  अलग कर िलया ह और जीवन म उसका मूल
उ े य या ह और अब तो वह इतना दूर ह तथा इतना समय बीत गया ह िक जो जैसा ह वैसा ही रह तो ठीक ह।



मने सुना ह िक वह ही मेरा एकमा  बेटा ह, िजसक  पूरी दाढ़ी ह। िन य ही उसक जैसे छोट कद क य  पर
यह िब कल नह  जँचता ह।

मेरा नौवाँ बेटा आकषक ह और आँख जैसा िक मिहलाएँ मानती ह, िपघला देने वाली ह। इतनी आकषक िक
कभी-कभी वह मुझे भी मोिहत कर लेता, य िप िक म जानता िक इस सांसा रक आकषक क िलए एक गीला पंच
ही काफ  ह। लेिकन उसक बाद उ सुकता भरी बात यह ह िक वह कभी भी मोिहत करने क  कोिशश नह  करता
ह। अपनी िजंदगी सोफ पर पड़ तथा छत को ताकते ए िबता कर वह संतु  रहता ह या आँख बंद करक पड़ रहने
म संतु  रहता ह। बात करना उसे पसंद ह और वह अ छी तरह बात करता ह; लेिकन बात वह सीिमत दायर म
करता ह। एक बार जब वह उनसे बाहर िनकल जाता ह, जो उसक िलए मु कल नह  ह, य िक वे अ यंत सीिमत
ह; वह कहता ह िक वह िब कल खाली ह। कोई उसे क जाने का संकत करता ह, यिद िकसी को आशा ह िक ये
उ मीदी आँख संकत  क ित सचेत ह।

मेर दसव बेट का च र  अिन ापूण समझा जाता ह, म पूरी तरह से न तो इसक  पुि  करता , न ही इससे
इनकार करता । िन य ही जब कोई भी उसे अपनी दुगुनी उ  वाले क  तरह न यता से चलते देखेगा, बटन लगा

ॉक कोट पहने, िसर पर पुरानी, लेिकन साफ-सुथरी टोपी पहने, भावहीन चेहर , उभरी ठ ी, अपने पीछ रोशनी
को छपाते उभर पलक; ायः ह ठ  पर रखी दो उगिलयाँ, कोई भी ये देखकर सोचने को िववश होगा िक वह
िकतना बड़ा धूत ह। िफर उसे िसफ बोलते ए देिखए! िकतनी समझ और िवचार से पूण, जीवंतता क साथ िव
क िब कल अनु प; ऐसी अनु पता जो िक वाभािवक, आ यजनक तथा आनंददायक ह; आव यकता क
अनु पता िजससे गला गव से ऊचा हो जाता ह और शरीर गव से भर जाता ह। कछ लोग  को, जो वयं को
चालाक समझते थे तथा उसक बाहरी हाव-भाव क कारण उससे घृणा करते थे, वे भी अब उसक  बातचीत से
भािवत होकर उसक ित गहरा लगाव महसूस करते ह। दूसरी ओर कछ ऐसे लोग भी ह जो उसक हाव-भाव से

तो अ भािवत ह लेिकन वे उसक  बातचीत को धूततापूण मानते ह। म िपता होने क नाते उसक िलए कोई फसला
नह  क गा, लेिकन इतना ज र वीकार करता  िक पहली ेणी क आलोचक  क  तुलना म दूसरी ेणी क
आलोचक  को अिधक गंभीरता से लेने क  ज रत ह।
मेरा यारहवाँ बेटा बड़ा ही नाजुक ह, शायद सब बेट  म सबसे कमजोर, लेिकन ामक, य िक कभी-कभी तो वह
श शाली और ढ़ हो जाता ह, िफर भी अंतिनिहत कमजोरी हमेशा ही होती ह। लेिकन यह कोई ल त
करनेवाली कमजोरी नह  ह, बस यह एक कमजोरी भर ह, जो कभी घटती-बढ़ती रहती ह। इस कार क ल ण ही
मेर बेट क  िवशेषता ह। िन य ही, ये ऐसे ल ण नह  ह िजससे िकसी िपता को खुशी होगी; ब क इससे तो
िकसी प रवार पर नकारा मक भाव ही पड़ता ह। कभी-कभी तो वह मेरी ओर ऐसे देखता ह मानो कछ कहगा,
‘‘िपताजी, आपको म अपने साथ ले जाऊगा।’’ तब म सोचता , ‘‘तुम ही वह अंितम य  हो िजस पर म
िव ास रखता ।’’ लेिकन िफर उसका चेहरा यह कहता तीत होता ह, ‘‘ठीक ह िफर तो मुझे कम-से-कम
अंितम ही रहने दीिजए।’’

ये मेर यारह बेट ह।
q



व न
जोसेफ क. सपना देख रहा था। एक संुदर िदन था और क. को लगा िक उसे टहलने जाना चािहए। अभी वह
कछ एक कदम ही आगे गया होगा िक वह कि तान म प च गया। रा ते, टढ़-मेढ़, घुमावदार तथा अ यावहा रक
थे, लेिकन वह उनम से एक रा ते पर मानो बहती धारा क  तरह िफसलता जा रहा हो, लेिकन पूर संतुलन म। ब त
दूर उसे तुरत का खुदा आ एक क  िदखाई पड़ा, िजसक बगल म वह कना चाहता था। उस क  को देखकर
वह लगभग इतना मोिहत हो गया िक उसे लगा िक वह वहाँ ज दी नह  प च सका। लेिकन कभी-कभी उसे लगता
िक वह उसक  नजर  से ओझल हो रहा था, य िक उसक  नजर  क सामने बैनर लहरा रह थे, जो बड़ी तेजी से
एक-दूसर से टकरा रह थे। बैनर ले जानेवाला तो िदखाई नह  पड़ रहा था लेिकन ऐसा लग रहा था िक कोई
उ ासपूण समारोह चल रहा था।
जब वह ब त दूर से देख रहा था तभी देखा िक क  अचानक उसक रा ते म ब त पास आ गया, ब कवह उसक
लगभग पीछ छटता जा रहा था। वह तेजी से घास पर उछला। लेिकन चँूिक रा ता तेजी से उसक बढ़ते कदम  क
नीचे से िनकल रहा था तो वह लड़खड़ाया और क  क सामने अपने घुटन  क बल िगर पड़ा। क  क पीछ दो
लोग खड़ थे, िजनक हाथ  म क  पर लगाया जानेवाला एक प थर था। अभी क. वहाँ प चा भी नह  था िक
उ ह ने उस प थर को जमीन पर फक िदया और वह उस जगह ऐसे खड़ा हो गया मानो उसे वहाँ गाड़ा गया हो।
तभी अचानक झाि़डय  क पीछ से एक तीसरा आदमी िनकला िजसे क. ने तुरत पहचान िलया। वह एक कलाकार
था। वह पायजामा और कमीज पहने ए था और उसक  कमीज क बटन जैसे-तैसे लगे ए थे। उसक िसर पर
मखमली टोपी थी। उसक हाथ म एक साधारण सी पिसल थी, िजससे वह हवा म आकितयाँ बना रहा था। जैसे ही
वह वहाँ प चा, इसी पिसल से उसने क  पर लगनेवाले प थर क आिखरी छोर पर खुद को संबोिधत िकया। प थर
ब त ऊचा था, उसे झुकना नह  पड़ा, य िप उसे आगे झुकना पड़ा, य िक क  क  िजस िम ी क ढर पर वह
खड़ा था वह उस प थर और उसक बीच आ गई थी। इसिलए अँगूठ क सहार वह खड़ा आ तथा प थर क
समतल सतह क सहार उसने वयं का संतुलन बनाया। आ यजनक कौशल क साथ ही उसने अपनी साधारण
पिसल से सुनहर अ र िलखे। उसने िलखा, ‘‘यहाँ पड़ा ह।’’ येक अ र संुदर एवं आकषक, शु  सोने जैसे
अ यंत गहराई से काढ़ ए थे। जब उसने ये दो श द गढ़ तो क. क  ओर अपने काँध  से देखा, जो यह जानने क
िलए उ सुक था िक वह उ क ण कसे करगा। उसने उस य  क  ओर देखा भी नह , वह तो बस प थर क  ओर
ही देख रहा था। वह य  िफर अपने काम म लग गया और िलखने लगा, लेिकन ब त देर वह ऐसा नह  कर
सका। उसे िकसी चीज से यवधान आ रही थी। उसने एक बार िफर पिसल को डबोया और क. क  ओर मुड़ा।
इस बार क. ने उसक  ओर मुड़कर देखा और पाया िक वह ब त ही ल त था िफर भी वह वयं को समझने म
असमथ था। उसक  सारी ल ा गायब थी। इससे क. को भी शरिमंदगी ई। उनक बीच असहाय नजर  का
आदान- दान आ। उनक बीच जबरद त गलतफहमी थी जो कभी भी दूर नह  क  जा सकती थी। कि तान क
िगरजाघर म असमय ही घंटी बज गई, लेिकन कलाकार ने अपना हाथ उठाकर कछ संकत िकया और घंटी क
गई। थोड़ी ही देर म यह िफर बजने लगी। लेिकन इस बार ब त ही ह क  आवाज म तथा िबना िकसी िनरतरता क
, िफर एक बार क गई, मानो यह अपने टोन क  जाँच खुद ही कर रही हो। क. कलाकार क  मनः थित को
देखकर परशान हो गया। वह अपने दोन  हाथ  से अपना चेहरा ढककर रोने लगा तथा ब त देर तक िससकता रहा।
कलाकार क. क शांत होने तक ती ा करता रहा िफर सोचा, िक यहाँ तो िकसी कार क  सहायता नह  ह,



इसिलए श द  को उ क ण करते रहना चािहए। जैसे ही उसने पहला झटका मारा उससे क. को बड़ी राहत िमली
लेिकन प तः क लाकार ने बड़ी अिन छा से उसे हािसल िकया। अब काम भी उ क ता से पूरा नह  आ।
उससे भी बढ़कर यह लग रहा था िक वहाँ सोने क  प ी नह  थी। झटका भी इधर-उधर पड़ रहा था िजससे िक
एक बड़ा अ र बन गया। यह ‘J’ अ र बन गया था; यह लगभग पूरा हो गया था तभी कभी कलाकार ने गु से म
अपने एक पैर से क  क  िम ी क उस ढर पर इतना जोर से मारा िक िम ी हवा म फ ल गई। अंत म क. को
इसक  समझ आई। तब तक इतनी देर हो गई थी िक मा याचना भी नह  िकया जा सकता था। उसने अपनी सभी
उगिलय  से िम ी को खोदा, जो इतनी ह क  थी िक उसे कोई किठनाई नह  ई। सब कछ पहले से ही तैयार
तीत हो रहा था। िम ी क  एक पतली परत सुर ा क ि कोण से बनाई गई थी। इसक ठीक नीचे एक बड़ िछ

का मँुह था िजसक िकनार ैितज थे। क. अपनी पीठ पर हलक दबाव क साथ उसम धँस गया। जब वह अमे
गहराइय  म धँसता जा रहा था तो उसका िसर गरदन क साथ बाहर िखंचता जा रहा था। उसका अपना ही नाम
अ यंत न यता क साथ उस प थर पर उभर गया।

इस य से मोिहत होकर उसक  आँख खुल गई।
q



ातृ ह या
सा य से पता चलता ह िक ह या इस कार क  गई थीः ह यारा शमार रात नौ बजे व छ चाँदनी रात म एक
कोने म उस थान पर जाकर खड़ा हो गया, जहाँ उसका िशकार वेस गली म, जहाँ उसका ऑिफ स था वहाँ से
आना था। वह वह  रहता भी था।

रात म कपकपा देनेवाली ठड थी। िफर भी शमार एक पतला नीला सूट पहने आ था, जैकट का बटन भी खुला
था। िफर भी उसे ठड नह  लग रही थी। इसक अलावा वह लगातार चल ही रहा था। वह अपना हिथयार जो आधा
लेड और आधा िक चन चाक क  तरह था, ढ़ता से हाथ म नंगा पकड़ ए था। उसने चाँद क  रोशनी म चाक

को देखा। उसक  धार चमक रही थी, िफर भी वह शमार को काफ  नह  लगा। पेवमट क  ईट पर उसने उसे तब
तक रगड़ा जब तक िक वह चमकने नह  लगा। बाद म शायद वह पछताया। िफर वह एक टाँग पर खड़ा होकर
आगे क  ओर झुककर जूते क त े क सहार उसे सही करने क  कोिशश क , जो िक वायिलन क चाप क  तरह
मुड़ गया था। वह यान से चाक क धार से िनकलनेवाली आवाज तथा चौराह क  ओर से आनेवाली आवाज को
सुन रहा॒था।

लेिकन पलास, जो वहाँ का नाग रक था और सब कछ अपनी दूसरी मंिजल क घर से देख रहा था, यह सब
कछ होने िदया? मानव वभाव क अनसुलझे रह य! िसंग गाउन पहने उसका कॉलर ऊपर िकए, वह वहाँ खड़ा
नीचे देख रहा था और अपना िसर िहला रहा था, गली क िवपरीत पाँच घर आगे, नाइट गाउन क ऊपर रोवदार
कोट पहने ीमती वेस अपने पित को देखने क िलए झाँक , जो आज रात अभी तक वहाँ का था।

अंततः वेसे क ऑिफस क दरवाजे पर घंटी बज गई, इतनी जोर से िक ायः दरवाजे क  घंटी इतनी ऊची नह
होती ह। ायः पूर शहर म गँूज गई। वेस, प र मी राि कम , अचानक अंदर से िनकली। गली क अँधेर म अभी भी
अ य, दरवाजे क  घंटी से गंुजायमान, तभी पेवमट पर उसक खामोश कदम  क  आवाज आई।

पलास ब त आगे झुक गया, उसम कछ भी खोने का साहस नह  था। ीमती वेसे ने घंटी क  आवाज से पूणतः
आ त होने क बाद तेजी क साथ अपनी िखड़क  बंद कर दी। शमार घुटने क सहार झुका। चँूिक उसक शरीर
का कोई भी भाग नंगा नह  था, उसने पेवमट क सहार अपना चेहरा और हाथ दबाए। वहाँ हर चीज ठड क कारण
जमी ई लग रही थी, लेिकन शमा अंगार क  तरह चमकता तीत हो रहा था।
दो गिलय  को िवभािजत करने वाले कोने पर वेसे क । उसक साथ उसे सहारा देनेवाली छड़ी मा  थी। अचानक
एक सनक सुनी। उसे लगा मानो काली रात ने उसे आमंि त िकया ह अपने गीले, नीले और सुनहर रग  को देखने।
अनजाने म ही वह उस ओर ताकने लगा, अनजाने म ही उसने अपनी टोपी खोली और अपने बाल  को सहलाने
लगा। वहाँ उसे अपने आनेवाले समय क बार म कछ भी पता नह  चला।  सब कछ अपने अथहीन रह यमय
थित म थी। अपने आप म यह बड़ा ही तकसंगत था िक वेसे को चलना चािहए, लेिकन वह तो शमार क  चाक

क ऊपर चला। ‘‘वेसे!’’ अपने पैर क  उगिलय  क िसर क सहार, अपनी बाँह फलाए शमार िच ाया। चाक ठीक
नीचे झुक गया, ‘‘वैसे, अब कभी भी तुम जूिलया से नह  िमल पाओगे।’’ शमार ने उसक गले क दाएँ ओर बाएँ
ओर तथा पेट म चाक घ पा। वाटर रट खुल गया और उससे ऐसी आवाज आई जैसी िक वेसे क मँुह से िनकली
थ ।
‘‘हो गया,’’ शमार ने कहा, और तेजी से चाक सीधा िकया, अब िनकटतम घर क सामने अ यिधक खून क ध बे
थे। ‘‘ह या करने का आनंद। िकसी का खून बहाने से िमली खुशी और राहत! वेसे, तुम रात क बूढ़ प ी, दो त,



शराब क पुराने साथी, इस गली क नीचे, िम ी म तु हारा खून बह रहा ह। तुम िसफ खून क  एक थैली मा  ही
य  नह  थे, तािक म शी  ही तु हारा अ त व ख म कर देता। हम जो कछ भी चाहते ह वह सब कछ सही नह

होता ह, सभी सपने जो िखलते ह उनक  फल नह  आते। तु हारा मृत शरीर यहाँ पड़ा रहगा जो पहले ही िकसी
ठोकर क ित उदासीन ह। उन मूखतापूण सवाल  का या फायदा जो तुम पूछ रह हो?’’
पलास, गु से से भरा अपने दरवाजे पर खड़ा था जैसे ही दरवाजा खुला। ‘‘शमार!’’ शमार! मने सब कछ देखा,
कछ भी मेरी नजर  से ओझल नह  था। पलास और शमार ने गहरी नजर  से एक-दूसर को देखा। इस गहरी जाँच क
नतीजे से पलास संतु  था, लेिकन शमार िकसी िन कष पर नह  प च पाया। ीमती वेसे लोग  क  िवशाल भीड़ क
साथ वहाँ आई। इस घटना आघात से उनका चेहरा बूढ़ा िदखाई पड़ रहा था। उनका रोवदार कोट खुल गया और
वेसे क शरीर पर िगर पड़ी। नाइट गाउन म िलपटा यह शरीर वेसे क िलए था। जोड़ क ऊपर मखमली घास क
तरह फला रोवदार कोट उस भीड़ का था।

अपनी अंितम घुटन से बड़ी मु कल से लड़ते ए शमार ने पुिलसवाले क कधे म अपना मँुह रगड़ा, जो ढ़
कदम  क साथ उसे ले गए।

q



आ मिव ासी धोखेबाज क  बेनकाबी
अंत म रात दस बजे उस संुदर घर क दरवाजे पर प च गया, जहाँ मुझे शाम िबताने क िलए आमंि त िकया गया
था। मेर बगल म खड़ा य , िजसे म शायद ही जानता , जबरद ती मुझे अपने साथ लेकर दो घंट तक गिलय
म चार  ओर घूमता रहा।
‘‘ठीक हो!’’ मने तािलयाँ बजाकर यह दरशाने क  कोिशश क  िक म सचमुच म उससे िवदा लेना चाहता था।
पहले ही मने छपे तरीक से उससे छटकारा पाने क  कोिशश क  थी। अब म थक गया था।
‘‘ या तुम सीधे जा रह हो?’’ उसने पूछा। उसक मँुह से ऐसी आवाज आई मानो उसने तेजी से अपना मँुह बंद
िकया हो।
‘‘हाँ!’’

जब म उससे िमला तो मने बताया िक मुझे आमंि त िकया गया ह। लेिकन म तो उस घर म वेश करना चाहता
, जहाँ मुझे आमंि त िकया गया ह और मेरी वहाँ जाने क  बड़ी इ छा थी, न िक इस गली क मुहाने पर खड़

होकर अपने सामने खड़ य  को देखना। और न ही उसक साथ खड़ रहने क  िक मानो हम उस जगह पर खड़
रहने क िलए अिभश  ह। और िफर हमार चार  ओर क मकान भी हमारी खामोशी म साझेदार बन गए तथा चार
ओर का अँधेरा भी। अ य राहगीर  क कदम  क  आहट, िजसे समझना मु कल ह, गली क दूसर छोर पर
लगातार बहती हवा, िकसी बंद कमर क  िखड़क  क पीछ बजता ामोफोन-मानो वे सभी इस खामोशी म साझेदार
बन गए हो, मानो यह उनका अिधकार ह, आनेवाले कल क िलए भी, और बीते कल क िलए भी।

मेर साथी ने मुसकराते ए यह सब अपने नाम ले िलया, और मेर भी, दीवार क साथ ही अपना दािहना हाथ
फलाया, उस पर अपनी ठ ी झुका दी, तथा अपनी आँख बंद कर ल ।

िफर मने उसक  मुसकराहट ख म होने का इतजार नह  िकया, य िक अचानक मुझे शम का अनुभव आ,
ब क उसक  मुसकराहट से मुझे यह जानना चािहए िक यह य  आ मिव ास क साथ धोखा देता ह, और कछ
नह । और िफर म तो महीन  से इस शहर म  और मने सोचा िक मुझे इस धोखेबाज क बार म सब कछ मालूम
ह, वे िकस कार रात म खुले हाथ  से सराय क रखवाल  क  तरह हम से िमलने आते ह, वे िकस कार इस
िव ापन तंभ का च र लगाते ह िजसक  बगल म हम खड़ थे, इसक चार  ओर लुकाछपी का खेल खेलते और
कम-से-कम एक आँख से हमारी जासूसी करते, िकस कार वे गली क पेवमट क  रिलंग पर अचानक कट होते,
जबिक हम िहचिकचाते ही रह जाते ह वहाँ जाने म! म उ ह अ छी तरह जानता था। इस शहर क सराय म वे मेर
पहले प रिचत थे। उ ह देखकर ही मुझे सबसे पहले िन ुर कठोरता क संकत िमले िजससे िक अब म भली-भाँित
प रिचत । इस धरती पर हर जगह, यहाँ तक िक अब मने वयं को वतं  कर िलया था, अब तब भी जब यादा
कछ आशा करने को था नह । िकस कार उ ह ने इस आदत को छोड़ने, अपनी हार मानने से मना कर िदया,
ब क ब त दूर से भी हमार ऊपर नजर लगाए ए थे और उनक साधन वही थे। वे हमार सामने ही सारी योजनाएँ
बनाते, जहाँ तक नजर जाती देखने, जहाँ हमारा ल य होता वहाँ हम जाने से रोकते ह, ब क अपने िनकट ही हमार
ठहरने क  यव था करते ह और अंततः जब हम उनक यवहार का िवरोध करते ह तो वे सहज ही उसे वीकार
करते ह।

इस य  क  संगित म मुझे उस पुराने खेल को समझने म इतना लंबा समय लगा। इस अपमान से उबरने क
िलए मने अपनी उगिलय  क िसर  को रगड़ा।



मेरा साथी अभी भी वहाँ वैसे ही झुका आ था और वयं को एक सफल धोखेबाज समझ रहा था तथा यह
आ म संतुि  उसक गाल  पर प  िदखाई पड़ रही थी।
कधे से पकड़ते ए मने कहा,’‘पकड़ा गया!’’ तब म दौड़ता आ सीि़ढय  पर गया तथा नौकर क चेहर पर
अ िचपूण भ  देखकर म खुश हो गया। मने एक क बाद एक सब पर नजर डाली, जबिक उ ह ने मेरा कोट
उतारा और मेर जूते साफ िकए। राहत क  गहरी साँस लेते ए तथा अपने आपको पूरी तरह ख चते ए मने ांइग

म म वेश िकया।
q



ामीण डॉ टर
म बड़ी असमंजस क  थित म था। मुझे एक आव यक या ा पर जाना था; दस मील दूर एक गाँव म गंभीर प
से बीमार एक मरीज मेरा इतजार कर रहा था। घने बफानी तूफान ने उसक और मेर बीच क िव तृत थान  को भर
रखा था। मेर पास एक टमटम था, बड़ पिहय वाला एक ह का टमटम, ामीण लड़क  क िलए यह एकदम
उपयु  था। रोव म िलपटा, हाथ म औजार  का थैला िलये, म आँगन म खड़ा या ा क िलए िब कल तैयार था।
लेिकन वहाँ कोई घोड़ा ही नह  था, एक भी नह , जो उसम  जोता जाता। मेरा अपना घोड़ा इस बफ ली सरदी क
थकावट से रात म ही मर गया था। मेरी नौकरानी घोड़ा उधार लेने क िलए गाँव म घूम रही थी। मुझे मालूम था,
यह िनराश थी, िफर भी म वहाँ िनराशा से खड़ा था और मेर ऊपर बफ क  परत मोटी ही होती जा रही थी, िजस
कारण मेर िलए चलना किठनतर होता जा रहा था। दरवाजे पर लड़क  कट ई, वह अकली थी, उसने लालटन
लहराया। िन संदेह, इस समय ऐसी या ा क िलए कौन अपना घोड़ा उधार देगा? एक बार िफर म आँगन म गुजरा।
मुझे कोई रा ता िदखाई नह  पड़ा। िमत परशानी क  थित म मने वष  पुराने िनजन बाड़ क दरवाजे पर लात
मारी। यह खुल गया तथा क जे क सहार इधर-उधर लहराने लगा। घोड़ क  तरह क  गंध बाहर आई। अंदर र सी
क सहार एक म म लालटन लहरा रहा था। उस छोटी-सी जगह म अपने पु  क सहार दुबक ए एक आदमी
ने नीली खुली आँख वाला एक चेहरा िदखाया। ‘‘ या म नाथ ?’’ अपने चार  हाथ-पैर पर रगते ए उसने पूछा।
या जवाब  दँू, मुझे कछ भी समझ म नह  आया, म बस झुककर यह देखने लगा िक इस बाड़ म और या ह?,

नौकरानी मेर बगल म खड़ी थी। ‘‘आपको कभी यह पता नह  होता िक अपने ही घर म आपको या िमलनेवाला
ह,’’ उसने कहा और हम दोन  ही हस पड़। ‘‘देखो, यहाँ, भाई, देखो यहाँ, बहन!’’ साइस ने कहा और
श शाली पा वाले दो घोड़, िजनक  टाँग उनक शरीर से लगी ई थ , उनक िसर अ छी आकित म, ऊट क
तरह झुक थे, क ह क  ताकत क सहार िकसी तरह अपने शरीर को िसकोड़कर, दरवाजे क िछ  से िनकले, जो
पूरी तरह भर गया था। शी  ही वे खड़ हो गए; उनक  लंबी टाँग एवं शरीर घने माप िनकले। ‘‘इसक  मदद करो,’’
मने कहा, इ छक लड़क  तेजी से जोतने म साइस क  मदद करने क िलए दौड़ी। मु कल से वह अभी उसक
बगल म प ची ही थी िक साइस ने झपटकर उसे पकड़ा और अपना चेहरा उसक चेहर क सामने झटक से िकया।
वह िच ाई और मेर पास भागी। उसक गाल पर दाँत क  दो पं य  क लाल िनशान पड़ गए थे। गु से से म
िच ाया, ‘‘तुम िहसक,’’ ‘‘ या तु ह चाबुक क  मार चािहए?’’ तभी उसी ण यह पता चला िक वह तो एक
अजनबी ह। मुझे यह नह  मालूम था िक वह कहाँ से आया, और अपनी इ छा से ही वह मेरी मदद कर रहा था
जबिक सभी ने िनराश िकया था। मानो उसे मर िवचार  का पहले से ही आभास था और मेरी धमक  पर भी उसे बुरा
नह  लगा, लेिकन िफर भी वयं को घोड़  क साथ य त रखा आ था, िसफ एक बार वह मेरी ओर पलटा। तभी
उसने कहा, ‘‘आ जाओ,’’ और वा तव म सब कछ तैयार था। मने देखा िक एक जोड़ा आकषक घोड़ा, ऐसा िक
िजस पर म पहले कभी नह  बैठा था, तैयार था। म खुशी-खुशी उस पर सवार हो गया। ‘‘म हाँकगा, आपको रा ते
का पता नह  ह,’’ मने कहा। ‘‘ज र,’’ उसने कहा, ‘‘वैसे भी म तु हार साथ नह  आ रहा । म तो रोक क साथ
कगा।’’ ‘‘नह ,’’ िच ाते ए वह घर क अंदर भागी, यह जानते ए भी िक उसका भा य अप रहाय ह और उसे

इसका पूवाभास भी था। मने दरवाजे क  जंजीर क  आवाज सुनी, जैसे ही उसने उसे लगाया, मने ताले क भीतर
चाबी क घूमने क  आवाज भी सुनी; इससे भी बढ़कर म यह देख पा रहा था िक िकस कार उसने वेश ार क
ब ी बुझाई और आगे भागने क यास म तथा वयं का पता न चलने देने क िलए सभी कमर  क  ब ी बंद कर



दी। ‘‘तुम मेर साथ आ रह हो,’’ मने साइस से कहा, ‘‘या म नह  जाऊगा, जैसा िक मेरी या ा ज री ह। म
लड़क  को तु ह स पकर इसक पैसे अदा करने का भी नह  सोच रहा ।’’ ‘‘दम लगाओ!’’ उसने कहा, तथा
अपनी ताली बजाई, टमटम तेजी से घूम गया, जैसे लकड़ी का बड़ा टकड़ा पानी म घूम जाता ह। मुझे अपने घर क
िसफ दरवाजे क  फटने क  आवाज सुनाई पड़ी, य िक साइस इसे ध ा मार रहा था। उसक बाद म तूफानी
बहाव क कारण बहरा और अंधा हो गया, िजसने एक-क-बाद-एक मेरी सभी इि य  को बेकाम कर िदया। लेिकन
यह िसफ कछ ण क िलए ही आ, मुझे ऐसा लगा िक मानो मेर मरीज क फाम का हाता ठीक मेर आँगन क
दरवाजे क सामने खुल गया हो, म पहले से ही वहाँ था, खामोशी क साथ घोड़ भी क गए थे, बफ ला तूफान भी
थम गया था; चार  ओर चाँदनी फली ई थी। मेर मरीज क माता-िपता तेजी से घर से िनकलकर आए, उसक
बहन भी उनक पीछ थी। मुझे टमटम से लगभग उठा िलया गया था। उनक िमत उ ोधन से कछ भी समझ म
नह  आ रहा था। मरीजवाले कमर म हवा लगभग न क बराबर थी; उपेि त चू ह से धुआँ िनकल रहा था। म
िखड़क  को ध ा देकर खोलना चाहता था। लेिकन सबसे पहले तो मुझे अपने मरीज को देखना था। दुबला-
पतला, िबना बुखार, जुकाम, गरमी क, खाली नजर  से, िबना कमीज क, वह पंखदार िबछावन से खुद जोर
लगाकर उठा, अपनी बाँह  को मेर गले म डाल िदया और मेर कान म फसफसाया, ‘‘डॉ टर, मुझे मरने दो।’’ मने
कमर म चार  ओर नजर दौड़ाई, िकसी ने भी यह बात नह  सुनी थी। माता-िपता खामोशी से आगे क  ओर झुक मेर
कछ कहने का इतजार कर रह थे। बहन ने मेर छोट थैले को रखने क िलए वहाँ एक करसी रख दी थी। मने थैला
खोला और अपने औजार  से ढढ़ना शु  िकया। लड़का अपने िबछावन पर से ही मुझे पकड़ ए था तथा अपनी
ाथना याद िदलाना चाह रहा था। मने अपनी िचमटी उठाई, उसे मोमब ी क काश म देखा और उ ह वािपस रख

िदया। ‘‘हाँ’’ मने िनंदा मक ढग से सोचा, ‘‘उस तरह क मामल  म ई र मददगार होते ह, खोए ए घोड़ को
भेजते ह, आव यक होने क कारण उसे दूसर म जोड़ते ह तथा सभी कछ यव थत करने क िलए साइस भी भेज
देते ह।’’ और अब मुझे एक बार िफर रोज क  याद आ रही थी। म या कर सकता था, म कसे उसे बचा सकता
था, म िकस कार उस साइस क पास से उसे िनकालकर दस मील दूर ला सकता था, वह भी घोड़  क ऐसे दल
क साथ, िज ह म िनयंि त भी नह  कर सकता। अब इन घोड़  ने िकसी तरह जीन भी ढीला कर िलया ह, बाहर से
ही ढकलकर िखड़क  खोल दी ह, मुझे नह  मालूम यह सब कसे आ? येक घोड़ ने अपना िसर िखड़क  पर
मारा ह तथा प रवार क अचंिभत शोर से अिवचिलत चुपचाप खड़ होकर मरीज को देख रह ह। मने सोचा, ‘‘इससे
तो अ छा िक तुरत वापस चला जाऊ,’’ मानो घोड़ मुझे वािपस जाने का आ ह कर रह ह । िफर भी मने मरीज क
बहन को यह अनुमित दी िक वह मुझसे मेरा रोवदार कोट ले ले, य िक उसने शायद यह क पना कर ली थी िक
म उसक  गरमी से परशान हो रहा । मेर िलए एक िगलास रम तैयार िकया गया। बूढ़ य  ने मेर कधे पर
थपक  मारी, एक प रिचतपन का एहसास जो रम क  इस पेशकश क अनुकल था। मने अपना िसर िहलाया। बुजुग
य  क  सोच  क  प रिध म िघरकर म बीमार महसूस करने लगा। यही एकमा  कारण था, िजसक  वजह से मने

रम पीने से मना कर िदया। माँ िब तर क बगल म खड़ी मुझे यह पीने क िलए फसला रही थी। म मान गया और
एक घोड़ा छत क  ओर देखकर जोर से िहनिहनाया, मने अपना िसर लड़क क सीने पर रख िदया, जो मेरी भीगी
दाढ़ी क  वजह से काँपने लगा। जो म पहले से ही जानता था, मने उसक  पुि  कर दी। लड़का अब काफ  बेहतर
था। प रसंचरण म कछ ॉ लम थी, जो उसक  परशान माँ ारा दी गई कॉफ  क कारण बढ़ गई थी। लेिकन वह
अब ठीक था तथा एक ही झटक से िब तर से उठ बैठा। म कोई िव  सुधारक नह  , इसिलए मने उसे झूठ
बोलने िदया। म िजला िचिक सक था और मने अपना परम काय िकया, उस िबंदु तक जब यह लगभग अित बन



गया। मुझे ब त कम पैसे िमलते, िफर भी म गरीब  क ित काफ  उदार एवं मददगार था। अभी मुझे यह देखना था
िक रोज ठीक तो ह न िफर हो सकता ह लड़का अपने ढग से काम कर तथा म भी करना चाहता था। म अंतहीन
सरदी म वहाँ या कर रहा था। मेरा घोड़ा मर चुका था और गाँव का कोई भी य  मुझे घोड़ा उधार नह  देगा।
मुझे उस बाड़ से अपने दल को बाहर िनकालना था, यिद उ ह ने घोड़ को दाँव पर नह  लगाया हो तो वह न तो मुझे
सुअर पर सवारी करनी पड़ सकती ह। यह तो ऐसा ही था। तभी मने प रवार से सहमित कट क । उ ह इस बार म
कछ भी मालूम नह  था, यिद उ ह यह सब कछ पता होता तो वे कभी भी इस पर िव ास नह  करते। नु खे
िलखना तो आसान होता ह, लेिकन लोग  को समझना मु कल होता ह। ठीक ह, अब यह मेरी या ा का अंत होना
चािहए। एक बार िफर मुझे िबना ज रत बुलाया गया था। मुझे तो इसक  आदत थी, पूर िजले क लोग  ने मेरी रात
क  घंटी से मेरा जीवन परशान कर रखा था, लेिकन मुझे इस समय रोज को भी छोड़ना चािहए, छोटी लड़क  जो
वष  से मेर घर म रहती आई थी इसक बावजूद भी िक मने कभी उसक  ओर कोई यान ही नह  िदया था। यह
इतना बड़ा याग था िक इस बार म कछ पूछा नह  जा सकता था। मुझे िकसी भी तरह इस िवषय पर िव ेषण
करना था, तािक उसे वािपस इस प रवार म न जाना पड़, जो िक मुझे रोज को िफर वािपस नह  देनेवाली थी।
लेिकन जैसे ही मने अपना थैला बंद िकया और अपना रोवदार कोट एक हाथ म पहना ही था िक पूरा प रवार एक
साथ खड़ा था, िपता हाथ म रम का िगलास िलये सँूघ रहा था, माँ कटतः मुझसे िनराश खड़ी थी, लोग य , या
अपे ा करते ह? वह आँख  म आँसू िलये अपने ह ठ काट रही थी, बहन खून से सना तौिलया लहरा रही थी, म
िकसी भी तरह सशत यह मानने क िलए तैयार था िक हो सकता ह िक लड़का िफर बीमार पड़ जाए। म उसक
तरफ गया। उसने मुसकराते ए मेरा वागत िकया, मानो म उसक िलए सबसे पौि क, दुबल शोरबा ला रहा
...आह, अब तो दोन  घोड़ एक साथ िहनिहना रह थे। यह शोर, म मानता  िक वग ारा िनदिशत था, जो मेर
ारा इस मरीज क  जाँच म मदद आने क िलए था और इस समय मुझे पता चला िक वह ब ा वा तव म बीमार

था। उसक  दाई ओर िनतंब पर मेरी हथेली क आकार का खुला घाव था, जो गुलाब क  तरह लाल था, िजसम
अनेक रग थे, गहराई म गहरा, िकनार पर ह का, ह का दानेदार, िजसम खून क अिनयिमत थ  होते ह, इस तरह
से खुला मानो िदन क  रोशनी म धरातल का खाना, दूर से वह ऐसा ही िदखता था। लेिकन िनकट से जाँच करने पर
कछ और जिटलताएँ िदख । म सीटी क  धीमी आवाज क प म अपना आ य य  करने से नह  रोक सका।
मेरी किन  उगली क िजतने लंबे और मोट क ड़, देखने म गुलाब क  तरह लाल तथा शरीर पर र  क ध बे,
िजनक िसर छोट और कई टाँग थ , घाव क भीतर कलबुला रह थे। बेचारा लड़का, मदद से पर! मने तु हारा बड़ा
घाव देख िलया ह; तु हार पा  म यह घाव तु ह बरबाद कर रहा ह। प रवार खुश था; उ ह ने मुझे वयं म य त
देखा। बहन ने माँ को कहा, माँ ने िपता को कहा, िपता ने आनेवाले मेहमान  को बताया, जो चाँदनी म खुले दरवाजे
से अपने पैर क अँगूठ क सहार चलते ए तथा अपनी बाजुएँ फलाकर अपना संतुलन बनाते अंदर आ रह थे।
‘‘ या आप मुझे बचा लगे?’’ िससकते ए ब  ेने मुझसे पूछा, िजसक घाव क भीतर क जीवन क बार म कछ भी
मालूम नह  था। मेर िजले म इसी तरह क लोग ह, डॉ टर से हमेशा असंभव क  अपे ा करनेवाले। उनका ाचीन
िव ास खो गया ह। पादरी घर पर बैठता ह, एक-एक करक अपने पूजा प रधान उतारता जाता ह, लेिकन डॉ टर
से अपने दयालु श य िचिक सक क हाथ क साथ सवश मान होने क  अपे ा क  जाती ह। ठीक ह, इससे उ ह
खुशी िमलती ह; मने भी उ ह अपनी सेवा क  पेशकश नह  क  ह। यिद पिव  कारण  से वे मेरा दु पयोग करते ह,
तो वह म अपने साथ होने दँूगा। और अ छा म या चाहता , पुराना ामीण डॉ टर जो म । अपनी नौकरानी से
वंिचत। इसिलए वे सभी आए, प रवार तथा गाँव क बुजुग और मेर कपड़ उतार िदए। कल क  गायक मंडली



िश क का इसक मुख क प म घर क सामने खड़ी थी और इन श द  को िब कल ही साधारण धुन म गाने
लगी—
‘‘इसक कपड़ उतारो, तभी यह हमारा इलाज करगा,

यिद वह ऐसा नह  कर तो इसे मार डालो।
कवल एक डॉ टर, कवल एक डॉ टर।’’

तब मेर कपड़ उतार िदए गए और म लोग  को चुपचाप देख रहा था। उगली को दाढ़ी म डाले और अपने िसर को
एक ओर झुकाए। म लगभग यव थत था और थित क िब कल अनुकल और वैसे ही रहा, य िप इससे मुझे
कोई मदद नह  िमल रही थी, य िक वे लोग मुझे मेर िसर और पैर से पकड़कर िब तर क पास ले गए। घाव क
ओर दीवार क साथ ही उन लोग  ने मुझे वहाँ िलटा िदया, उसक बाद सभी लोग कमर क बाहर चले गए और
दरवाजा बंद कर िदया। गाना बजना क गया। चाँद बादल  से ढक गया, मेर चार  ओर का िब तर गरम था। खुली
िखड़क  से घोड़  क िसर परछाई क  तरह िहल रह थे। ‘‘ या आप जानते ह?’’ मेर कान म एक आवाज आई,
‘‘मुझे आप म ब त कम िव ास ह। आपको ही यहाँ य  लाया गया ह, आप खुद से अपने कदम  पर चलकर तो
यहाँ नह  आए। मुझे मदद करने क  बजाय आप मृ यु-श या पर मुझे जकड़ रह ह। सबसे सही काम जो म क गा,
आपक  आँख  को नोच लँूगा,’’ ‘‘ठीक ह,’’ मने कहा, ‘‘यह शम क  बात ह और िफर भी म डॉ टर । म या
क ? मेरा िव ास करो, यह मेर िलए इतना आसान नह  ह।’’ ‘‘ या मुझे इस मायाचना से संतु  हो जाना
चािहए। ओह मुझे ज र होना चािहए। म इसम कोई मदद नह  कर सकता। मुझे हमेशा चीज बरदा त करनी पड़ती
ह। एक घाव ही तो म इस दुिनया म लाया, यही मेरी एकमा  वृि  ह।’’ ‘‘मेर युवा िम ,’’ मने कहा, ‘‘आपक
गलती ह; आपका ि कोण यापक नह  ह और म हमेशा ही बीमार  क कमर म रहा  म आपको बता दँू;
आपका घाव इतना बुरा नह  ह।’’
सँकर कोने म क हाड़ी क दो हार िकए गए। कई तो उसक  ओर का ताव देते ह और जंगल म क हाड़ी क
आवाज शायद ही सुन पाते ह, उसक िनकट आते ए से भी ब त कम। ‘‘ या वा तव म ऐसा ह या या आप मुझे
बुखार म म म डाल रह ह? यह वा तव म ऐसा ही ह। िकसी सरकारी डॉ टर क स मान क इस श द पर
िव ास करो।’’ उसने मान िलया और बेसुध लेट गया लेिकन मेर िलए यह सोचने का समय था िक म कसे भागँू।
घोड़ सभी अपने थान पर वफादारी क साथ खड़ थे। मने अपने कपड़, रोवदार कोट और थैले तेजी से इक
िकए। म तैयार होने म समय बरबाद करना नह  चाहता था, यिद घोड़ उसी तरह भागते ए जाते, िजस कार वे
आए थे, तो मुझे उसक िबछावन से उछलकर तैयार हो जाना चािहए। आ ाका रतापूवक घोड़ िखड़क  क पास से
हट गए। मने अपना बंडल टमटम पर फका, रोवदार कोट बाजू से खँूटी पर अटक गया। सब ठीक था। म
उछलकर घोड़ पर सवार हो गया। ढीले-ढाले लटकते जीन क कारण एक घोड़ा दूसर से शायद ही बँध पाया था
और पीछ टमटम घूम रहा था। मेरा रोवदार कोट अंत म बफ म पड़ा था। ‘‘दम लगाओ!’’ मने कहा, लेिकन वहाँ
तो हलचल ही नह  ई। धीर-धीर बूढ़ य  क  तरह हम बफ ले अवशेष  पर रगने लगे। हम पीछ से नए लेिकन
ब  क अशु  गीत क  आवाज आई।
‘‘ओ, सभी मरीज, खुश हो जाओ,

डॉ टर िब तर पर तु हार बगल म पड़ा ह।’’
इस र तार से तो म अभी भी घर नह  प च पाऊगा; मेरा फलता-फलता काम बरबाद हो गया, मेर उ रािधकारी

मुझे लूट रह थे, लेिकन बेकार, वह मेरी जगह नह  ले सकता। मेर घर पर वह घृणा पद साइस उ पाद मचा रहा था;



रोज उसका िशकार ह। म इस बार म और अिधक नह  सोचना चाहता। नंगा, सिदय  क इस सबसे अि य ठड म
अनाि त, पािथव गाड़ी, अपािथव घोड़, म एक बूढ़ा आदमी आवारा भटक रहा था। मेरा रोवदार कोट टमटम क
पीछ लटक रहा था, लेिकन म इस तक प च नह  पा रहा था और मेर फरतीले मरीज  क समूह म कोई भी एक
उगली नह  उठा पाता। धोखा खा गया! धोखा खा गया! रात क  घंटी पर झूठ अलॉम ने एक बार उ र िदया, यह
सही नह  िकया जा सकता, कभी नह ।

q



स ा  का संदेश
स ा , कहानी इस तरह आरभ होती ह, ने आपको एक संदेश भेजा था। आप एक अकला य , जा म सबसे
कमजोर य , एक परछाई जो िक सा ा य क सूय क सामने भाग गया, जबिक यह सुदूर े  म सू मदश  न हो
जाए, िसफ आप को स ा  ने अपनी मृ यु-श या से संदेश भेजा ह। उसने संदेशवाहक को अपने िब तर क पास
झुकने क िलए कहा और उसक कान म कछ फसफसाया। उसक िलए यह इतना मह वपूण था िक उसने उस
य  को उसक अपने काम म दुहराने क िलए कहा। अपना िसर िहलाकर उसने इस बात क  पुि  क  िक संदेश

सही था। और तभी, जबिक पूर नौकर-चाकर और साथी-संगी उसक  मृ यु देखने क िलए इक  ए, तभी य
को रोकनेवाली सभी दीवार  को तोड़कर िगरा िदया गया तो खुली सीि़ढय  क चौड़ ऊचे व  पर घेरा बनाकर
सा ा य क मुख य  खड़ थे। उन सबक सामने उसने संदेशवाहक को भेजा। संदेशवाहक तुरत ही रवाना हो
गया। एक मजबूत, प र मी य , एक बाजू इधर से दूसरी उधर से फलाता आ, भीड़ को चीरकर अपने िलए
रा ता बनाता; जहाँ भी बाधा िदखाई देती, वह अपनी छाती पर सूय क िनशान क  ओर संकत करता, उस तक
आसानी से प चा भी जा सकता था, अ य िकसी तक नह । िफर भी भीड़ इतनी यादा ह, उनक िनवास थान का
तो कोई अंत नह  ह। यिद उसक सामने खुला मैदान होता तो वह िकस तरह से दौड़ता और शी  ही आपको उसक
गौरवशाली मु य  क िनशान आपक दरवाजे पर िदखाई पड़गे। लेिकन इसक  बजाय उसका यास िकतना
िन फल था। वह अभी महल क भीतरी भाग क क  से अपना रा ता बना रहा था, वह कभी भी उनक अंत तक
नह  प च पाएगा; यिद वह प च भी जाए, तो वह सही नह  होगा, उसे सीि़ढय  तक प चने क िलए लड़ाई करनी
पड़गी। यिद वह कर भी लेता ह तो उसे तो वह सौभा यशाली नह  होगा; उसे िफर आँगन तक प चना पड़गा,
आँगन क बाद उसे पहले महल को घेर दूसर बाहरी महल तक प चना पड़गा िफर और अिधक सीि़ढयाँ; और िफर
दूसर महल; और इस तरह से हजार  साल तक चलता रहगा। यिद वह अंितम प से बाहरी गेट तक प च भी
जाता ह, लेिकन यह कभी भी नह  हो सकता ह, उसक सामने राजधानी नगर िफर भी रहगा, जो संसार का क  ह
और मानव क तलछट से भरा आ ह। कोई भी उससे होकर अपना रा ता नह  बना सकता, और वह भी एक मृत
य  क संदेश क साथ। लेिकन आप अपनी िखड़क  क साथ बैठकर, जब शाम होने लगे तो इन चीज  को सच

होते ए सपने म देख।
q



गायक जोसिफन या मूषक लोक
हमारी गाियका का नाम जोसिफन ह। जो कोई भी उसक बार म नह  जानते ह उ हसंगीत क  श  का पता नह
ह। ऐसा कोई भी नह  ह, जो उसक संगीत को सुनकर भाव िव ल न आ हो। एक ांजिल य िक आमतौर
पर हम कोई संगीत ेमी जाित नह  ह। सु थर शांित ही वह संगीत ह, िजसे हम सबसे यादा पसंद करते ह।
हमारा जीवन किठन ह। हम िदन- ितिदन क  िचंता  से वयं को मु  करने म अब तक समथ नह  ह, यहाँ तक
िक जब कभी भी हमने यह कोिशश क  तो भी, तािक हम अपने सामा य टीन से इतना ऊचा और दूर चले जाएँ
िजतना िक संगीत। लेिकन उसक िलए हमार मन म इतना दुःख नह  ह; हम इतना दूर गए भी नह । एक िन त
यावहा रक धूतता िजसक  वीकाय प से हम ब त ज रत होती ह और िजसे हम अपना सबसे बड़ा स मान

समझते ह। उससे धूतता से उ प  मुसकराहट क साथ हम अपनी सभी किमय  क िलए वयं को सां वना देने क
िलए अ य त ह। अगर यह मान भी ल िक िसफ ऐसा नह  होगा, िफर भी हम अिभलाषा करगे उस आनंद क  जो
संगीत से ा  होती ह। जोसिफन ही एकमा  अपवाद ह। उसे संगीत से ेम ह और वह जानती ह िक इसे िकस
तरह सा रत िकया जाता ह। वह ही एकमा  ह। जब वह मर जाएगी संगीत कौन जानता ह िक कब तक, हमार
जीवन से गायब हो जाएगा।

मने कई बार सोचा ह िक उसक इस संगीत का वा तव म या अथ ह। य िक हम तो िब कल ही असंगीतमय
ह, यह कसे होता ह िक हम जोसिफन क संगीत को समझते ह या चँूिक जोसिफन इस बात से इनकार करती ह,
कम-से-कम यह सोचते ह िक हम यह समझ सकते ह। इसका सीधा सा जवाब यह ह िक उसक गाने म इतना
आकषण ह िक संगीत क ित अित असंवेदनशील य  भी उसक संगीत क  अनदेखी नह  कर सकता ह, लेिकन
यह उ र संतोषजनक नह  ह। यिद सचमुच म ऐसा होता तो उसक संगीत म यह श  होती िक इसे सुननेवाला
अपने अ त व क ित सामा य से हटकर शी  एवं शा त अनुभव कर सकता था, एक ऐसा अनुभव िक उसक
गले से िनकलनेवाली आवाज ऐसी ह जैसी हमने पहले कभी नह  सुनी ह और िजसे हम सुनने क िलए समथ भी
नह  ह, कोई ऐसी चीज िजसे जोसिफन क िसवा कोई अ य हम सुनने क िलए समथ कर भी नह  सकता ह। लेिकन
मेर िवचार म यह ऐसा ह जो होता नह  ह। म ऐसा महसूस नह  करता  और न ही मने कभी यह देखा ह िक िकसी
को भी ऐसा अनुभव होता ह। अपने िनकट लोग  म हम यह प  प से वीकार करते ह िक जोसिफन क गायन
म, गायन क प म, सामा य से हटकर क कछ भी नह  था।

या सचमुच म िसफ गायन ही ह? य िप हम असंगीतमय ह, िफर भी संगीत क  हमारी एक परपरा ह। ाचीन
समय म हमार लोग तो गाते ही थे, इसक उ ेख म तो िमलता ही ह और कछ गीत तो वा तव म आज भी
िव मान ह, जो िक यह सच ह िक अब कोई भी नह  गा सकता ह। इसिलए हम थोड़ा आभास ह िक संगीत या
होता ह और जोसिफन क  कला तो वा तव म इससे मेल नह  खाती ह। इसिलए या यही गायन ह? शायद यह
बाँसुरी क  आवाज नह  ह या? तथा बाँसुरी क  आवाज कोई ऐसी चीज ह, िजसक बार म हम तो जानते ही ह यह
हमार लोग  क  वा तिवक कला मक वीणता थी या िक कोई वीणता नह  ह, ब क हमार जीवन क  िविश
अिभ य  थी। हम सभी बाँसुरी बजाते ह, लेिकन िन संदेह िकसी ने भी यह समझने क  कोिशश नह  क  िक
बाँसुरी बजाना भी एक कला ह, हम िबना सोचे बाँसुरी बजाते ह, वा तव म िबना कोई यान िदए ही और हमम से
ब त लोग ऐसे ह गे, िज ह यह तक नह  मालूम िक बाँसुरी बजाना हमारी िवशेषता  म से एक ह। इसिलए यिद
यह सच ह िक जोसिफन गाती नह  ह वह तो िसफ बाँसुरी बजाती ह और शायद, जैसा िक कम-से-कम यह मुझे



लगता ह, यह हमार बाँसुरी बजाने क तर से मु कल से ही थोड़ा ऊपर ह, िफर भी, शायद उसक  श  हमार
सामा य बाँसुरी बजाने क बराबर भी नह  ह, जबिक एक सामा य किष िमक िबना िकसी यास क ही उस तर
को पूरा िदन बनाए रख सकता ह, जो वह अपना काम करने क अलावा कर सकता ह, यिद वह िब कल सही ह
तो जोसिफन क किथत वर कौशल को गलत माना जा सकता ह। लेिकन इससे िसफ वा तिवक पहली, िजसका
िक उस पर यापक भाव ह, को सुलझाना ह।

जो भी हो, यह तो बाँसुरी क  ही एक कार क  आवाज ह जो वह िनकालती ह। यिद आप अपने आपको उससे
काफ  दूर रखकर सुनते ह तो, या उससे भी अ छा, अपने िनणय क  जाँच करते ह तो, जब कभी भी वह दूसर  क
साथ गाती ह, उसक  आवाज को पहचानने क  कोिशश करक आप िन संदेह कछ और अंतर  नह  पाएँगे िसवाय
बाँसुरी क  आवाज क, जो िक दूसर  क  तुलना म अिधक-से-अिधक कमजोर या नाजुक हो सकता ह। िफर भी
यिद आप उसक सामने बैठ जाएँ तो यह िसफ बाँसुरी ही नह  ह। उसक  कला को समझने क िलए यह आव यक
ह िक आप न िसफ उ ह सुन ही, ब क उसे देख भी। य िप िक उसक  बाँसुरी क  आवाज हमार सामा य
कामकाजी िदन  क  तरह ही ह, िफर भी सबसे पहले तो इस िविच ता पर िवचार क िजए िक कोई सामा य चीज
क  सहायता से ही मह वपूण दशन कर रहा ह। सुपारी तोड़ना सचमुच कोई अ ुत काम नह  ह, इसिलए कोई भी
ोता  को इक ा कर उ ह सुपारी काटकर िदखाकर मनोरजन करने का साहस नह  करगा। लेिकन यिद कोई

वही काम करता भी ह तथा लोग  का मनोरजन करने म सफल भी हो जाता ह तो यह सुपारी काटने जैसी आम सी
बात नह  ह। तब तो यह इस बात को िस  करता ह िक हमने सुपारी काटने क  कला क  अनदेखी क , य िक
हम इसम अ यंत कशल ह तथा इसी कला को दिशत करनेवाला नया य  इसक भाव को उपयोगी पाकर भी
वह हमारी तुलना म सुपारी काटने म कम कशल होने क बावजूद भी सबसे पहले तो हम इसक  वा तिवक कित
िदखाता ह।

शायद जोसिफन क गायन क साथ भी ब त कछ ऐसा ही ह। हम उसम उन चीज  क  शंसा करते ह, जो हम
अपने िलए िब कल नह  करते ह। इस ि  से, म कह सकता  िक वह हमारी तरह ही ह। एक बार म िकसी
अ य क साथ था, ऐसा ायः िन त प से होता भी ह, जहाँ कह  भी हम जा रह थे, उसका यान लोक बाँसुरी
वादन क  ओर जा रहा था, इस ओर इशारा मा  ही कर रहा था, िफर भी जोसिफन क िलए यह ब त बड़ी बात
थी। एक अहकारभरी यं यपूण मुसकान, य िक उसने यह सोचा िक मने यह कभी देखा ही नह  ह। वह जो देखने
म इतनी नाजुक थी, िवशेष प से हमार लोग  क बीच म जो इस कार क  नारीवादी छाप म सफल थे, उस ण
वा तव म बड़ ही अभ  लग रह थे। उसे शी  ही अपने आप अपनी ती  संवेदनशीलता ारा इस बात का पता
चल गया और उसने वयं पर िनयं ण कर िलया। वह िकसी भी क मत पर अपनी कला और सामा य बाँसुरी वादन
क बीच िकसी भी कार क संबंध को नकारती ह। िजनक िवचार इसक िवपरीत ह, उनक िलए उसक मन म िसफ
घृणा तथा उपेि त ितर कार ही ह। यह कोई आम घमंड नह  ह, य िक वह िवरोध िजसक साथ मेरी भी आधी
सहानुभूित ह, िन त प से भीड़ क  तुलना म कम शंसा नह  करती ह। लेिकन जोसिफन िसफ शंसा ही नह
चाहती ह, वह चाहती ह िक उसक  ठीक उसी कार शंसा क  जाए जैसा िक वह चाहती ह, िसफ शंसा से तो
उसका उ साह ही ठडा हो जाता ह। यिद आप उसक आगे बैठते ह तभी आप उसे समझ पाते ह। िवरोध तो कछ दूर
से ही संभव ह। जब आप उसक आगे बैठते ह तो आप जानते ह, उसका यह बाँसुरी वादन कोई बाँसुरी वादन नह
ह।

चँूिक बाँसुरी वादन हमारी एक िवचारहीन आदत ह, कोई भी यही सोच सकता ह िक लोग जोसिफन क ोता



क सामने भी गाने लगगे; उसक  कला हम आनंद देती ह और जब हम खुश होते ह तो बाँसुरी वादन करते ह;
लेिकन उसक ोता कभी भी बाँसुरी नह  बजाते ह। वे तो चूह  क -सी मौनता लेकर बैठ जाते ह; मानो इ छत शांित
क सहभागी ह िजससे िक हमारा अपना बाँसुरी वादन हम बाँधकर रखता ह, और हम कोई शोर नह  करते ह। या
यह उसका गायन ह जो हम मोिहत करता ह या ब क यह उसक  कमजोर आवाज से िनकलनेवाली गंभीर शांित
नह  ह? एक बार ऐसा आ िक जब जोसिफन कोई साधारण सा गीत पूरी िन छलता से गा रही थी तभी वे सब भी
गाने लगे, अब भी यह िब कल वही था जो हम जोसिफन से सुन रह थे। हमार सामने बाँसुरी क  जो आवाज आ
रही थी सार अ यास क बावजूद भी संकोची थी और यहाँ ोता  म एक ब  ेका िनःसंकोच बाँसुरी वादन चल
रहा था; इस अंतर को समझा पाना असंभव होता, लेिकन िफर हमने फफकार और सीटी बजाकर बाधा डालनेवाले
को चुप िकया, य िप िक यह ब त ज री नह  होता, य िक िफर तो वह ल ा एवं भय क कारण भाग जाती,
जबिक जोसिफन ने अपने िवजय उ ास से पूण धुन बजाई और वह अपने आप से बाहर थी। वह अपने बाजू को
फला रही थी और अपने गले को िजतना ऊचा ख च सकती थी, ख च रही थी।

हमेशा क  तरह वह ऐसी ह; हर मामूली-साधारण घटना, हर परशानी, फश क  एक खड़खड़ाहट, दाँत  क
िकरिकराहट, काश यव था क  नाकामी उसे अपने संगीत क भाव को बढ़ाने क िलए े रत करती ह। जो भी हो
उसे यह िव ास रहता ह िक वह बहर लोग  क िलए गा रही ह। उ साह और शंसा क  कोई कमी नह  होती ह,
लेिकन सही समझ क  आशा न करना तो उसने पहले ही सीख िलया ह, वह ऐसा ही समझती ह। इसिलए उसे
यवधान से कोई फक नह  पड़ता ह। उसक संगीत क  शु ता को बािधत करने क िलए बाहर से जो भी यवधान

आता ह, थोड़ से यास से या िबना िकसी यास क ही, िसफ इसका सामना करक ही वह लोग  को जा  करने
म मदद कर सकती ह, उ ह वह शायद समझ क  िश ा नह  दे सकती ह, लेिकन िव मत स मान क  तो दे सकती
ह।
यिद छोटी-छोटी घटना  से उसे इतना फायदा होता ह तो बड़ी घटना  से िकतना होगा? हमारा जीवन तो वैसे ही
असुरि त ह, हर िदन, िचंताएँ, शंकाएँ, आशाएँ एवं आतंक लेकर आता ह, यिद य  को िदन-रात अपने सािथय
का समथन एवं सहयोग न िमले तो अकले य  क िलए यह सब बरदा त कर पाना लगभग असंभव होगा;
लेिकन िफर भी ायः यह ब त किठन हो जाता ह। बार-बार हजार  कधे एक बोझ क नीचे काँप रह ह जो िक
वा तव म एक जोड़ी क िलए बने थे। तब जोसिफन को लगता ह िक उसका समय आ गया ह। इसिलए जब वह
नाजुक ाणी, िवशेषकर अपनी छाती क  ह य  क कपन से िवचिलत होकर खड़ी होती ह, तो कोई भी उसक
िलए िचंितत हो जाता ह। ऐसा लगता ह मानो उसने अपना पूरा यान ही अपने संगीत पर कि त कर िदया ह, मानो
उसक भीतर क  हर चीज जो सीधे-सीधे उसक गायन म सहायता नह  करती ह, वह सारी श , जीवन क  लगभग
सारी श  िनकल गई ह, मानो वह बेआसरा प र य  छोड़ दी गई, िजसक  देखभाल िसफ दूत  क िज मे ह। ऐसा
लगता ह िक वह पूरी तरह से अंतमुखी हो गई ह और िसफ अपने संगीत म ही जीिवत ह तथा उसक ऊपर
पड़नेवाली एक ठडी साँस से भी वह मर सकती ह। लेिकन तभी वह ऐसे कट होती ह िक हम, जो उसक िवरोधी
माने जाते ह, को यह कहने क  आदत ह, ‘‘वह गा भी नह  सकती ह, उसने अपने ऊपर एक संगीत क िलए इतना
दबाव बना रखा ह, इसे हम संगीत नह  कह सकते ह, ब क यह हमार सामा य चिलत बाँसुरी वादन क सा य
कोई चीज ह।’’ इस तरह हम ऐसा लगता ह, लेिकन यह भाव भी, जैसे िक मने कहा, अव यंभावी पर णभंगुर
ह, अ थायी ह। शी  ही हम भी आम लोग  क  भावना  म डब जाते ह, वह भी एक-दूसर से िचपक, अंतमुखी
साँस  क साथ हम सुनते ह।



उसक चार  ओर इक  होने क िलए हमार आदिमय  क  यह भीड़, जो िक हमेशा ही गायब रहती ह और िबना
िकसी कारण क ही इधर-उधर भागती रहती ह, उनक िलए जोसिफन को अिधकांशतः कछ नह  करना पड़ता ह,
िसवाय इसक िक वह अपना िसर पीछ झुकाकर मँुह आधा खोलकर आँख ऊपर क  ओर िनकालकर एक जगह
खड़ी हो जाए, िजससे यह लगे िक वह गाने जा रही ह। जहाँ उसे पसंद होता ह, वह यह कर सकती ह, इसक िलए
िकसी सुदूर िनजन कोने क  ज रत नह  होती ह। जैसे ही खबर िमलती ह िक वह गाने जा रही ह, शी  ही लोग
का जुलूस उसी ओर बढ़ने लगता ह। अब, कभी-कभी उसी तरह से बाधाएँ िव न डालती ह। जोसिफन को गाना
गाना सबसे अ छा उसी समय लगता ह, जब चीज अ यव थत होती ह। अनेक िचंताएँ एवं खतर हम धूततापूण
रा ता अपनाने क िलए िववश करते ह। दुिनया क े  संक प  क साथ भी हम उतनी शी ता से एकि त नह  हो
सकते ह, िजतना िक जोसिफन चाहती ह। कई अवसर  पर तो िबना पया  ोता  क भी वह औपचा रक प से
खड़ी हो जाती और ब त देर तक खड़ी रहती। उसक बाद वह वा तव म ोिधत हो जाती और भ े तरीक से
जमीन पर अपने पाँव पटकने लगती। वा तव म वह परशान करती ह। लेिकन ऐसा आचरण भी उसक  िस  को
भािवत नह  करता ह। अपने अ यिधक माँग  को थोड़ा कम करने क  बजाय लोग उससे िमलने क िलए परशान

रहते ह। नए-नए ोता  को बुलाने क िलए दूत भेजे जाते ह। उसे इस अ ानता म रखा जाता ह िक यह काम हो
रहा ह। सड़क क चार  ओर ह रय  को तैनात देखा जा सकता ह, जो नव आगंतुक  को ज दी जाने क िलए े रत
करते ह। यह तब तक जारी रहता ह, जब तक िक ठीक-ठीक ढग से काफ  ोता इक  नह  हो जाते।

जोसिफन क िलए इतनी मेहनत करने क िलए लोग  को या े रत करता ह? इस न का उ र देना जोसिफन
क गायन क बार म पहले न से आसान नह  ह, िजससे िक इसका िनकट का संबंध ह। कोई भी उसे िनकालकर
इन दोन  को दूसर न क साथ जोड़ सकता ह, यिद बलपूवक यह कहना संभव होता तो, य िक उसक गायन क
कारण लोग िबना शत उसक ित समिपत ह। लेिकन सीधे-सीधे यह ऐसा मामला नह  ह। हमार बीच िबना शत
समपण मु कल से ही  ह। हम तो उस तरह क लोग ह, जो धूतता से हर चीज से यादा यार ह, िबना िकसी कपट
क, बचकाना-फसफसाहट, बकबक, िन छल सतही बकबक क, िन त प से, इस कार क लोग िबना शत
समपण नह  कर सकते ह, और जैसा िक जोसिफन वयं भी िन त प से जानती ह और इसीिलए वह अपने
कमजोर गले क  पूरी श  से इसक िव  लड़ती ह।
ऐसी सामा य घोषणाएँ करने क िलए, िन त प से ब त आगे जाने क  ज रत नह  ह। हमार लोग भी जोसिफन
क ित उतने ही समिपत ह, कवल िबना शत प म ही नह । उदाहरण क िलए वे जोसिफन का मजाक नह  उड़ा
पाएँगे। यह वीकार िकया जा सकता ह; जोसिफन म ऐसी ब त चीज ह, िजन पर लोग  को हसी आ सकती ह;
और हसने क िलए हसने का तो हम बहाना चािहए। हमार जीवन क  सभी परशािनय  क बावजूद भी हसी तो हमेशा
हमार मन म होती ह, लेिकन हम जोसिफन का मजाक नह  उड़ाते ह। कई बार तो मेर मन म यह बात आई िक
हमार लोग जोसिफन क साथ अपने संबंध क  इस प म या या करते ह, िक उसे एक कमजोर ाणी, िजसे
सुर ा क  ज रत होती ह और कछ तरह से िवशेष, उसक अपने ही िवचार म उसक गाने क उपहार क िलए
िविश  उनक  देखभाल म स प िदया गया ह और उ ह उसक  देखभाल करनी चािहए। इसका कारण तो िकसी को
भी मालूम नह  ह, लेिकन त य थािपत तीत होता ह। लेिकन जो कछ भी िकसी क  देखरख म स पा जाता ह वह
उस पर हसता नह  ह। हसने का अिभ ाय ह अपने कत य म लापरवाही। सबसे बड़ा छल, जो हमम से सबसे बड़ी
कपटी ने जोसिफन क साथ िकया वह ायः यह कहना ह, ‘‘जोसिफन पर नजर पड़ना ही हसी को रोकने क िलए
काफ  ह।’’



इस तरह लोग िपता ारा अपने उस ब  ेक  देखभाल करने से यादा जोसिफन क  देखभाल करते ह, िजसका
छोटा-सा हाथ िकसी को नह  मालूम िक आदेश या आ ह क िलए उसक  ओर फला ह। कोई भी यह सोच सकता
ह िक िपतृ व दािय व िनभाने क िलए हमार आदमी उपयु  नह  ह गे, लेिकन वा तव म वे इसका िनवहन कर रह
ह; कम-से-कम इस मामले म तो शंसापूवक कर रह ह। कोई भी अकला य  वह नह  कर सकता, जो इस
ि  से सभी लोग स मिलत प से करने म समथ ह। प  तौर पर एक य  और लोग  क  श  क बीच

का अंतर इतना बड़ा ह िक नस क  देखरख म रहनेवाले िशशु क िलए उनक  िनकटता क  गरमी क  ओर ख चा
जाना काफ  ह और वह पया  प से सुरि त होता ह। जोसिफन क िलए तो िन त प से, िकसी को भी ऐसा
िवचार य  करने क  िह मत नह  हो सकती। ‘‘तु हारी सुर ा का मू य एक पुराने गीत क बराबर नह  ह।’’ तब
वह कहती ह िक ज र, ज र, पुराने गीत हम सोचते ह। उसक िवरोध म कोई वा तिवक िवरोधाभास न होने क
अलावा, ब क यह करने का एक पूरी तरह से बचकाना तरीका ह और बचकाना अहसानमंदी, जबिक एक िपता
क करने का तरीका यह ह िक इस पर कोई यान ही न दो।

िफर भी इसक पीछ कछ चीज ऐसी ह, िजसक  लोग  और जोसिफन क बीच क संबंध ारा या या करना
आसान नह  ह। जोसिफन, कहने का अिभ ाय ह, इसक िब कल िवपरीत सोचती ह, वह मानती ह िक लोग  क
र ा तो वह कर रही ह। जब हम राजनीितक और आिथक प से बुरी अव था म ह तो उसक गायन से यह अपे ा
होती ह िक वह हमारी र ा करगा, उससे कम कछ भी नह  और यिद यह भी बुराई को नह  भगाता ह, कम-से-कम
हम इसे सहन करने क  श  तो देता ह। वह इसे इन श द  म या िकसी अ य श द  म नह  वणन करती ह। जो
भी हो वह ब त कम बताती ह। बक-बक करनेवाल  म वह खामोश रहती ह; यह तो उसक  आँख  से, बंद ह ठ  से
भी झलकता ह; हमम से कछक लोग ही अपने ह ठ बंद रख सकते ह, लेिकन वह रख सकती ह, यह सहज प से
प  ह। जब कभी भी हम बुरी खबर िमलती ह और कई िदन  तक बुरी खबर आती रहती ह, िजनम झूठ एवं

आधा सच भी होता ह, वह तेजी से उठती ह, जबिक वह ायः िन साह क साथ जमीन पर बैठी रहती ह। वह
उठती ह तथा ख चकर अपना गला सीधा करती ह तथा समूह क िसर क ऊपर से उसी कार देखने क  कोिशश
करती ह, िजसम मेघ गजन एवं िबजलीवाले तूफान से पहले गड़ रया देखता ह। िन त प से यह ब  क
आदत होती ह, जो अस य, मनमौजी ढग से ऐसे दावे करते ह, लेिकन जोसिफन का आचरण ब  क िलए इतना
भी बेबुिनयाद नह  ह। यह सही ह िक वह हम बचाती नह  ह और वह हम कछ श  भी नह  देती ह; वयं को
अपने लोग  क उ ारक क प म तुत करना आसान ह, क  म िजस कार ढल जाते ह, खुद को भी नह
छोड़ते, ती  म तेज होते ह, मृ यु से भली-भाँित प रिचत होते ह, उ मु  साहस क वातावरण म ही वे डरते ह,
िज ह िनरतर वे ास म लेते ह तथा िजतने वे साहसी होते ह, उसक अलावा वे ऊवर भी होते ह। म कहता  िक
घटना क बाद वयं को लोग  क उ ारक क प म तुत करना आसान ह, जो िक हमेशा ही िकसी-न-िकसी
तरह वयं को बचाने म सफल रह ह, य िप िक उस बिलदान क  क मत पर जो िक इितहासिव  बनाते ह,
आमतौर पर बोला जाए तो हम पूरी तरह से ऐितहािसक अनुसंधान क  अनदेखी करते ह, ब त ही डर ए से। और
िफर भी यह सही ह िक हम आपातकालीन थित म अ य समय क  तुलना म जोसिफन क  आवाज सुनना पसंद
करते ह। हमार ऊपर मँडरानेवाले संकट हम खामोश, िवन  एवं द बू बना देते ह तथा जोसिफन क अधीन कर देते
ह। हम एक साथ जाना पसंद करते ह। हम एक-दूसर क साथ िसमटकर रहना पसंद करते ह, िवशेषकर ऐसे मौक
पर जब परशािनय  क कारण हम अलग हो जाते ह। ऐसा लगता ह मानो हम ज दी म पी रह ह, हाँ ज दी भी
ज री होता ह, कभी-कभी जोसिफन यह भूल जाती ह—लड़ाई क पहले शांित क याले से जो सामा य होता ह।



यह उतना गाने का दशन नह  ह िजतना लोग  क  भीड़ का, एक ऐसी भीड़, जहाँ सामने बाँसुरी क  आवाज क
िसवाय पूरा स ाटा ह। यह समय हमार िलए इतना गंभीर ह िक हम इसे बक-बक करक बरबाद नह  कर सकते।

इस कार का संबंध, िन त प से जोसिफन को कभी संतु  नह  करगा। सम त ायिवक बेचैनी क
बावजूद, जो जोसिफन को ायः महसूस होती ह, य िक जोसिफन क  थित कभी भी पूणतः प रभािषत नह  रही
ह, िफर भी ब त कछ ह जो वह देख नह  सकती ह, य िक घमंड ने उसे अंधा कर रखा ह; और उसे ब त
आसानी से उसक  नजर  से बचाया भी जा सकता ह; उसक ब त सार चाटकार हमेशा यह करने म य त रहते ह,
जो एक कार से समाज सेवा ह, िफर भी यह संयोगवश ह तथा उनक  ओर िकसी का यान भी नह  जाता ह एवं
वे लोग  क जमघट म एक कोने म होते ह, िफर भी यह कोई छोटी सी बात नह  ह, वह िन त प से हम अपने
गायन से वंिचत नह  कर सकती ह।

उसे ऐसा करने क  ज रत भी नह  ह, य िक उसक  कला क  अनदेखी नह  होती ह। य िप हम कई अ य
चीज  म उलझे रहते ह तथा यह िकसी भी तरह ऐसा नह  ह िक उसक गायन क वा ते ही शांित ह; कछ ोता तो
देखते भी नह  और अपना चेहरा पड़ोसी क बाल  म छपा लेते ह तािक सामने जोसिफन िबना उ े य वयं को
थकाती रह। िफर भी इसम कछ ह, इससे इनकार नह  िकया जा सकता, जो बल प से जोसिफन क  बाँसुरी से
हम तक प च जाता ह। इस बाँसुरी क  आवाज तब तेज होती ह, जब सभी शांत रहने का संक प लेते ह, और
सभी य य  क  ओर से येक य  क िलए आए ए संदेश क  तरह लगता ह; जोसिफन क  पतली बाँसुरी
गंभीर िनणय  क बीच लगभग उसी तरह लगती ह जैसे कोलाहल भर वैरी संसार म हमार लोग  का कमजोर
अ त व। जोसिफन वयं को थकाती ह, उसक  आवाज म कछ नह  ह, उसक ि या वयन म कछ नह  ह। वह
ढ़तापूवक अिधकार जताती ह और हम तक प च जाता ह उसका संदेश; इसे सुनकर हम अ छा तो लगता ही ह।

यिद हमार बीच म एक भी ऐसा वा तिवक प से िशि त गायन िमलता ह तो हम िन त प से ऐसे समय म
यह सहन नह  करना पड़गा और हम सवस मित से ऐसे दशन  क  िनरथकता से मु  िमलेगी। जोसिफन को भी
इस सोच से मु  िमले िक हमारा उसे िसफ सुनना ही यह माण ह िक वह गायक नह  ह। उसे इसका आभास तो
होना चािहए नह  तो इतने आवेश म वह यह कसे इनकार कर सकती ह िक हम सुनते तो ह, वह तो िसफ गाती रही
और अपने आभास को हवा म उड़ाती रही।

दूसरी अ य चीज भी ह, िजसम उसे राहत महसूस होती ह; हम वा तव म एक तरह से उसे इस कार सुनते ह
जैसे कोई िशि त गायक को सुनता ह। उसे वह भाव िमलता ह, जो एक िशि त गायक यथ म हमार बीच
ा  करना चाहगा तथा जो िब कल सही तरह से तभी तुत िकया जाता ह, य िक उसक संसाधन िब कल

अपया  ह। इसक िलए िन संदेह हमारा जीने का ढग ही मु य प से उ रदायी ह।
हमार लोग  म युवाव था क  कोई उ  नह  होती, मु कल से सबसे छोटा बचपन िनयिमत प से, यह स य ह,

ऐसी माँग आती रहती ह िक ब े को िवशेष वतं ता दी जानी चािहए, िवशेष सुर ा, थोड़ा लापरवाह रहने का
अिधकार, थोड़ अथहीन च र खाने का अिधकार, थोड़ा खेल, िक इस अिधकार का स मान िकया जाना चािहए
तथा इसक उपयोग को ो सािहत िकया जाना चािहए; ऐसी माँग आती रहती ह और लगभग हर कोई इसक
वीकित देते ह। इससे यादा वीकाय करने क िलए और कछ ह ही नह ; और हमारी दैिनक जीवन क

वा तिवकता  म ऐसा भी कछ नह  ह, िजसे िदए जाने क  कम संभावना ह। कोई भी इन माँग  क  वीकित देता
ह, कोई भी इन माँग  को पूरा करने का यास करता ह, लेिकन शी  ही सभी पुराने तरीक वािपस आ जाते ह।
हमारा जीवन ऐसा ह िक एक ब ा जैसे ही थोड़ा चलना सीखता ह तथा एक से दूसरी चीज  म फक करना सीखता



ह; उसे एक वय क क  तरह वयं को देखना चािहए। वे े , जहाँ िक आिथक कारण  से हम िबखराव म रहना
पड़ता ह वे ब त ह। हमार दु मन भी ब त ह, हमारी ती ा म इधर-उधर पड़ संकट  का अनुमान करना भी
आसान नह  ह। हम अपने ब  क  अ त व क संघष से र ा नह  कर सकते ह। यिद हम ऐसा करते ह, तो ज द
ही उनक अ त व पर संकट आ जाता ह। इन िनराशाजनक सोच-िवचार को, अ य िवचार  को, जो िनराशाजनक
नह  ह हमारी जाित क  उवरता से बल िमलता ह। हमारी पीढ़ी और येक ब सं यक ह, दूसर  क सहार चलती
ह। ब े को ब ा बने रहने का समय नह  ह, दूसरी जाितयाँ अपने ब  का यानपूवक पालन-पोषण करती ह,
उसक ब  क िलए कल  क  थापना क  जा सकती ह। ऐसे कल  से ितिदन ब  े िनकलते आएँगे। इनम
जाित का भिव य वही ब  ेह, जो लंबी अविध से िदन- ितिदन िनकलते रह ह। हमारा कोई कल नह  ह, िफर

भी हमारी जाित से छोट अंतराल पर असं य ब  क झंुड िनकलते ह, जो हसते-खेलते, चहचहाते रहते ह, तब
तक जब तक िक उ ह बाँसुरी वादन नह  आ जाता ह, वे आवेग म तब तक लुढ़कते, उठते-िगरते जब तक वे दौड़
नह  सकते; अ यव थत प से हर चीज तब तक ढोते रहते ह, जब तक िक वे देख भी नह  सकते, हमार ब े!
नह , नह , ये उन कल  क  तरह क ब े नह  ह; ये तो हमार नए-नए ब े ह, अबाध प म आते ए, अभी
मु कल से वह ब ा कट भी नह  होता ह िक वह ब ा नह  रहता ह, जबिक उसक पीछ ब  ेजैसे िदखनेवाले
चेहर  क  इतनी भीड़ होती ह िक उनम अंतर करना मु कल होता ह, सभी हसते-िखलिखलाते ब े। सही म, यह
िकतना ही आनंददायक य  न हो और दूसर इसक िलए हमसे िकतनी ही ई या य  न कर और सही ह, हम तो
बस अपने ब  ेको स ा बचपन नह  दे सकते। और इसक अपने प रणाम ह। हमार लोग  म बचा आ और िजसे
न  न िकया जा सक, ऐसा बचपन अभी भी ह। इसक िब कल िवपरीत हमार भीतर या े  ह, हम अपनी
अचूक यावहा रक सामा य बु  क बावजूद, कभी-कभी हम अ यंत मूखतापूण आचरण करते ह, ठीक ब  क
तरह, वह भी छोट-छोट आनंद क िलए, आडबरपूण, िन े य, गैर-िज मेदार आचरण। य िप िक इससे ा
हमारा आचरण िन त प से ब  क आनंद क  तरह उ ास भरा नह  होता, िफर भी इसका कछ अंश तो
िन संदेह प से इसम िव मान रहता ह। हमार लोग  क इस बचपने से जोसिफन को भी शु  म फायदा आ ह।

िफर भी हमार लोग  म िसफ बचपना ही नह  ह, एक तरह से हमम अप रप  बुढ़ापा भी ह। हम बुढ़ापा और
बचपना ऐसे आता ह जैसे अ य लोग  को नह  आता ह। हमारी कोई युवाव था नह  आती, हम शी  ही बड़ हो
जाते ह और िफर हम लंबी अविध तक वय क ही रहते ह। इससे उपजी थकान और िनराशा क कारण हमार
य य  क वभाव म एक यापक िनशानी छोड़ देता ह, जो इस आशा म िक यह सामा य ह, कठोर और मजबूत

हो जाता ह। हमम संगीतमय उपहार  क  कमी का िन त प से इससे कछ संबंध ह। संगीत, इसक  उ ेजना
क िलए हम ब त बड़ हो चुक ह। इसका हष माद हमार भारीपन क अनुकल नह  होता ह, हम थक अंदाज म इसे
हाथ िहलाकर वीकार करते ह; हम बाँसुरी वादन से ही वयं को संतु  करते ह। थोड़ा-ब त इधर-उधर बाँसुरी
वादन ही हमार िलए ब त ह। िकसे मालूम िक ठीक हमार अंदर भी संगीत क िलए ितभा ह। यिद वे होते भी ह गे
तो हमार लोग  का च र  उसे िनखरने से पहले ही कचल देता ह। दूसरी ओर जोसिफन तब तक बाँसुरी वादन
करती ह या गाती ह या वह इसे जो भी कहना चाहती ह कर सकती ह, जब तक वह चाहती ह। इससे उसे कोई
यवधान नह  आता ह और यह हमार िलए अनुकल होता ह और हम यह अ छी तरह सहन कर सकते ह। इसम

जो भी संगीत होगा वह तो कम-से-कम संभव अवशेष  म बदल गया ह। संगीत क  एक िन त परपरा सुरि त ह,
िफर भी इसक ित हमार अंदर थोड़ी भी िच नह  ह।

िफर भी हमार लोग जैसे भी ह, उ ह जोसिफन से इससे यादा ही ा  होता ह। उसक संगीत काय म  म



िवशेषकर तनाव क समय म, उसक गायन म, गायन क प म कवल अित वय क लोग ही िच लेते ह, िसफ वे
ही अचरजभरी टकटक  क साथ उसे टकटक  लगाकर देखते रहते ह। जब वह अपने ह ठ िहलाती ह, सामने क
छोट-छोट दाँत  क बीच से हवा िनकालती ह, उसक मुख से िनकलनेवाली आवाज पर अ यंत अचरज क साथ
आह भरते ह। इस कार क  सराहना क बाद उसका दशन नई एवं िव सनीय ऊचाइय  को छ जाता ह, जब
लोग  का वा तिवक समूह, िजसे देखना आसान ह, ब त ही अंतमुखी और खुद म िसमट जाता ह। हमार लोग
अपने संघष क लघु अंतराल क बीच म सपने देखते ह; यह ऐसा ही ह जैसे मानो सभी क अंग ढीले पड़ गए ह;
मानो परशान इनसान समुदाय क बड़, गरम िबछावन पर एकाध बार िव ाम ले सकता ह तथा आराम से अँगड़ाई
ले सकता ह। इन सपन  म जोसिफन का बाँसुरी वादन एक-एक वर करक आता ह; वह इसे कहती ह, मोती क
तरह, हम इसे असंब  करते ह। लेिकन जो भी हो यह यहाँ अपने सही जगह पर ह, य िक कह  भी इसक िलए

ण  को ती ा म पाना संगीत म ऐसा शायद ही होता ह। हमार संि  कमजोर बचपन क  भी इसम कछ भूिमका
ह, खोई ई खुशी को िजसे दुबारा कभी नह  ा  िकया जा सकता ह, हमार सि य दैिनक जीवन इसक  छोटी-
छोटी खुिशय  का भी, जो इसक िलए जवाबदेह तो नह  ह, िफर भी आती रहती ह, िजसे िमटाया नह  जा सकता ह।
और वा तव म यह सब कछ य  िकया जाता ह, प  श द  म नह , लेिकन धीमी, फसफसाहटभरी आवाज म
गु  प से और कभी-कभी थोड़ा भ ेपन से भी। िन संदेह यह एक कार का बाँसुरी वादन ह, य  नह ? बाँसुरी
क  आवाज हमार लोग  क  दैिनक बात ह। कछक लोग ही अपनी पूरी िजंदगी बाँसुरी बजाते ह और इसक बार म
जानते नह , जबिक यहाँ बाँसुरी क  आवाज दैिनक जीवन क  बेि़डय  से मु  ह तथा हम भी यह कछ देर क िलए
मु  कर देती ह। िन त प से हम इन दशन  क िबना नह  करना चािहए।
इस ि कोण से तो यह जोसिफन क दावे से ब त दूर ह िक वह हम नई श  आिद देती ह। कम-से-कम
साधारण लोग  क िलए, न िक उसक चाटकार  क िलए। ‘‘इसक  और दूसरी या या या हो सकती ह?’’ िनल
धृ ता क साथ वे कहते ह, ‘‘और िकस तरह से आप महा  ोता  को समझा सकते ह, िवशेषकर जब खतरा
अव यंभावी ह, िजसने िक खतर  को टालने क िलए ली गई उिचत सावधािनय  को भी ायः काफ  बािधत िकया
ह।’’ दुभा यवश अब यह अंितम कथन सच ह, लेिकन इसे शायद ही जोसिफन क  िस  क  एक पं  क प
म िगना जा सकता ह। िवशेषकर इस बात को यान म रखते ए जब िक श ु  ारा अनपेि त प से ऐसी
बड़ी भीड़ को हटाया गया और हमार ब त सार लोग  को मरने क िलए छोड़ िदया गया, जोसिफन, जो िक इन सब
चीज  क िलए उ रदायी थी तथा वा तव म उसने ही अपनी बाँसुरी क  आवाज ारा लोग  को आकिषत िकया
था, हमेशा सबसे सुरि त थान पर चली जाती और अपने पहरदार  क  सुर ा म तेजी से तथा चुपचाप भागनेवाल
म वह सबसे पहले होती। िफर भी, सभी कछ सबको मालूम ह और िफर भी लोग उन जगह  पर दौड़ते रहते ह,
जहाँ अगली बार जाने का जोसिफन िनणय करती ह या िकसी भी समय जब वह गाने क िलए तैयार होती ह। इस
आधार पर कोई भी यह तक दे सकता ह िक जोसिफन कानून से बाहर ह, वह जो चाह कर सकती ह, वा तव म
समुदाय को संकट म डालने क खतर पर भी और उस सब कछ क िलए माफ भी कर िदया जाएगा। यिद यह सही
ह तो जोसिफन का दावा पूरी तरह समझ म आने यो य ह, हाँ, उसे दी जानेवाली इस वतं ता म, उसे िदए
जानेवाले इस अ ुत उपहार, जो िकसी और को नह  िदया गया ह, यह कानून का प  उ ंघन ह। इस बात क
वीकित म भी इसक संकत िमलते ह िक लोग जोसिफन को नह  समझते ह, जैसा िक वह आरोप लगाती ह, िक वे

उसक  कला पर मु ध ह तथा वयं को ऐसे दशन  क िलए उपयु  नह  मानते ह; एवं वह उनम दया क  उस
भावना को शांत करने क  कोिशश करती ह जो िक उन लोग  ने उसक िलए हताशा याग करक िकए ह, जो िक



जोसिफन को उसने ही उनम उ प  िकए ह।
उसी हद तक उसक  कला भी उनक  समझ से बाहर ह। उन लोग  क े ािधकार से बाहर होने क उसक

य व एवं उनक सीमा े  से बाहर झूठ बोलने क  उसक  इ छा  पर िवचार क िजए। ठीक ह, सीधे-सीधे
यह िब कल सच नह  ह, य गत प से लोग आसानी से जोसिफन क सामने समपण कर सकते ह, लेिकन
एक समूह क प म वे िबना शत िकसी क सामने भी समपण नह  करते ह; और उसक सामने भी नह । ब त
समय पहले से शायद अपने इस कला मक जीवन क आरिभक समय से ही जोसिफन दैिनक काम  म अपने गायन
क  वजह से खुद को अलग िकए जाने क िलए संघष करती रही ह। अपने िदन- ितिदन क  ज रत  को खुद ा
तथा अ त व म सामा य संघष म स मिलत होने क कारण उसे सारी िज मेदा रय  से मु  कर िदया जाना चािहए,
जो िक प तः उसक  ओर से सार लोग  को ह तांत रत कर िदया जाना चािहए। एक सरल उ साही, ऐसे ब त रह
भी ह, इस कार क  माँग क  असामा यता क ित बहस कर सकते ह; तथा इस कार क  माँग को तुत िकए
जाने क िलए आव यक ि कोण से, इसम आंत रक औिच य भी ह। लेिकन हमार लोग दूसर िन कष िनकालते ह
और इसे चुपचाप इनकार कर देते ह। वे उस धारणा को अ वीकत करने क िलए भी यादा यास नह  करते ह,
िजस पर यह आधा रत ह। जोसिफन तक देती ह, उदाहरण क िलए िक काम का तनाव उसक  आवाज क िलए
नुकसानदेह ह तथा काम का तनाव िन त प से आवाज क तनाव क  तुलना म तो कछ भी नह  ह, िफर भी यह
उसे गायन क बाद पया  प से आराम करने तथा और अिधक गायन क िलए वयं को ठीक होने से रोकती ह।
उसे पूण प से अपनी श  को ख म कर देना पड़ता ह और िफर इन प र थितय  म तो वह कभी भी अपनी

मता  क शीष पर नह  प च सकती। लोग उसक तक सुनते ह, लेिकन उस ओर कोई यान नह  देते ह। हमार
लोग, जो इतनी आसानी से भािवत हो जाते ह, कभी-कभी तो िब कल ही भािवत नह  होते ह। कभी-कभी तो
उनक  अ वीकित इतनी ढ़ होती ह िक जोसिफन भी भ च ा रह जाती ह, वह इस बात क िलए सहमत होती ई
तीत होती ह, काम म अपना उिचत िह सा करने, िजतना अ छा गा सकती ह, गाने क िलए तैयार तीत होती ह,

लेिकन कछ ही समय क िलए, िफर अपनी नई श , इस उ े य क िलए उसक  श  अनंत तीत होती ह,
एक बार िफर संघष शु  कर देती ह।

अब तो यह प  ह िक जोसिफन जो बोलती ह, वा तव म वह, चाहती नह  ह। वह स माननीय ह, वह काम से
भागनेवाली नह  ह, िकसी भी थित म पीछ हटना हमने कभी उसे ऐसा देखा ही नह , यिद उसका आ ह वीकार
भी कर िलया जाता ह तो भी िन त प से वह वैसा ही जीवन जीती रहगी जैसा वह पहले जीती रही ह, उसका
काम िब कल भी उसक गायन क रा ते म नह  आएगा और उसक संगीत म भी कोई सुधार नह  आएगा, जो वह
चाहती ह वह अपनी कला क  सावजिनक, असंिद ध और थायी पहचान, अब तक ात सभी उदाहरण  से भी
आगे। लेिकन जबिक सबकछ लगभग उसक  प च म लगता ह, यह लगातार उसक िनयं ण से बाहर ह। शायद
शु  से ही उसे आ मण का दूसरा तरीका अपनाना चािहए था, शायद उसे भी मालूम ह िक उसका रा ता गलत ह।
लेिकन अब वह पीछ भी नह  हट सकती ह, पीछ हटने का मतलब खुद को धोखा देना होगा। उसे या तो अपने
आ ह क साथ ढ़ता से डट जाना चािहए या उसक  पराजय मान लेनी चािहए।

यिद सचमुच म उसक श ु थे, जैसा िक वह कहती ह, इस संघष को देखने से िबना उगली उठाए उ ह कह
अिधक आनंद िमलेगा। लेिकन उसका कोई श ु नह  ह। ायः इधर-उधर उसक  आलोचना होती भी ह, उसका यह
संघष लोग  क िलए एक मनोरजन ह। िसफ इस कारण से िक यहाँ लोग अपने आपको िन साही, उिचत पहलू
िदखाते ह, जो िक अ यथा शायद ही हम म देखने को िमलता ह। और जो कछ भी हो, यिद कोई इस मामले म इसे



वीकित दे भी देता ह, तो िसफ यही िवचार िक इस कार का पहलू वयं क िलए ही उपयु  नह  हो सकता ह
तथा मनोरजन म सुधार करने से रोक सकता ह। लोग  क  अ वीकित एवं जोसिफन क आ ह म काररवाई
मह वपूण नह  ह, ब क यह बात ह िक लोग अपने ही एक-एक सद य क ित कठोर, अमे  मोरचा खोलने म
समथ ह, और वह भी यह और भी अिधक अमे  ह, य िक अ य मामल  म तो वे अिभभावक य िचंताएँ दरशाते ह
और यह इस अिभभावक य िचंता  से भी यादा ह।

मान लो िक इन लोग  क  बजाय यिद िकसी को िकसी य  से िनपटना ह तो वह यह क पना कर सकता ह
िक वह य  तो हमेशा ही जोसिफन क सामने समपण करता रहा ह और िकसी िदन अपने इस समपण का अंत
करने क  एक अिववेिचत इ छा भी उसक मन म रहती ह। उसने जोसिफन क िलए अितमानवीय याग इस ढ़
िव ास क कारण िकए िक याग क  उसक  मता क  एक वाभािवक सीमा ह; हाँ, उसने ज रत से यादा
याग िसफ इसिलए िकए, तािक इस ि या को ती  कर सक, िसफ इसिलए िक जोसिफन को बरबाद कर द
और उसे और अिधक क  माँग क िलए े रत कर दे तािक वह अपने आ ह क  अंितम सीमा तक न प च जाए,
और अंितम अ वीकित क बाद अपनी माँग वापस ले ले, जो िक खा ह िक और ब त पहले से ही यह सुरि त
था। अब जबिक यह िन त प से नह  मालूम िक मामला या ह, लोग  को ऐसे छल क  ज रत ही नह  ह,
इसक अलावा जोसिफन क ित उनका स मान अ छी तरह से आजमाया आ और स ा ह तथा जोसिफन क
माँग सबसे बढ़कर उतनी यापक ह िक एक छोटा सा ब ा भी यह कह सकता ह िक इसक प रणाम या ह गे;
िफर भी हो सकता ह िक अपनी बात  को आगे बढ़ाने क म म जोसिफन क िदमाग म ये बात आएँ तथा
अ वीकार िकए जाने क  पीड़ा म और तीखापन भर द।

लेिकन इस िवषय पर उसक जो भी िवचार ह , वे उ ह आंदोलन क  अपनी राह म बाधा नह  बनने देती ह; हाल
म उसने अपने आ मण को और भी तेज कर िदया ह; अभी तक तो उसने हिथयार क प म कवल श द  क ही
योग िकए थे, लेिकन अब उसने अ य मा यम  का भी सहारा लेना शु  कर िदया ह, उसे लगता ह िक ये अिधक
भावी ह गे तथा हम लगता ह िक इससे उसक  परशानी और यादा बढ़गी।
कछ लोग  का मानना ह िक जोसिफन अि़डयल होती जा रही ह, य िक उसे लगता ह िक उसक  उ  बढ़ रही

ह और उसक  आवाज खराब होती जा रही ह। इसिलए उसे लगता ह िक मा यता क िलए लड़ने का यह सही
समय ह। म यह नह  मानता। अगर इसे सही मान ल तो िफर जोसिफन, जोसिफन नह  रहगी। उसक िलए उ  का
बढ़ना कोई अथ नह  रखता और उसक  आवाज कभी खराब नह  होगी। यिद वह माँग करती ह तो यह बाहरी
प र थितय  क कारण नह , ब क आंत रक तक क कारण। वह सबसे ऊचे माले क िलए जाती ह िक वह िणक

प से नीचे लटक रहा ह, ब क यह सबसे ऊचा ह इसीिलए वह जाती ह। इसिलए यिद उसक  कोई भूिमका होती
तो यह उसक िलए अभी भी ऊचा ही होता।

बा  किठनाइय  क ित यह ितर कार, िन त प से, उसे सबसे घृिणत तरीक अपनाने से भी नह  रोकता ह।
उसे अपना अिधकार िकसी भी सीमा से पर लगता ह; इसिलए इस बात का या मह व ह िक वह उ ह कसे ा
करती ह। ईमानदार तरीक  का असफल होना तो लगभग िन त ह। शायद इसीिलए उसने अिधकार क  इस लड़ाई
को गाने क े  से हटाकर िकसी अ य े  म कर िदया ह और वह इसक  परवाह भी नह  करती। उसे अपने
समथक  का भी समथन ा  ह; उसक अनुसार वह वयं को ऐसे गाने गाने म समथ समझती ह, िजससे जनता क
सभी वग  को वा तिवक आनंद िमले, लोकि य तर क आधार पर ही वा तिवक आनंद नह , ब क लोग यह बात
वयं वीकार कर िक उ ह उसक गाने म आनंद िमला, उसक अपने तर क िहसाब से आनंद। जो भी हो, आगे



वह कहती ह, चँूिक वह े  तर को झूठा नह  कर सकती ह, और िन नतम तर को बढ़ावा भी नह  दे सकती ह,
उसका गायन जैसा ह उसे वैसा ही रहना पड़गा। लेिकन जब उसक काम से उसे छट िमलने क उसक आंदोलन क
बात होती ह तो हम एक दूसरी कहानी िदखाई पड़ती ह। िन त प से उसक गायन क  ओर से भी यह एक
आंदोलन ह। लेिकन वह य तः अपने ब मू य अ  गायन क  सहायता से नह  लड़ रही ह, इसिलए वह िजस
अ  का भी योग करती ह वह काफ  ह। अतएव, उदाहरण क िलए, यह अफवाह फली िक यिद जोसिफन क
ाथना पूरी नह  क  गई तो वह उसे छोटा कर देगी। जोसिफन क  ाथना क बार म म कछ नह  जानता और मने

उसक गायन म भी कभी यह नह  पाया। लेिकन जोसिफन और ाथना नोट छोटा करने जा रही ह, अभी नह , उ ह
पूरी तरह से हटाने नह , ब क वह उ ह िसफ छोटा करगी। अनुमानतः उसने अपनी धमक  जारी कर दी ह, य िप
िक मने उसक दशन म कभी कोई अंतर नह  पाया ह। संपूण प से सभी लोग ाथना िट पणी क िवषय म िकसी
कार क  िट पणी िकए िबना ही उसे हमेशा क  तरह सुनते ह और न उनक  उसक  ाथना पर िति या म र ीभर

भी प रवतन आया ह। यह वीकार करना चािहए िक जोसिफन क  काया क  तरह ही उसका सोचने का ढग भी
ायः ब त आकषक होता ह। इसिलए, उदाहरण क िलए, उस तुित क बाद, ाथना िट पणी पर उसक िनणय

अितती  थे या लोग  क िव  एक अचानक कदम, उसने घोषणा क  िक अगली बार िफर वह अपनी सभी
ाथना िट पणी तुत करगी। िफर अगली तुित क बाद उसने एक बार िफर अपना िनणय बदल िलया। िन त
प से ाथना िट पणी क साथ ही इन बड़ तान  का भी अंत होनेवाला ह, अब जब तक िक उसक  ाथना पर

सहानुभूितपूवक िवचार नह  िकया जाता, वे िफर कभी नह  तुत िकए जाएँगे। ठीक ह, लोग ऐसी घोषणाएँ,
िनणय  एवं िवपरीत िनणय  को एक कान से सुनते ह और दूसर से िनकाल देते ह, ठीक उसी तरह जैसे िक एक
वय क िवचारम न य  ब  ेक  बक-बक क ित अनजान होते ह, मौिलक प से तो सहमत लेिकन सुलभ
नह ।

जो भी हो, जोसिफन ने भी समपण नह  िकया था। उदाहरण क िलए, दूसर िदन उसने दावा िकया िक काम क
दौरान उसक पैर म चोट लग गई, इसिलए गाने क िलए खड़ा होना उसक िलए मु कल हो गया, लेिकन चँूिक
िसवाय खड़ होने क वह गा नह  सकती थी, तो अब उसक गान  को छोटा करना पड़गा। य िप िक वह लँगड़ाती
ह और अपने समथक  का सहारा लेती ह िफर भी कोई यह िव ास नह  करता िक उसे चोट लगी ह। मान लेते ह
िक उसका कमजोर शरीर अितसंवेदनशील ह, और वह हम म से एक ह तथा हम कामगार  क  एक जाित ह।
यिद हर बार खर च लगने पर हम लँगड़ाना शु  कर द तो सभी लोग कभी भी लँगड़ाना नह  छोड़गे। िफर भी यिद
वह एक अपंग क  तरह पीछ-पीछ चलती ह, य िप वह वयं को इस दयनीय थित म ायः तुत करती ह, िफर
भी लोग स दयता एवं शंसा क साथ उसक गाने उसी तरह सुनते रहगे, जैसे पहले सुनते रह ह, लेिकन उसक
गान  क छोटा होने से यादा परशान मत हो।

चँूिक वह हमेशा ही लँगड़ाकर नह  चल सकती, तो वह कछ अ य चीज  क बार म सोचती ह। वह बहाना करती
िक वह थक  ह, गाने क मूड म नह  ह, बेहोशी महसूस कर रही ह। इस तरह हम नाटक य तुित भी िमलती ह,
संगीत समारोह क साथ-साथ। पृ भूिम म हम उसक समथक  को गाने का आ ह करते ए देखते ह। वह उनक
आ ह को मानकर खुश होगी, मगर वह ऐसा कर नह  सकती। वे उसक  खुशामद करते ह, उसे राहत िदलाते ह
तथा उसे लगभग उठाकर उस जगह ले जाते ह, जहाँ उसक गाने का ो ाम ह। अंत म, वह िबना िकसी
प ीकरण क फट-फटकर रोने लगती ह और मान जाती ह, जब वह गाने क िलए खड़ी होती ह तो प तः अपने

संसाधन  क अंत म, थक , उसक बाजू हमेशा क  तरह खुले नह , ब क बेजान प से नीचे लटकते ए, तािक



िकसी को भी यह लगे िक वे शायद ब त ही छोट ह, जैसे ही वह हार करने का यास करती ह, लेिकन वह ऐसा
कर नह  सकती ह, अिन छापूवक िसर को िहला कर वह हम यह बताती ह और िफर हमार सामने ही वह िबखर
जाती ह। िव ास क िजए, एक बार िफर वह वयं को संयिमत करती ह और िफर गाती ह। म हमेशा क  तरह ही
क पना करता ; यिद िकसी म भी अिभ य  क े  रग  को पहचानने क  मता ह, तो कोई भी सुन सकता ह
िक वह अ ुत भावना  क साथ गा रही थी, जो िक जो भी हो, भलाई क िलए था। अंत म, वह वा तव म पहले
क  तुलना म कम थक  ई थी। ढ़ कदम  क साथ, यिद कोई उसक लड़खड़ाहट भर कदम  क िलए यह श द
योग कर सकता ह तो, अपने समथक  क  सहायता क सभी ताव  को नकारते ए और भावनारिहत नजर  से

भीड़ को भाँपते ए, जो िक स मानपूवक उसक िलए रा ता बनाती ह, वह चली गई।
यह एक-दो िदन पहले घिटत आ। नवीनतम यह ह िक वह गायब हो गई ह, ठीक उस समय जब िक उसे गाना

था। ऐसा नह  ह िक िसफ उसक समथक ही उसे ढढ़ रह ह, कई तो उसक  तलाश म ही जुट गए ह, लेिकन सब
बेकार। जोसिफन गायब हो गई ह, वह नह  गाएगी, उसे गाने क िलए चुमकारा भी नह  जा सकता ह। इस बार तो
उसने हम पूरी तरह से छोड़ िदया ह।

उ सुक, अपनी गणना  म वह िकतनी गलत सािबत ई, चालाक ाणी, इतनी गलत िक कोई भी समझेगा िक
उसने कोई गणना िब कल भी क  ही नह , या तो उसका भाग ह जो उसे आगे ले जा रहा ह, जो िक हमार संसार म
उदासी क िसवा और कछ नह  ह। अपनी इ छा से उसने गाना छोड़ा, अपनी इ छा से उसने अपनी उस श  को
न  िकया, जो उसने लोग  क िदल  पर ा  िकया था। वह कभी भी इतनी श  कसे ा  कर सकती थी,
जबिक वह हमार लोग  क इन िदल  क बार म इतना कम जानती ह? वह अपने को छपाती ह और गाती भी नह  ह,
लेिकन हमार लोग खामोशी से, िबना प  िनराशा क पूण संतुलन म एक अह  िव ास से पूण समूह, इस कार
िनिमत, िक य िप चेहर गुमराह कर सकते ह, िक कवल उपहार देते ह तथा पाते नह  ह, यहाँ तक िक जोसिफन से
भी नह , हमार लोग  का यही ढग जारी ह।

जो भी हो, जोसिफन क रा ते, नीचे जाना चािहए। ज द ही वह समय आएगा जब उसक अंितम वर भी िमट
जाएँगे और खामोश हो जाएँगे। हमार लोग  क अनंत इितहास म वह एक छोटा सा खंड ह और लोग भी उसक
कमी से उबर जाएँगे। ऐसा नह  ह िक यह हमार िलए आसान ह। िब कल खामोशी म हमारा जमघट कसे हो
सकता ह? िफर भी या वे तब खामोश नह  थे, जब जोसिफन मौजूद थी? या उसक  वा तिवक बाँसुरी क
आवाज इसक  याद क  तुलना म मह वपूण प से यादा ऊची और सजीव नह  थी? या यह उसक जीवनकाल
म भी एक आम याद से यादा थी? या यह अपे ाकत इस कारण नह  िक जोसिफन का गायन पहले ही उस माग
म कह  गुम हो रहा था, जो हमार लोग अपनी बु  क आधार पर इतना यादा मह व देते थे?

इसक हर कछ क बावजूद भी हम शायद ब त कछ नह  खोएँगे, जबिक जोसिफन, सांसा रक दुःख  से मु ,
जो उसक अनुसार सभी चयिनत आ मा  क  ती ारत था, वयं को खुशी-खुशी हमार लोग  क असं य
यो ा  क  भीड़ म िवलीन कर लेगी और शी  ही, चँूिक हम इितहासकार नह  ह, मु  क  ऊचाइय  पर उिदत
होगी तथा अपने सभी भाइय  क  तरह भुला दी जाएगी।

q



िनणय
रिववार क  सुबह और वसंत ऋतु अपने उ कष पर थी। थम मंिजल क अपने कमर म युवा नािवक जाज
बडमान बैठा था। यह मकान नदी क िकनार बने जजर मकान  क  एक लंबी ंखला म से एक था। इन मकान  म
ऊचाई और रग क िसवा अंतर करना ब त मु कल था। उसने अभी भी अपने पुराने िम  को िलखे प  को पूरा ही
िकया जो िवदेश म रहता था और उस प  को धीर एवं आरामदायक ढग से िलफाफ म रखा तथा अपनी कोहनी
को राइिटग टबल पर िटकाकर वह िखड़क  क बाहर नदी क सुदूर िकनार पर पुल एवं उन पर फली कोमल घास
को देख रहा था।

वह अपने िम  क बार म सोच रहा था, जो घर पर उपल ध संभावना  से असंतु  होकर स भाग गया था।
अब वह पी सबग म अपना यवसाय कर रहा था, जो अब समृ  होना शु  हो गया था, लेिकन िफर ब त पहले
ही इसम िगरावट आने लगी, य िक वह हमेशा ही आगंतुक  क  लगातार िगरती सं या क बार म िशकायत करता
रहता था। इसिलए िबना िकसी कारण क वह िवदेशी भूिम पर खुद को बरबाद कर रहा था, वह अनजान भरी ई
दाढ़ी रखता था, िफर भी वह उसक उस चेहर को अ छी तरह नह  छपा सकता था, िजससे जाज बचपन से ही
प रिचत था और उसक  वचा इतनी पीली होती जा रही थी िक लगता था िक उसे कोई गु  बीमारी हो गई ह।
उसक अपने कारण से उसका अपने देशवािसय  क  कॉलोनी म िकसी से कोई संपक नह  था तथा सी प रवार क
साथ भी लगभग नग य सामािजक संपक था। इसिलए उसने वयं को एक थायी अिववािहत बनने क िलए
समिपत कर िदया।

ऐसे य  को या िलखा जा सकता ह, जो प  प से खुद ही भाग गया हो, एक ऐसा य  िजसक िलए
दुःख होता ह, लेिकन उसक  मदद नह  क  जा सकती ह। या िकसी को उसे घर वािपस आने, वयं को ितरोिपत
करने, पुराने दो त  से दुबारा से जुड़ने क , उसक सामने कोई बाधा नह  थी, तथा सामा य प से दो त  से
िमलनेवाली सहायता पर भरोसा करने क  सलाह देनी चािहए? लेिकन यह उतना ही अ छा ह, िजतना उसे कहना,
और िजतना ही दयालुता से कहना उतना ही बुरा लगना, आज तक तो उसक सभी यास असफल ही रह थे और
अंत म अब उसे हार मान लेनी चािहए तथा घर वािपस आ जाना चािहए। उसे एक वािपस आए िफजूलखच क
तरह खुद को लोग  ारा ताक जाने देना चािहए। यह तो िसफ उसक दो त  को ही पता था िक या- या था और
वह वयं भी एक बड़ा ब ा था, िजसे वही करना होता था जो उसक सफल तथा िनकट िम  उसे कहते थे। इसक
अलावा या यह िन त था िक उसको दी गई ताड़ना एक िदन अपना ल य ा  करगी? शायद घर वािपस
आना भी संभव न हो, ब क घर आना िब कल ही संभव न हो। उसने वयं ही कहा िक अपने ही देश म अब उसे
वािण य क बार म भी कोई जानकारी नह  थी और िवदेशी भूिम पर अपने दो त  क  सलाह से परशान वह अभी भी
एक अजनबी क  तरह रहगा तथा हमेशा से यादा उनसे अलगाव रहगा। लेिकन उसने उनक  सलाह नह  मानी
और घर क िलए भी उपयु  नह  बना, िन संदेह घृणा क कारण नह , ब क प र थितय  क दबाव म, उनक
अनुसार नह  चल पाया और उनक िबना, अपमािनत महसूस करता था यह भी नह  कह सकता था िक अब उसक
दो त भी ह या अपना कोई देश भी ह, या उसक िलए िवदेश म ही रह जाना अ छा नह  था जैसा िक वह रह रहा
था? इन सारी बात  क म ेनजर कोई भी इस बात क ित आ त कसे हो सकता था िक घर पर वह जीवन म
सफल होगा?

इ ह  कारण  से, मानो कोई उसक साथ प ाचार जारी रखना चाहता भी था तो कोई उसे स ी खबर नह  दे



सकता था, जो िक ब त दूर क प रिचत को भी आसानी से कहा जा सकता ह। उसे यहाँ आए ए तीन साल बीत
गए थे और इसक िलए उसने यह झूठा बहाना बनाया िक स क  थित ही ब त अिन त थी, जो कटतः एक
छोट यापारी को भी थोड़ समय क िलए भी अनुप थत होने क  अनुमित नह  देगी, जबिक उस सरकार ने हजार

सवािसय  को शांितपूवक िवदेश मण क  अनुमित दी। लेिकन इन तीन वष  म ही जाज क  अपनी ही थित
ब त बदल गई थी। दो वष पहले उसक  माँ मर गई, तब से वह तथा उसक िपता ने िमलकर घरलू कामकाज एक
साथ िकए और िन संदेह उसक दो त  को इसक  सूचना थी, और प  क मा यम से अपनी सहानुभूित भी कट क
थी, लेिकन प  क  भाषा इतनी खी थी िक ऐसी घटना से उ प  शोक, एक सुदूर देश म बैठा य  महसूस
नह  कर सकता था, यह िन कष िनकाला जा सकता ह। उस समय से ही जाज ने और अिधक संक प क साथ
यापार तथा अ य काम  म खुद को लगाया।
शायद उसक  माँ क जीवनकाल से ही उसक िपता क  यापार म हर काम अपनी मरजी से करने क  िजद क

कारण ने शायद उसक  अपनी सही गितिविध क िवकास को बािधत िकया, शायद उनक  मृ यु क बाद से ही उसक
िपता कम आ ामक हो गए ह, य िप यापार म तो वे अभी भी सि य थे। शायद इसका सबसे बड़ा कारण यह
था िक संयोगवश यापार ब त चल िनकला, ब क इसक  ब त संभावना थी। चाह जो भी कारण हो, इन दो वष
म यापार म अ यिधक अ यािशत प से वृ  ई, कामगार  क  सं या भी दुगुनी करनी पड़ी, कल िब  पाँच
गुनी हो गई, इसम कोई संदेह नह , आगे ब त उ ित होनी ह।

लेिकन जाज क दो त  को उसक  उ ित का तिनक भी आभास नह  था, पूव क वष  म, शायद अंितम बार
अपने शोक प  म स थान कर जाने क िलए मनाने क  कोिशश क  थी तथा यापार क  उस शाखा, िजसम
जाज सि य था, उसक  स म सफलता क  संभावना  का बखान िकया था। जाज क वतमान यापार क  सीमा
क  तुलना म उ ृत िकए गए आँकड़ अ यंत छोट थे, लेिकन िफर भी वह अपने दो त  को अपने यापार क
सफलता क बार म बताने से कतराता था। यिद अब वह अितल णी ढग से ऐसा करना भी चाह तो वह िन संदेह
अजीब लगेगा।

इसिलए जाज अब अपने दो त  को बातचीत क मामूली आइटम  क बार म, जैसे िक मृित म अचानक सुधार,
जबिक कोई रिववार क िदन चुपचाप बैठा कछ सोच रहा था, बताने तक सीिमत कर िलया था। जो वह चाहता था,
वह यह था िक उसक अपने शहर क ित िवचार को कोई यवधान न डाले, जो िक उसक दो त  ने अपनी संतुि
क िलए लंबे अंतराल क दौरान बनाया होगा। इसिलए जाज क साथ ऐसा आ िक उसने तीन बार अपने तीन
अलग-अलग प  म अपने दो त को एक मामूली आदमी का एक समान प से मामूली लड़क  क साथ सगाई क
बार म बताया था, तब तक वा तव म, उसक इराद  क िवपरीत उसक दो त ने इस मह वपूण घटना म िदलच पी
लेनी शु  कर दी।
िफर भी जाज ऐसी चीज  क बार म ही िलखना पसंद करता था, न िक यह िक उसने भी एक माह पहले एक
समृ  प रवार क  लड़क  ाउलेन फरीदा ानडनफ ड क साथ सगाई कर ली थी। ायः वह अपने इस िम  क
साथ प ाचार म अपनी मंगेतर तथा उनक बीच िवकिसत होनेवाले िविच  संबंध  क बार म चचा करता था।
‘‘इसिलए वह हमारी शादी म नह  आ रहा,’’ उसने पूछा, ‘‘और िफर मुझे आपक सभी दो त  क बार म जानने का
अिधकार ह।’’ ‘‘म उसे परशान करना नह  चाहता,’’ जाज ने जवाब िदया, ‘‘मुझे गलत मत समझना,’’ शायद वह
आ भी जाए, कम-से-कम म तो यह सोचता , लेिकन वह सोचेगा िक उसे मजबूर िकया गया ह और इससे वह
आहत महसूस करगा, शायद उसे मुझसे ई या भी हो और िन त प से वह असंतु  होगा तथा अपने असंतोष क



बार म कछ भी करने म समथ ए िबना ही उसे पुनः अकले ही जाना पड़गा। ‘‘अकला! या तु ह मालूम ह इसका
या अथ ह?’’ ‘‘हाँ, लेिकन ऐसा न हो िक उसे हमारी शादी क बार म िकसी और ढग से पता चले?’’ िन संदेह

म यह रोक नह  सकता, य िक वह िजस तरह रहता ह, उस पर िवचार करते ए लेिकन यह असंभव ह। ‘‘जाज,
चँूिक आपक दो त ऐसे तु ह सगाई कभी करनी ही नह  चािहए थी।’’ ठीक, इसक िलए हम दोन  ही दोषी ह;
लेिकन अब इसका कोई उपाय भी नह  ह। और जब, उसक चंुबन क कारण वह तेज-तेज साँस लेने लगती ह, तो
वह िफर कहती ह, ‘‘उसी तरह म भी परशान महसूस करती । उसने सोचा िक इससे शायद उसे परशानी न हो,
यिद वह खबर अपने दो त को दे दे तो।’’ म तो इसी तरह का आदमी  और म जैसा  उसे उसी तरह लेना
पड़गा, उसने अपने आप से कहा, ‘‘म वयं को दूसर ढाँचे म नह  ढाल सकता, िजससे हो सकता ह िक उसे एक
यो य दो त िमल जाए।’’
और वा तव म उसने अपने दो त को अपनी सगाई क बार म बताया, उस लंबे प  म जो वह रिववार क  सुबह म
िलख रहा था। उसक श द थे, ‘‘मने अंत म बताने क िलए सबसे अ छी खबर बचा रखी ह। मने एक समृ
प रवार क  लड़क  ाउिलन फरीदा ानडलिफ ड क साथ सगाई कर ली ह, जो तु हार जाने क ब त िदन  क
बाद यहाँ रहने आई थी, इसिलए तुम शायद ही उसे जानते होगे। आगे म उसक बार म तु ह और भी ब त कछ
बात बताऊगा। आज तो म तु ह िसफ यह बताऊगा िक म ब त खुश  और मेर और तु हार बीच संबंध  म एक
मा  अंतर यह ह िक अब तु ह िब कल आम से दो त क  बजाय मुझम एक खुश दो त िमलेगा। इसक अलावा,
मेरी मंगेतर म िवपरीत िलंग क प म एक स ा दो त िजसका एक अिववािहत य  क िलए कम मह व नह
ह, वह तु हार िलए अपना अिभवादन भेजती ह और वह शी  ही खुद ही तु ह प  िलखेगी। म जानता  िक ब त
सार कारण ह, िजसक  वजह से तुम हमसे िमलने नह  आ सकते, लेिकन शायद या वह सही अवसर होगा,
जबिक तुम सारी बाधा  को दूर भगा दो? िफर भी, हो सकता ह ऐसा हो, लेिकन िकसी बात क  परवाह िकए
िबना बस वही करो जो तु ह अ छा लगे।’’

अपने हाथ म यह प  िलये जाज ब त देर से डाइिनंग टबल पर बैठा ह, और उसका चेहरा िखड़क  क  तरफ
ह। उसने शायद ही अनुप थत मुसकराहट क साथ गली से गुजरते उस प रिचत का अिभवादन वीकार िकया हो,
िजसने उसे देखकर हाथ से इशारा िकया।

अंत म उसने वह प  अपनी जेब म रखा और अपने कमर से बाहर गया तथा छोट से बैठक म से होता आ
अपने िपता क कमर म गया, िजसम वह महीन  से नह  गया था। ब क उसे वहाँ जाने क  कोई ज रत भी नह
थी, य िक यापार क म म ितिदन ही उसक  उसक िपता से मुलाकात होती थी और दोन  एक र तराँ म साथ
ही भोजन करते थे; यह सच ह िक शाम म सभी वही करते, जो उ ह अ छा लगता, तब भी जब तक जाज िक
अिधकांशतः ऐसा ही होता, दो त  क साथ बाहर नह  जाता, या ब त चुपक से मंगेतर से िमलने जाता, वे अपने-
अपने अखबार क साथ सामा य बैठक म म हमेशा कछ देर क िलए साथ बैठते।

जाज को यह देखकर बड़ा आ य आ िक इस धूप भरी सुबह म उसक िपता क कमर म िकतना अँधेरा था।
इसिलए इस पर छोट से आँगन क  दीवार ऊची क , ब त यादा परछाई आ गई थी। उसक िपता एक कोने म हाथ
म आँख क  ओर उठाकर अखबार बढ़ रह थे, य िक उनक आँख म ि कोण था। वहाँ कोने म उसक  मृत माँ
से जुड़ी अनेक मृितयाँ लटक रही थ । वह  टबल पर उनक ना ते क अवशेष पड़ थे, िजसे देखकर यह लगता था
िक उ ह ने सही तरह से ना ता नह  िकया था।
‘‘आह! जाज,’’ उसक िपता ने उससे िमलने क शी  ही उठते ए कहा। जैसे ही वे चल रह थे, उनका भारी िसंग



गाउन लहराकर खुल रहा था और इसका कट उनक चार  ओर लहरा रहा था। जाज ने वयं से कहा, ‘‘मेर िपता
आदिमय  म अभी भी िवशाल ह।’’
‘‘यहाँ तो असहनीय प से अँधेरा ह,’’ उसने जोर से कहा।
‘‘हाँ, काफ  अँधेरा ह,’’ उसक िपता ने जवाब िदया।
‘‘और आपने तो िखड़क  भी बंद कर दी ह?’’
‘‘मुझे यह ही अ छा लगता ह।’’
‘‘ठीक ह, बाहर तो काफ  गरम ह,’’ जाज ने कहा, मानो पहले कही गई अपनी बात  को जारी रखते ए और िफर
बैठ गया।

उसक िपता ने ना ते का बरतन साफ िकया और उसे अलमारी म रख िदया।
‘‘म वा तव म आप से िसफ यह कहना चाहता था,’’ जाज ने कहा, जो भावशू य ढग से बूढ़ आदमी क पीछ-पीछ
चल रहा था, ‘‘िक अब म अपनी सगाई क  खबर सट पी सबग भेज रहा ।’’ उसने अपनी जेब से िच ी को
थोड़ा बाहर िनकाला और वािपस जेब म िफर रख िलया।
‘‘सट पी सबग?’’ उसक िपता ने पूछा।
‘‘वहाँ अपने दो त को,’’ अपने िपता से आँख िमलाने क  कोिशश करते ए जाज ने जवाब िदया। काम क समय
तो ये िब कल िभ  होते ह, वह सोच रहा था, िकतने आराम से अपने बाजू मोड़कर वह यहाँ बैठ रहा था।
‘‘अर हाँ, अपने दो त को,’’ िविच  बल डालते ए, उसक िपता ने कहा,
‘‘ठीक ह, आप जानते ह िपताजी, िक पहले तो म उसे सगाई क बार म बताना नह  चाहता था। िवचार क कारण,
यही एकमा  वजह थी। आप तो खुद ही जानते ह िक वह िकतना मु कल आदमी ह। मने वयं से कहा िक कोई
अ य मेरी सगाई क बार म उसे बता सकता ह, य िप िक वह एक एकांतवासी य  ह िक वह भी शायद ही
संभव ह, म उसे रोक नह  सका, लेिकन म कभी भी खुद से उसे बताने नह  जा रहा था।’’
‘‘और अब तुमने अपना इरादा बदल िलया ह?’’ उसक िपता ने िखड़क  क  िवशाल देहली पर अपना बड़ा
अखबार रखते ए और इसक शीष पर अपना च मा रखते, िजसे उसने अपने एक हाथ से ढकते ए कहा।
‘‘हाँ, म इसक बार म सोचता रहा । यिद वह मेरा एक अ छा दो त ह, तो मेरी खुशी-खुशी सगाई से उसे भी
खुशी होनी चािहए, मने अपने आप से यह कहा। इसिलए म उसे यह बताने से अपने आपको अब नह  रोक
सकता। लेिकन प  क भेजने से पहले म आपको यह बताना चाहता था।’’
‘‘जाज,’’ उसक िपता ने अपने दंतिवहीन मँुह को लंबा करते ए बताया, ‘‘मेरी बात सुनो! तुम मेर पास इसी काम
से आए हो, इस बार म बात करने आए हो। िन संदेह यह तु हारा सुझाव ह। लेिकन यह बदतर ह, कछ भी नह  से
भी बदतर ह, यिद तुम मुझे पूरी स ाई नह  बताते हो तो। म उन बात  को करदना नह  चाहता, िजसक  यहाँ ज रत
नह  ह। मेरी ि य माँ क  मृ यु क बाद से कछ ऐसी चीज क  गई ह, जो सही नह  ह। हो सकता ह िक उनक बोलने
का भी कोई समय आएगा, हो सकता ह, उससे भी ज दी जो हम सोचते ह। यापार म कई ऐसी चीज ह, िजसक
मुझे जानकारी नह  ह, हो सकता ह िक यह मेर पीठ पीछ नह  िकया गया ह, म यह नह  कहने जा रहा िक यह मेर
पीछ िकया गया ह। म अब उन चीज  क  बराबरी नह  करना चाहता, मेरी मृित कमजोर पड़ रही ह, इतनी सारी
चीज  को अब म देख भी नह  सकता। थमतः यह कित का िनयम ह, दूसरी बात मेरी ि य माता क  मृ यु से
आप से कह  यादा आघात मुझ पर पड़ा। लेिकन चँूिक हम इस बार म बात कर रह ह, इस प  क बार म बात
कर रह ह, म तुमसे आ ह करता , जाज िक मुझे धोखा मत दो। यह मामूली बात ह, इसे बताना भी शायद इतना



ज री नह  ह, इसिलए मुझे धोखा नह  दो। या सही म तु हारा यह दो त सट पी सबग म ह?’’
जाज ल ा से खड़ा हो गया। मेर दो त  क बार म मत सोिचए। एक हजार दो त भी मेर िपता क  जगह नह  ले

सकते। या आप जानते ह म या सोचता ? आप अपनी सही तरह देखभाल नह  करते ह, लेिकन बुढ़ापे म तो
देखभाल होना ज री ह। यापार म म आपक िबना कछ भी नह  कर सकता  और आप यह अ छी तरह जानते
ह, लेिकन यापार क  वजह से यिद आपक वा य पर बुरा भाव पड़ने जा रहा ह तो म कल से इसे हमेशा क
िलए बंद कर दँूगा और वह नह  हो पाएगा। हम आपक जीवन क तरीक म बदलाव लाना पड़गा। लेिकन एक
मौिलक बदलाव। आप यहाँ अँधेर म बैठते ह, बैठक क कमर म आपको पया  रोशनी िमलेगी। आप ना ते म
िसफ यही थोड़ा-सा कछ ले लेते ह, जबिक अपनी ऊजा को सही तरह से बनाए रखना चािहए। आप एक बंद
िखड़क  क पास बैठते ह और हवा आपक िलए इतनी लाभदायक होगी। नह , िपताजी! म डॉ टर को बुलाऊगा
और हम उनक आदेश  का पालन करना पड़गा। हम आपका कमरा बदल दगे, आप सामनेवाले कमर म जाएँगे
और म यहाँ आ जाऊगा। आपको बदलाव का पता भी नह  चलेगा, आपक  सारी चीज आपक साथ ही वहाँ प चा
दी जाएँगी। लेिकन इन सब चीज  क िलए बाद म समय ह, म अभी तो थोड़ी देर क िलए िब तर पर िलटा दँूगा,
मुझे पूरा िव ास ह िक आपको आराम क  ज रत ह। आइए, म आपको आपक  चीज हटाने म मदद क , म
कर सकता , यह अभी आप देखगे या ब क आप अभी ही शी  सामनेवाले कमर म चले जाइए और मेर िब तर
पर लेट जाइए। यह सबसे यादा समझदारी भरा कदम होगा।

जाज अपने िपता क िब कल बगल म खड़ा था, िज ह ने िकउसक उलझे सफद बाल  सिहत िसर को अपनी
छाती से लगा िलया।
‘‘जाज,’’ उसक िपता ने िबना िहले ही धीमी आवाज म कहा। जाज शी  ही अपने िपता क बगल म झुक गया।
बूढ़ आदमी क थक चेहर पर उन पुतिलय  को देखा, जो फली ई थ  और उसी पर िटक  ई थ । वे आँख  क
कोने से उसे देख रह थे।

तु हारा कोई दो त सट पी सबग म नह  ह। तुम हमेशा से ही टाँग ख चनेवाले रह हो और तुम मेरी टाँग ख चने
से भी नह  चुक। तु हारा कोई दो त वहाँ कसे हो सकता ह। मुझे इस बात पर िव ास नह  ह।
‘‘कछ देर िवगत क बार म सोिचए, िपताजी,’’ अपने िपता को करसी से उठाते तथा उनक िसंग गाउन को उतारते
ए जैसे ही वह ब त मु कल से खड़ ए, जाज ने कहा, ‘‘मेर दो त को मुझसे िमले ए तीन साल हो गए। मुझे

याद ह िक आप उसे ब त पसंद नह  िकया करते थे। कम-से-कम दो बार मने आपको उसे देखते ए देखा। य िप
िक वह मेर कमर म मेर साथ बैठा होता था। म आपक  उसक ित नापसंदगी अ छी तरह समझ सकता था, मेर
दो त म कछ िविच ताएँ ह। लेिकन िफर बाद म, आपका उसक साथ यवहार अ छा हो गया। मुझे गव ह, य िक
आप उसे सुनते थे, उससे सहमत होते थे और उससे न भी पूछते थे। अगर आप याद करगे तो ज र याद आ
जाएगा। वह हम सी ांित क  अ यंत अिव सनीय कहािनयाँ सुनाया करता था। उदाहरण क िलए, एक बार जब
वह क व क  यावसाियक या ा पर था तो दंगा हो गया, उसने बालकोनी म एक पुजारी को देखा, िजसने अपने
हाथ क  हथेली पर काटकर एक कड़ा ॉस बनाया आ था और उसी हाथ को उठाकर भीड़ से अपील कर रहा
था। तब से आपने भी यह कहानी एक या दो बार कही ह।

इसी बीच जाज अपने िपता को झुकाकर सावधानीपूवक उनक ऊनी जाँिघया िनकालने म सफल हो गया, जो
उ ह ने अपने सूती जाँिघया और मोजे क ऊपर पहन रखा था। उनक जाँिघया का िवशेष प से ब त साफ-सुथरा
न िदखने क कारण उसने उनक ित उपे ाभाव रखने क िलए खुद क  िनंदा क । अभी तक उसने अपनी होनेवाली



प नी से प  प से यह चचा नह  क  थी िक उसक िपता क िलए भिव य म िकस कार क  यव था क  जानी
चािहए, य िक उन दोन  ने ही चुपचाप यह मान िलया था िक वह बूढ़ा आदमी इसी तरह उस पुराने घर म रहता
रहगा। लेिकन अभी उसने यह शी  एवं ह  िनणय िकया िक उ ह उसे अपने भिव य क जीवन म साथ रखना ह।
िनकट से जाँच-पड़ताल करने पर, लगभग यही लगता था िक वह देखभाल, जो वह वहाँ अपने िपता क िलए करना
चाहता  था, हो सकता ह िक उसम कछ देर हो।

अपने बाजु  म उठाकर उसने अपने िपता को िब तर तक प चाया। उसी समय उसे एक भयानक अनुभूित ई,
जब उसने देखा िक जब वह उ ह लेकर िबछावन क  तरफ जा रहा था तो बूढ़ा आदमी उसक  छाती से िचपका
उसक  घड़ी क चेन से खेल रहा था। कछ ण क िलए तो वह उ ह िबछावन पर िलटा नह  पाया या वह मजबूती
से उनक चेन को पकड़ ए था।

लेिकन जैसे ही उसने उ ह िबछावन पर िलटाया सब कछ ठीक हो गया। उ ह ने अपने आप को ढक िलया और
कबल को हमेशा से भी यादा कध  क ऊपर तक ख च िलया। उ ह ने जाज को गैर-दो ताना नजर  से नह  देखा।
‘‘आपको मेर दो त क  याद आने लगी ह, ह न?’’ जाज ने एक ो साहन भरी हामी भरते ए पूछा।
‘‘अब तो म अ छी तरह से ढका आ ?’’ उसक िपता ने पूछा मानो वे यह देख नह  पा रह थे िक उनक पैर
कबल से ढक ह या नह ।
‘‘इसिलए आपको िबछावन म सुखद लग रहा ह,’’ जाज ने पूछा तथा अ छी तरह कबल को और उनक चार  ओर
लपेट िदया।
‘‘म अ छी तरह से ढक गया ?’’ एक बार िफर िपता ने पूछा और उ र क िलए अित उ सुक थे।
‘‘िचंता मत क िजए, आप अ छी तरह ढक ए ह।’’
‘‘नह !’’ उसक उ र को काटते ए उसक िपता िच ाए तथा पूरी ताकत से कबल को फक िदया तथा कछ ही

ण  म िबछावन से उठ खड़ ए। थर करने क िलए उ ह ने िसफ एक हाथ से छत का सहारा िलया।
‘‘तुम मुझे ढकना चाहते थे, म जानता  मेर ब ,े लेिकन म अभी भी ढक जाने से काफ  दूर , इतना तु हार िलए
काफ  ह, ब त ह तु हार िलए। िन संदेह म तु हार दो त को जानता । मेर िलए तो वह एक बेट क समान ही
होता। इसिलए इतने साल  तुम उसक साथ धोखा करते रह और य ? तु ह लगता ह िक म या उसक िलए दुःखी
महसूस नह  करता । और इसिलए तु ह अपने ऑिफस म खुद को बंद कर लेना पड़ा, चीफ य त ह, उसे
परशान न करो, िसफ इसिलए िक तुम झूठा प  स भेज सको। लेिकन आ य ह िक िकसी िपता को यह बताने
क  ज रत नह  होती िक उसे अपने बेट क  कसे सहायता करनी चािहए। और अब जबिक तु ह यह लगता ह िक
तुमने उसे दबा िदया ह, इतना नीचा िक तुम अपना िनतंब उस पर रखकर उसक ऊपर बैठ सकते हो और वह नह
िहलेगा, तो मेर ि य बेट उसे समझाओ िक वह शादी कर ले।’’

जाज अपने िपता ारा बनाए गए हौवे को हरानी से देख रहा था। सट पी सबग म उसका दो त, िजसे उसक
िपता अचानक इतनी अ छी तरह जानने लगे थे, उसक  क पना म इस तरह छा गया जैसे पहले कभी नह । उसने
देखा िक वह स क  िवशालता म खो गया था। एक खाली लूट ए गोदाम क दरवाजे पर उसने उसे देखा। उसक
शोफस क वंसावशेष उसक सामान  क टट अवशेष  म, िगरते गैस ैकट  क बीच बस वह खड़ा था। उसे इतना
दूर य  जाना पड़ा।
‘‘लेिकन मेरी बात यान से सुनो,’’ उसक िपता िच ाए, जाज लगभग िवचिलत होकर उनक िबछावन क  तरफ
दौड़ा, तािक हर चीज ले सक, लेिकन उसे आधे रा ते म ही कना पड़ा।



‘‘ य िक उसने अपना कट उठा िलया था,’’ उसक िपता बाँसुरी बजाने लगे, ‘‘ य िक उसने इस तरह अपना
कट ऊपर कर िलया, दु  ाणी,’’ उसक  नकल उतारते ए उ ह ने अपनी कमीज इतनी ऊची उठा ली िक कोई

भी उनक जाँघ पर यु  म लगे घाव क िनशान क िच  देख सकता था, ‘‘ य िक उसने इस तरह से अपना कट
ऊपर उठाया था और तुमने यह उसक िलए बनाया तथा उसक साथ िबना िकसी यवधान क वतं  होने क िलए
तुमने अपनी माँ का अपमान िकया ह, अपने दो त को धोखा िदया ह और अपने िपता को िबछावन पर िलटा िदया
ह, तािक वे चल-िफर न सक। लेिकन वे चल सकते ह, या या वे नह  चल सकते ह।

और िबना िकसी सहार क वे उठ खड़ ए तथा उ ह ने तेजी से अपनी टाँग फलाई। उनक  अंत ि  से उनका
चेहरा कांितमय हो गया।

जाज एक कोने म िसकड़ गया, अपने िपता से इतना दूर िजतना संभव था। ब त समय पहले उसने यह संक प
िलया था िक वह छोटी-से-छोटी गितिविधय  को भी यान से देखेगा, तािक पीछ या आगे से आनेवाले अ य
आ मण, झप ा आिद क कारण उसे आ य न हो। इसी ण उसने अपने इस ब त पहले भूले ए संक प को
याद िकया और एक बार िफर भूल गया, ठीक उस य  क  तरह जैसे सुई म एक छोटा धागा डालता आदमी।
‘‘लेिकन इसक बावजूद भी तु हार दो त क साथ धोखा आ नह  ह,’’ अपनी तजनी से हलक से मारते ए उ ह ने
अपने िबंदु पर जोर देते ए कहा, ‘‘म यहाँ इस जगह उसी का ितिनिध व कर रहा ।’’
‘‘आप वाँगी!’’ ित का एहसास होते ही, जाज वयं को इस यु र से नह  रोक सका। वह अपने म त क से
सोचने लगा, उसने अपने जीभ को वािपस काटा और उसे लगा िक इतनी देर हो गई, जबिक पीड़ा से उसक ट ने
जवाब देने लगे।
‘‘हाँ, िन संदेह, म तो वाँग कर रहा । एक वाँग! यह तो एक अ छी अिभ य  ह! बेचार बूढ़ िवधुर क िलए
और या राहत बचा ही ह? मुझे बताओ और अब जबिक तुम मेरी बात  का जवाब दे रह हो, तुम िफर भी मेर
जीिवत बेट, अब मेर पास बचा ही या ह, मेर पीछ कमर म, धोखेबाज कामगार  का झंुड, मेरी ह य  क क हड़
क िलए पुराना? और मेर बेट इस संसार म भटक कर चलते ए उन सौद  को िनपटाओ, जो मने उसक िलए
बनाए थे। िवजयी हसी क साथ ही अपने चेहर को ढककर वह एक स मािनत यापारी क  तरह अपने िपता से दूर
भागा। तु ह या लगता ह िक म तु ह यार नह  करता । म, िजसक अ त व से ही तु हारा अ त व आया?’’

जाज ने सोचा अब वे आगे झुकगे, या होगा जब वे िगर जाएँ और खुद को आहत कर ल! ये श द उसक
म त क म फफकारने लगे।

उसक िपता आगे झुक लेिकन िगर नह । चँूिक जाज और िनकट नह  आया, जैसा िक उ ह अपे ा थी, एक बार
िफर उ ह ने खुद को सीधा िकया।

आप जहाँ ह, वह  क जाइए, मुझे आपक  ज रत नह  ह। आपको लगता ह िक आपम इतनी ताकत ह िक
आप यहाँ आ सकते ह और आप अपनी बात से खुद ही मुकर रह ह। इतने आ त मत होइए। अभी भी म हम
दोन  म यादा ताकतवर । हो सकता ह िक मुझे अपने आप इतनी श  नह  होती, लेिकन तु हारी माँ ने अपनी
इतनी सारी श  मेर अंदर भर दी ह िक मने तु हार दो त से संपक बना िलया ह और यहाँ मेरी जेब म तु हार
ाहक ह।

‘‘इनक  कमीज म भी जेब ह!’’ जाज ने अपने आप से कहा और उसे यह िव ास था िक इस िट पणी पर वे
उसक  पूर िव  क िलए एक असंभव आकित बना सकते ह। कछ ण क िलए ही उसने यह सोचा, इसिलए वह
सब कछ भूलता गया।



‘‘अपनी दुलहन को बस अपनी बाँह  म लो और मेर रा ते म आने क  कोिशश करो। म तु हार िब कल बगल से
उसे दूर कर दँूगा, तु ह नह  मालूम कसे!’’

जाज ने अिव ास से अपना चेहरा बनाया। उसक िपता ने जाज क कोने क  तरफ उसक श द  क  स ाई क
पुि  करते ए सहमित जताई।

तुमने आज िकस तरह मेरा मनोरजन िकया, मेर पास आकर यह पूछकर िक तु ह अपनी सगाई क बार म अपने
दो त को बताना चािहए या नह । बेवकफ लड़का, वह पहले ही सब कछ जानता ह, वह सब कछ जानता ह। म
इसे िलखता रहा , य िक तुम मेरा िलखने का सामान मुझसे लेना भूल गए। इसीिलए इतने साल  से वह यहाँ नह
ह, वह तुमसे हजार  गुना यादा बेहतर तरीक से हर चीज जानता ह, अपने बाएँ हाथ म वह तु हार प  को िबना
खोले मोड़कर रखता ह, जबिक दाएँ हाथ म पढ़ने क िलए वह मेरा प  लेता ह।
उ साह म उ ह ने अपना बाजू अपने िसर पर लहराया। ‘‘तुम से हजार गुना बेहतर वह सब कछ जानता ह!’’ वे
िच ाए।
‘‘दस हजार गुना!’’ जाज ने अपने िपता का मजाक उड़ाने क िलए कहा, लेिकन अपने ही मँुह म यह श द
भयानक संक प बन गए।
‘‘बरस  से म तु हारा इतजार करता रहा  िक तुम ऐसे कछ न लेकर मेर पास आओ। तु ह या लगता ह िक म
िकसी चीज क िलए खुद को परशान करता ? तुम या सोचते हो िक म अपने अखबार पढ़ता ? देखो!’’ उ ह ने
अखबार का एक पेज जो वे िकसी तरह अपने िबछावन तक ले आए थे, फककर जाज को िदया। एक पुराना
अखबार, िजसका नाम भी जाज को पूरी तरह मालूम नह  था।
‘‘तु ह बड़ा होने म िकतना समय लगा ह! तु हारी माँ मर गई, तु हार दो त का िदल स म टकड़-टकड़ होनेवाला
ह, तीन साल पहले भी वह इतना पीला था िक उसे िनकाला जा सकता था और मेर िलए, वह तो तुम मेरी थित
देख ही रह हो। इसक िलए तु ह िदमाग से सोचना चािहए!’’
‘‘इसिलए आप मेरी ती ा करते रह ह!’’ जाज िच ाया, उसक िपता ने दयापूवक उदासीनता से कहा, ‘‘म
जानता  िक आप वह शी  ही कहना चाहते थे। लेिकन अब इसका कोई मह व नह ।’’ और ऊची आवाज म
इसिलए अब तु ह यह मालूम हो गया ह िक संसार म तु हार अपने अ त व क िसवा और या ह, अभी तक तो
तु ह िसफ अपने बार म ही पता था। मेर मासूम ब े, हाँ, तुम थे, सही म, लेिकन और यादा सच यह ह िक तुम
एक दु  मानव हो! इसिलए िलख लो, अब म तु ह डबकर मरने क  सजा देता !’’
जाज ने कमर से भाग जाने क  उ सुकता महसूस क , उसक िनकलते ही उसक िपता िजस धमाक क साथ अपने
िबछावन पर िगर वह आवाज अभी भी उसक कान  म पड़ी। सीि़ढय  पर िजससे होकर वह तेजी से नीचे भागा, इस
तरह से अपनी मेहरी क ऊपर से चढ़ता आ, जैसे सीि़ढयाँ समतल ह  और वह मेहरी जो वहाँ कमर क  सफाई
कर रही थी। ‘‘यीशू!’’ वह िच ाई, और अपना चेहरा अ न से ढक िलया, लेिकन तब तक तो वह भाग चुका
था। वह आगे क दरवाजे से भागा, सड़क पार करक वह पानी क  तरफ भागा। पहले ही वह रिलंग ऐसे पकड़ ए
था जैसे भूखा आदमी भोजन पर झपटता ह। वह एक ितभावान िजमना ट क  तरह उस पर लहराया, जो वह
अपनी युवाव था म था और िजस पर माता-िपता को बड़ा गव था। कमजोर पकड़ क साथ वह अभी भी रिलंग
पकड़ ए था, तभी रिलंग से झाँककर उसने एक मोटर-बस को आते ए देखा, िजसक शोर म उसक िगरने क
आवाज गुम हो जाती, धीमी आवाज म पुकारा, ‘‘ि य माता-िपता, मने हमेशा आप लोग  को यार िकया ह, एक ही
तरह से,’’ और वयं को िगरने िदया।



इसी ण पुल पर से, पुल क ऊपर से वाहन का अंतहीन कािफला गुजर रहा था।
q



डोलची सवार
सारा कोयला खच, डोलची खाली; फावड़ा बेकार; चू हा बुझा आ; कमरा अ यिधक ठडा, िखड़क  क बाहर
पि याँ थर तथा ओले से ढक  ई, आकाश मानो चाँदी क  ढाल क  तरह िकसी क भी िव , जो उसक  ओर
िकसी कार क  मदद क िलए देखता। मेर पास कोयला होना चािहए, म िठठरकर मरना नह  चाहता; मेर पीछ
िन ुर चू हा और मेर सामने िन ुर आकाश, इसिलए मुझे इन दोन  क बीच सवारी करनी चािहए तथा मेरी या ा
कोयला डीलर  से सहायता क  माँग करता ह। लेिकन साधारण आ ह क ित वह पहले ही िब कल असंवेदनशील
ह। मुझे अटल प से यह िस  करना चािहए िक मेर पास कोयले का एक अंश भी नह  ह, और यह िक वह मेर
िलए आकाश क ि ितज म सूय क समान ह। मुझे उस िभखारी क  तरह माँगना चािहए जो, मौत क  गुहार लगाते
ए, चौखट पर ही मर जाने क  िवनती करता ह, िजसे िस  लोग  का रसोइया उसक अनुसार कॉफ  बरतन म

बचा आ अशेष देने का िनणय करता ह, ठीक उसी गु से से भरा कोयला डीलर, इस आदेश को वीकार करते
ए, ‘‘तु ह करना नह  चािहए,’’ मेरी डोलची म फावड़ा भरकर कोयला डाल देना चािहए।
मेर प चने क तरीक से ही इस बात का िनणय िलया जा सकता ह। इसिलए म डोलची म सवार होता । म

डोलची पर बैठा, मेर हाथ हडल पर, जीन का सबसे साधारण प, म बड़ी मु कल से खुद को सीि़ढय  तक
ढकलता , लेिकन एक बार म नीचे जाता  और मेरी डोलची ऊपर जाती ह, शानदार प से, जमीन पर बैठा ऊट
इतनी ग रमा क साथ नह  उठता, अपने हाँकनेवाल  क  छड़ी क नीचे काँपते ए। िनयिमत कदम  से चलते ए हम
कठोर जमी ई गिलय  से जाते ह, कभी-कभी तो मुझे मकान क  पहली मंिजल क इतना ऊचा उठा िलया जाता ह,
म कभी भी घर क दरवाज  क इतना नीचे नह  जाता । अंत म म अ ुत प से डीलर क मेहराबदार तहखाने क
ऊपर तैरने लगता , िजसे िक म ब त नीचे दीनतापूवक अपने को टबल पर झुक ए देखता , जहाँ वह िलख
रहा होता ह; उसने अ यिधक गरमी को बाहर िनकालने क िलए दरवाजा खोल िदया ह।
‘‘कोयला डीलर!’’  ओले से जली तथा मेरी साँस  क धुएँ म िलपटी आवाज म म िच ाता , ‘‘कोयला डीलर,
मेहरबानी करक मुझे थोड़ा कोयला दे दो।’’ मेरी डोलची इतनी ह क  ह िक म इसक  सवारी कर सकता । कपया
मेहरबानी करो। म इसक पैसे तु ह दे दँूगा, जब म इसे करने म समथ गा।
डीलर अपने हाथ अपने कान  पर रख लेता ह। ‘‘ या म सही तरह सुन पाता ?’’ वह यह न काँध  से अपनी
प नी पर उछालता ह। ‘‘ या म सही तरह सुनता ?’’ एक ाहक।
‘‘मुझे कछ भी सुनाई नह  पड़ता,’’ उसक  प नी ने आराम से साँस लेते तथा बुनाई करते ए जवाब िदया। उसक
पीठ सुखद प से गरम थे।
‘‘ओ, हाँ, तु ह सुनना चािहए,’’ म िच ाया। ‘‘यह म ही ; एक पुराना ाहक; स ा और ईमानदार, िसफ इस

ण िबना साधन क।’’
‘‘प नी,’’ डीलर बोलता ह, ‘‘कोई तो ह, यह होना चािहए; मेर कान  को इतना धोखा तो नह  हो सकता, यह कोई
पुराना ाहक ही होगा, जो मुझे इतना िवत कर सकता ह।’’
‘‘तु ह या तकलीफ ह, मनु य?’’ उसक  प नी ने अपने काम को कछ ण  क िलए रोकते ए तथा सलाई को
अपनी छाती से दबाते ए कहा। ‘‘कोई नह  ह, गली खाली ह, हमार सभी ाहक  को तो िमल ही गया ह; हम कछ
िदन  क िलए दुकान बंद करक आराम कर सकते ह।’’
‘‘लेिकन म तो यहाँ डोलची पर बैठा आ ,’’ म िच ाया तथा जमे ए आँसू मेरी आँख  से िनकल पड़ और



मुझे पता भी नह  चला, ‘‘कपया इधर देिखए, िसफ एक बार, आप सीधे मुझे देख पाएँगे; म आपसे ाथना करता
, िसफ एक फावड़ा भर क; यिद आप मुझे थोड़ा यादा देते ह तो इससे मुझे इतनी खुशी होगी िक मुझे समझ म

नह  आता या क । सभी ाहक  को तो िमल गए ह। ओह, काश म भी डोलची क  खड़खड़ाहट सुन पाता।’’
‘‘म आ रहा ,’’ कोयला डीलर ने कहा और अपनी छोटी टाँग  से वह तहखाने क  सीि़ढयाँ चढ़ने लगा, लेिकन
उसक  प नी पहले ही उसक बगल म थी, वह बाजू से पकड़कर उससे कहती ह, ‘‘आप यह  िकए, अपनी
क पना  म डबे देखकर म खुद ही जाती । िपछली रात क  खाँसी क उस बुर दौर क बार म सोचो। धंधे क
िलए भी, यिद यह वह ह, िजसक बार म तुमने सोच रखा ह, तुम अपनी प नी और ब े को भूलकर अपने फ फड़
का बिलदान करने क िलए तैयार हो। म जाऊगी।’’

ठीक ह तो उसे उन सभी कार क कोयले क बार म ज र बताना, जो हमार पास भंडार म ह। म यहाँ से ही
तु ह उनक मू य बता दँूगा।’’
‘‘ठीक ह,’’ गली क ऊपर चढ़ते ए बीवी ने जवाब िदया।
वाभािवक प से उसने शी  ही मुझे देख िलया। ‘‘फराओ, कोयला डीलर,’’ म िच ाया, ‘‘मेरा िवन

अिभवादन, म खुद ही उठाकर ले जाऊगा। एक फावड़ा भरकर, जो सबसे घिटया आपक पास ही ह। म िन त
प से इसक  पूरी क मत आपको अदा कर दँूगा, लेिकन अभी नह , अभी नह ।’’ ‘‘अभी नह ’’ कसे शोकसूचक

घंट क  तरह लगी रही ह और िकस तरह ह ा-ब ा होकर। यह पास क चच क  मीनार से आनेवाली विनय  से
िमल गई ह।
‘‘ठीक, वह या चाहता ह?’’ डीलर ने िच ाकर पूछा। ‘‘कछ भी नह ,’’ िच ाकर उसक  प नी ने जवाब
िदया, ‘‘यहाँ कछ भी नह  ह; मुझे कछ भी िदखाई नह  देता, मुझे कछ भी सुनाई नह  देता; िसफ छह ममभेदी और
अब हम दुकान बंद कर देनी चािहए। ठड भयावह ह; कल संभवतः हम ब त कछ करना पड़।’’

वह कछ भी देख नह  सकती ह, कछ भी सुन नह  सकती ह। लेिकन वह अपने अ न क बंधन को ढीला करती
ह और मुझे भगाने क िलए उसे लहराती ह। दुभा यवश वह सफल हो जाती ह। मेर डोलची म एक अ छ घोड़ क
सभी गुण क िसवाय ितरोध मता क, जो इसम नह  ह। यह ब त ही ह क  ह। एक मिहला का अ न इसे हवा म
उड़ा सकता ह।
‘‘तुम बुरी मिहला!’’ मने िच ाकर कहा, जबिक अपनी दुकान क  ओर; और थोड़ा घृणा से भरी तथा थोड़ा
आ त, मुड़ती ई उसने हवा म अपनी मु ी िदखाई। ‘‘तुम बेकार मिहला! मने तुमसे एक फावड़ा सबसे घिटया
कोयला माँगा था, वह भी तुमने मुझे नह  िदया।’’ इसी क साथ म बफ ले पवत क े  म उतरता  और हमेशा-
हमेशा क िलए गुम हो गया।

q



थम दुःख
कलाबाजी क झूले का कलाकार, िविभ  कार क  बड़ी ना यशाला  क ऊचे मेहराबदार गंुबद  म अ यास
िकया जानेवाला यह कला िन संदेह मानवता ारा ा  िकए जानेवाले किठनतम काम  म से एक ह, ने अपना
जीवन इस कार यव थत कर िलया ह िक जब तक वह उसी इमारत म काम करता रहता ह, वह कभी भी अपने
झूले से िदन या रात कभी नीचे नह  उतरता, थमतः अपनी कशलता म े ता ा  करने क कारण, और दूसरी
चीज उनक िलए ब त कार से कठोर होने क कारण। उनक  ज रत भी छोटी-छोटी होती थ , जो नीचे से देख रह
प रचारक  ारा पूरी कर दी जाती थ । उ ह जो कछ क  भी ज रत होती थी उसे एक िविश  प से तैयार पा
म भरकर ऊपर भेज िदया जाता था और पुनः इसे वािपस ख च िलया जाता था। जीवन क इस ढग से ना यशाला
क किमय  को कोई िविश  असुिवधा नह  होती थी, िसवाय इसक िक जब दूसर लोग टज पर होते थे तो उसे
िफर भी ऊपर ही झूलते रहना पड़ता था, िजसम कछ हर-फर नह  िकया जा सकता था, य िक यह यान भंग
करनेवाला माना जाता। यह भी त य ह िक ऐसे समय म वह अिधकांशतः थर रहता था तथा लोग  क  भूली-
भटक  िनगाह उस पर पड़ती रहती थ । िफर भी बंध इस बात क  अनदेखी करता था, य िक वह एक अ ुत
एवं िवल ण कलाकार था। िन संदेह यह बात मालूम थी िक इस तरह का जीवन कोई आसान नह  था तथा िसफ
इसी तरह ही वह वयं को वा तव म िनरतर अ यास म रख सकता था तथा अपनी कला को े ता क चरम पर।

इसक अलावा वा य क ि कोण से भी उसका वहाँ िटका होना काफ  फायदेमंद था। गरमी क मौसम म
ना यशाला क गंुबद क  सभी िखड़िकयाँ खोल दी जाती थ , िजनसे धँुिधयाले मेहराब  पर पया  धूप एवं ताजा हवा
आती थी, जो िक और भी संुदर लगती थी। यह सच ह िक उसका सामािजक जीवन कछ हद तक सीिमत था,
कभी-कभी साथी कलाबाज सीि़ढयाँ चढ़कर उसक पास आ जाता था और तब दोन  ही उस झूले म बैठ जाते,
सहारा देनेवाली र सी क दाई एवं बाई ओर झूलते एवं आपस म बात करते या िब डर क मजदूर, जो छत क
मर मत कर रह होते थे, खुली िखड़क  से वे कभी-कभी उनसे बात कर लेते या ऊपर क  गैलरी म आपातकालीन
बि य  क  जाँच कर रह, उसे पुकारकर कछ बात करने लगते, जो सुनने म तो स मानपूण लगता, लेिकन समझ म
कछ नह  आता। इसक अित र  उसक एकांतवास म और कोई यवधान नह  था। कभी-कभी दोपहर क समय
खाली ना यशाला क इधर-उधर घूमते कम  िवचारपूवक छत क  उस ऊचाई पर देखते, जहाँ तक नजर क  सीमा
प चती और झूले का कलाकार, इस बात से िब कल अनिभ  िक उसे कोई देख भी रहा ह या तो अ यास कर रहा
होता या िव ाम कर रहा होता ह।

झूले का यह कलाकार इस तरह शांितपूवक रहने क िलए जा सकता ह, यिद एक थान से दूसर थान तक क
अिनवाय या ा उसे न करनी होती। ये या ाएँ अ यिधक तनावपूण थ । िन संदेह उसका बंधक इस बात का यान
रखता था िक आव यकता से अिधक एक ण क िलए भी उसका क  लंबा न हो। शहर क  या ा क िलए तेज
गित से चलनेवाले वाहन यु  होते थे, जो यिद संभव होता तो रात म नह  तो सुबह-सवेर खाली सड़क  पर तेज
गित से जाते उसे तेजी से घुमा देते थे, जो िक कलाबाजी झूले क कलाकार क धैय क िलए ब त ही धीमा होता था।
रल या ा क िलए एक पूरा िड बा आरि त िकया जाता था, िजसम कलाबाजी क झूले क कलाकार को संभव
िवक प क तौर पर उसक जीवन क सामा य ढग क िवपरीत घिटया ढग से उसे अपना समय सामान रखनेवाले रक
पर िबताना पड़ता था। अपने दौर पर अगले शहर म उसक प चने से पहले ही झूला ना यशाला म लटका होता था
तथा टज पर जानेवाले सभी दरवाजे चार  ओर से खोल िदए जाते ह, सभी गिलयार खुले रहते ह, िफर भी बंधक



को एक ण क  भी खुशी तब तक नह  होती ह, जब तक िक कलाबाजी का कलाकार पलक झपकते ही र सी
क  सीि़ढय  पर अपने कदम रखकर अंततः ऊपर लटकते झूले पर नह  प च जाता ह।

बंधक  ारा अनेक सफल या ा  क  यव था क बावजूद, हर नया दशन उसे पुनः ल त कर देता और
हर कछ क बावजूद भी यह कलाकार क िलए बड़ा तनावपूण होता था।
एक बार जब वे सभी एक साथ या ा कर रह थे, कलाबाजी क झूले का कलाकार सामान क रक पर चढ़ा सपने
देख रहा था, बंधक उसक सामनेवाली िखड़क  क साथवाली सीट पर पीछ झुककर पु तक पढ़ रहा था,
कलाबाजी क झूले का कलाकार धीमी आवाज म अपने सािथय  को संबोिधत कर रहा था। अचानक बंधक का
यान उस ओर गया। कलाबाजी क झूले क कलाकार ने अपने ह ठ काटते ए कहा िक भिव य म उसे अपने
दशन क िलए हमेशा दो कलाबाजी क झूले रखने चािहए न िक एक और वे दोन  एक-दूसर क आमने-सामने

रहगे। बंधक शी  ही तैयार हो गया। लेिकन कलाबाजी क झूले क कलाकार ने बंधक को यह िदखाने क िलए
िक उसक  बात का कोई मह व नह  ह, कहा िक, ‘‘प र थितयाँ कसी भी य  न ह  वह पुनः कभी भी कलाबाजी
क एक झूले पर दशन नह  करगा।’’ यह घिटत होने क  लगभग नग य संभावना  ने भी उसे भयभीत कर िदया।
बंधक ने सावधानीपूवक उसक  बात  को समझते ए, अपनी पूण सहमित पर एक बार िफर जोर िदया, इसक

प ी होने क फायदे क अलावा, दशन म भी िविवधता लाई जा सकती ह। यह सुनते ही कलाबाजी क झूले का
कलाकार अचानक फट-फटकर रोने लगा। बूरी तरह से घबराया आ बंधक तेजी से खड़ा हो गया और उसक
रोने का कारण पूछा। कोई जवाब न पाकर वह अपनी सीट पर चढ़ गया और उसे गाल  से चूमने लगा, िजससे िक
उसका अपना चेहरा भी कलाबाजी क झूले क कलाकार क आँसु  से गीला हो गया। िफर भी वह तब तक पूछता
और पुचकारता रहा, जब तक िक उसका रोना बंद होकर िससिकय  म न बदल गया, िफर वह बोला, ‘‘मेर हाथ
म िसफ एक प ा, म कसे जीऊगा।’’ इससे बंधक को उसक  तस ी कराने म थोड़ी राहत िमल गई। उसने
वायदा िकया िक उनक दौर म आनेवाले पहले शहर म कलाबाजी का दूसरा झूला लगाने का संदेश वह अगले
टशन से दे देगा। िफर उसने कलाबाजी क एक ही झूले पर उसे इतने लंबे समय तक काम करते रहने देने क िलए
वयं को फटकार लगाई और इस गलती क  ओर उसका यान आक  करने क िलए उसने उसका ध यवाद िकया

एवं िदल से शंसा भी क । इस कार धीर-धीर वह कलाबाजी क झूले क कलाकार को पुनः आ त करने म
सफल हो पाया और अपने थान पर वािपस जा पाया। लेिकन उसका अपना मन आ त नह  था और गहरी
बेचैनी क साथ वह चुपचाप पु तक क  ओट से कलाबाजी क झूले क कलाकार को देख रहा था। एक बार यिद
ऐसा िवचार परशान करने लगे, तो, िफर उनसे या कभी पीछा छट सकता ह? ब क ज रत क समय या वे
और यादा बढ़ नह  जाएँगे? या उससे उनका अपना अ त व ही संकट म नह  पड़ जाएगा? और वा तव म
बंधक को यह िव ास हो गया िक रोने क बाद कटतः आनेवाली शांत न द म कलाबाजी क झूले क कलाकार

क ब े जैसे िचकने माथे पर उतरनेवाली िचंता क  लक र  को वह देख सकता ह।
q



पवत  क  सैर
‘‘मुझे नह  मालूम,’’ म िच ाया, लेिकन मेरी आवाज सुननेवाला कोई नह  था, ‘‘मुझे नह  मालूम।’’ यिद कोई
नह  आता तो कोई नह  आएगा। मने िकसी का भी बुरा नह  िकया ह, िकसी ने मेरा भी बुरा नह  िकया ह, लेिकन
कोई मेरी सहायता नह  करगा। मामूली आदिमय  का दल। िसफ यह िक कोई मेरी मदद नह  करता, दूसरी ओर
सामा य आदिमय  का दल ठीक ह। म शौक से सैर पर जाऊगा, य  नह , आम आदिमय  क दल क साथ।
िन संदेह पवत  क  सैर को, और कहाँ? ये आम आदमी िकस तरह एक-दूसर को ढकलते ह, एक साथ जुड़ ये
उठ बाजू, पास-पास चलते ये असं य पैर। िन संदेह वे सभी अ छी पोशाक पहने ए ह। हम इतने स िच  ढग
से गए, हवा हम पश करती बह रही थी और हमारी संगित म थोड़ा खाली थान था। हमार गले फल गए थे और
पवत  क बीच वतं  हो गए थे। आ य ह िक हमने गाना, गाना शु  नह  िकया।

q



अिववािहत का दुभा य
अिववािहत रहना िकतना किठन लगता ह, अपनी मयादा को बनाए रखने क िलए संघष करते रहना, जबिक
िकसी संगित म शाम िबताने क  इ छा होने पर आमं ण क  गुहार करना, कमर क एक कोने म अपने िबछावन पर
पड़ खाली कमर को ताकते ए स ाह िबताना, हमेशा सामने क दरवाजे से शुभ राि  कहना, कभी ऊपरी मंिजल
पर अपनी प नी क बगल म नह  जाना, अपने कमर म िसफ बगल का दरवाजा होना, जो दूसर  क बैठक  क  ओर
खुलता हो, एक हाथ म अपना खाना िलये घर आना, दूसर  क ब  क  शंसा करते ए और िफर भी यह बोलने
क  अनुमित नह , ‘‘हमारा कोई नह  ह,’’ अपने हाव-भाव तथा आचरण क उन एक-दो युवा  क साँचे म ढालते
ए, िज ह आप अपनी जवानी क िदन  से जानते ह।
यह ऐसा ही होगा िसवाय इसक िक वा तिवकता म आज और बाद म भी, य  अपने पशनीय शरीर,

वा तिवक िसर, वा तिवक माथे, क साथ अपने हाथ से हराने क िलए खड़ा होगा।
q



अकादमी क  रपोट
आपने बंदर क प म अकादमी को मेर पूव जीवन का िववरण देने क िलए यह आमंि त करक मुझे गौरवा वत
िकया ह।

मुझे खेद ह िक आपक आ ह को आपक  इ छा क अनु प पूरा नह  कर पाऊगा। जब म बंदर था, उस बात
को अब लगभग पाँच वष बीत गए ह, कलडर क अनुसार शायद समय क  छोटी अविध ह, लेिकन पूरी र तार क
भागने क संदभ म यह एक अनंत लंबी अविध ह, जो मने िकया, कम या अिधक, े  िनदश, अ छी सलाह,
शंसा, आरक ा संगीत क साथ, िफर भी आव यक प से अकला, य िक मेर सभी साथी, अपनी छिव बनाए

रखने क िलए इस पूर घटना म से अलग रह। जो कछ भी मने हािसल िकया ह, वह म कभी भी नह  कर पाता,
यिद म अिडग प से अपनी उ पि , अपनी युवाव था क  याद  से ही िचपका रहता। ब क अिडग होने का याग
करना ही े  आदेश था, जो मने वयं को िदया। एक वतं  बंदर जैसा िक म था, मने उस िज मेदारी को वयं
को समिपत कर िदया। जो भी हो, ितरोध क प म, भूतकाल क  मृितय  ने मेर िलए सार दरवाजे बंद कर िदए।
यिद मानव ने अनुमित दी होती तो म सबसे पहले वािपस आता, उस चापाकार माग पर चलकर, जो वग को धरती
से जोड़नेवाले माग से इतना चौड़ा ह, लेिकन जैसे ही मने जबरन क रयर क  ओर वयं को ध ा िदया, वेश

ारा संकरा होता गया तथा मेर पीछ यह िसकड़ गया। म पु ष  क इस संसार म अिधक सहज अनुभव करता 
और यहाँ म वयं को अिधक उपयु  पाता । मेर पीछ चलनेवाली मेर िपछले िदन  क  तेज हवा अब कमजोर
पड़ गई ह और आज तो यह मेरी एि़डय  से खेलनेवाली मंद हवा का झ का ह। सुदूर थत ार िजससे यह आ
रहा ह और िजससे कभी आया, अब इतना छोटा हो गया ह िक यिद मेरी श  मेरी इ छा-श  को भी िमलाकर
वािपस जाना पड़ तो इसक भीतर रगने क िलए भी मुझे अपनी चमड़ी भी उतारनी पड़गी। आम श द  म, उसी
कार जैसे िक म छिवय  म वयं को य  करना पसंद करता , साधारण श द  म; बंदर, स य य  क प

म आपका जीवन, कछ हद तक उसी प म आपक पीछ होता ह। वह आपसे इतना यादा दूर नह  िकया जा
सकता ह, िजतना िक मेरा मेर से दूर िकया जा सकता ह। िफर भी धरती पर सभी को छोटा िचंपैजी और महान
अिकलेज समान ह। लेिकन कछ हद तक शायद म आपक आ ह को पूरा कर दँू और वा तव म म यह परम
आनंद क साथ करता । पहली चीज जो मने सीखी, वह ह हाथ िमलाना। हाथ िमलाने से िनकटता महसूस होती
ह। ठीक ह, आज जबिक म अपने क रयर क िशखर पर  तो म आशा करता  िक अपने श द  म िनकटता का
योग कर उस पहले हाथ िमलाने क  भावना म िनकटता जोड़ दँू। म जो कछ भी अकादमी को कहने जा रहा ,

उससे िन संदेह अकादमी को कछ नया नह  िमलेगा, और वह मेर ित आपक  अपे ा  से ब त कम होगा, तथा
म इससे अिधक बेहतर ढग से अपना संदेश िव  तक प चा भी नह  सकता , इसक बावजूद भी यह उस पं
को संकत करता ह, जो त कालीन बंदर को पु ष  क इस संसार म वेश करने तथा वयं को थािपत करने क
िलए अनुसरण करना पड़ा। यिद म अपनी थित क बार म पूरी तरह आ त नह  भी होता तथा यिद इस समय
संसार क  महा  जाित अव था  म मेरी थित पूणतः िनिववाद नह  हो जाती। िफर भी म इतनी मामूली
सूचना  को भी श द  म य  करने से भयभीत नह  ।

मेरा संबंध गो ड को ट से ह। अपने बंदी बनाए जाने क  कहानी क िलए मुझे दूसर  क माण पर िनभर करना
पड़गा। हगेनबेक क  कपनी ारा भेजे एक िशकारी दल, इस संदभ म उस दल क मुख क साथ तब मने लाल
शराब क  कई बोतल पी ली थ , ने तट क िकनार झाि़डय  म थान िलया था, जब शाम म म बंदर  क झंुड क



साथ शराब पीने आया। उन लोग  ने हम पर गोली मारी। म ही अकला था, िजसे गोली लगी। मुझे दो जगह गोली
लगी।

एक बार गाल म, जो ह का घाव था, जो बड़ा, खुला लाल िनशान बन गया, िजसक कारण मुझे रड पीटर नाम
िमला, एक अि य, िब कल अनुपयु  नाम, िजसे कछ एक बंदर  ने ही सोचा होगा, मुझम और दशन कर रह
बंदर पीटर म एकमा  अंतर मानो यह था िक पीटर, जो ब त पहले नह  भरा, उसे थोड़ा-ब त थानीय िस
ा  थी और मेर गाल पर लाल िनशान थे। यह इसी संदभ म था।
मुझे दूसरी गोली िनतंब क नीचे लगी। यह एक गहरा घाव था, जो आज भी मेरी ह क  लँगड़ाहट का कारण था।

अभी हाल ही म मने एक लेख पढ़ा था, िजसे दस हजार बातूनी लोग  म से एक ने िलखा था। इ ह ने मेर बार म
अखबार म इस कार य  िकया, मेरा बंदरवाला वभाव अभी भी पूरी तरह िनयं ण म नह  था, इसका माण ह
िक आगंतुक जब भी मुझे देखने आते ह, मेर अंदर यह वृि  ह िक म अपना पाजामा उतारकर उ ह वह थान
िदखाता , जहाँ गोली लगी थी। िजस हाथ से यह िलखा गया ह, उनक  उगिलयाँ एक-एक करक गोली मार क
उड़ा देनी चािहए। म तो िजसक सामने चा  अपना पाजामा उतार सकता । तु ह िसवाय सु यव थत रोव और
गोली से लगे घाव क कछ और नह  िमलेगा। इस अिभ य  क िलए मुझे श द  क चुनाव म प  होना चािहए,
तािक िकसी कार क  गलतफहमी न हो, घाव आदारी गोली से लगी। हर चीज प  एवं िन कपट थी; छपाने क
िलए कछ भी नह  था। जब साधारण सच पर उगली उठाई जाती ह, तो े  म त क सुशीलता क औिच य पर
उगली उठाता ह। यिद उस लेख क लेखक को िकसी आगंतुक क सामने अपना पाजामा उतारना पड़ता तो यह एक
अलग ही कहानी होती। तब म उसे इसका ेय देता िक वह ऐसा नह  करता ह। बदले म, अपनी भ ता क साथ
उसे मुझे अकला छोड़ देना चािहए।

इन दो गोिलय  क हार क बाद मुझे होश आया और यह  से धीर-धीर मेरी अपनी मृित शु  होती ह, हगनबेक
नाव म िपंजर क भीतर नाव क दो तल  क बीच यह चार  ओर से तार लगा िपंजरा नह  था। यह एक तीन तरफा
िपंजरा था, जो एक लॉकर से जुड़ा आ था, लॉकर इसका चौथा िकनारा था। पूरा िपंजरा इतना छोटा था िक म
इसम खड़ा नह  हो सकता था और इतना सँकरा िक म बैठ भी नह  सकता था। इसिलए मुझे अपने घुटन  को
मोड़कर उक ँ बैठना पड़ा और पूर समय काँपता रहा तथा कछ समय क िलए तो म िकसी को भी देखना नह
चाहता था और अँधेर म रहना चाहता था। मेरा चेहरा लॉकर क  तरफ था, जबिक िपंजर क तार  से मेरा पीछ का
मांस कट रहा था। जंगली जानवर  को कद करने क ऐसे तरीक  क बंदी बनाने क आरिभक िदन  म कछ लाभ
समझे जाते ह तथा अपने अनुभव क आधार पर म इस बात से इनकार नह  कर सकता िक मानव क ि कोण से
वा तव म यही मामला ह। लेिकन यह मुझे पता नह  चला। पहली बार जीवन म मुझे कोई राह नह  सुझाई पड़ रही
था; कम-से-कम कोई सीधा रा ता नह । मेर ठीक सामने लॉकर था। त ते से त ता सटा आ था। सच, त ते म
आर-पार एक छद था, िजसे जब मने पहली बार देखा था तो आनंदभरी अ ानता क साथ इसका वागत िकया,
लेिकन छद इतना चौड़ा भी नह  था िक इससे अपनी पँूछ बाहर िनकाल सक और न ही बंदर क  पूरी श  ही इसे
बड़ा कर सक ।

जैसा िक मुझे बाद म बताया गया, मुझसे यह अपे ा क  गई थी िक म असामा य प से कम शोर मचाऊगा।
इससे यह िन कष िनकाला गया िक या तो म ज द ही मर जाऊगा और यिद म िकसी तरह िजंदा भी जाता  तो
शु  क  मह वपूण अविध िश ण क िलए सहज अनुगामी होगी। म इस अविध म जीिवत बच ही गया।
िनराशाजनक प से िससकते ए, किठनाई क साथ िप सु  का िशकार करते ए, उदासीनता से ना रयल चाटते



ए, लॉकर से अपने िसर को चोट प चाते ए, अपने िनकट आते य  को देखकर अपनी जुबान िनकालते ए
—इस कार नए जीवन म मने अपना समय िबताया। लेिकन इन सबसे बढ़कर एक ही िवचार आता था, कोई
रा ता नह । िन त प से, एक अंदर क प म तब मुझे भी जो महसूस आ उसे अब म, मानव श द  म य
कर सकता । इसीिलए म इसे गलत उ ृत करता , लेिकन बंदर क पुराने जीवन क  स ाइय  तक म प च भी
नह  सकता। इसम कोई संदेह नह  िक वह यह  कह  उस िदशा म ह िजस ओर मने संकत िकया ह।

अभी हाल तक मुझे हर चीज क कई-कई रा ते िदखाई पड़ते थे और अब तो कोई नह  ह। म बा य कर िदया
गया था। यिद म बा य कर िदया गया होता तो वतं  िवचरण का मेरा अिधकार कम नह  होता। ऐसा य ? अपने
पैर क  उगिलय  क बीच मांस खर च, लेिकन इसका उ र नह  िमलेगा। अपने पीछ लगे तार  क िवपरीत वयं को
इतना दबाओ िक वह लगभग दो टकड़  म कट जाए तो भी तु ह उ र नह  िमलेगा। मेर पास कोई रा ता नह  था,
लेिकन मुझे रा ता ढढ़ना था, य िक उसक िबना तो म जीिवत नह  रह पाऊगा। पूर समय लॉकर क  ओर मँुह िकए
रहना, मुझे िन त प से मर जाना चािहए। िफर भी जहाँ तक हगनबेक का संबंध था, बंदर  क िलए थान एक
लॉकर क सामने था तब तो वह ठीक था। मुझे वयं को बंदर होने से रोकना था। िवचार  क  एक ंखला, जो
िकसी तरह मने अपने पेट क  सहायता से बनाई थी, य िक बंदर तो अपने पेट क  सहायता से सोचते ह।
मुझे डर ह िक आप शायद मेर ‘अनोखा’ कहने का अिभ ाय िब कल भी नह  समझ पाएँगे। इस अिभ य  को म
उसक पूर तथा अितलोकि य अथ म योग करता । म जानबूझकर वतं ता श द का योग नह  करता । मेरा
आशय चार  ओर से वतं ता क यापक अनुभव से नह  ह। एक बंदर क प म शायद म यह जानता  तथा म
ऐसे लोग  से िमला , जो इसक  अिभलाषा करते ह। जहाँ तक मेरी बात ह तो मने ऐसी वतं ता क  न तो पहले
कभी इ छा क  और न ही अभी करता । इसी संग म मुझे यह कहना चािहए िक ायः वतं ता श द ारा
पु ष धोखा खाते ह, चँूिक वतं ता सव े  अनुभव  म िगनी जाती ह, इसिलए तदनु पी म भी े  हो सकता
ह। अनेक ना यशाला  म ायः मने देखा ह, मेरी बारी आने से पहले ही अनेक कलाबाज, कलाबाजी क झूले पर
छत क  ऊचाइय  तक अपना दशन करने लगते ह। वे लहराते ह, इधर-उधर झूलते ह, हवा म उछाल खाते ह,
एक-दूसर क  बाँह  म झूलते ह, कोई बाल क सहार िकसी क दाँत से लटका होता ह। ‘‘और वह भी मानवीय
वतं ता ह,’’ मने सोचा, ‘‘आ म-िनयंि त गित।’’ पिव  मदर नेचर का िकतना मजाक! या ऐसा तमाशा बंदर

को देखना था, िकसी भी रगशाला क  दीवार उनक ठहाक  क  गँूज को नह  झेल सकत ।
नह , जो म चाहता था वह वतं ता नह  थी। िसफ इससे बाहर िनकलने का एक रा ता भर था—दाएँ, बाएँ या

िकसी भी िदशा म; मने और कोई भी माँग नह  क । यहाँ तक िक यह मु  का रा ता एक म तो सािबत नह
होगा वह भी नह । माँग तो छोटी सी थी, तो िनराशा भी छोटी ही होगी। िनकलना था बस कह  भी। लकड़ी क
दीवार से कचले बाजू उठाए गितहीन नह  रह सकता था।

आज तो म इसे प  प से देख सकता था। िबना गहरी आंत रक शांित क तो म कभी भी मु  क  राह ढढ़
ही नह  सकता था। सचमुच मेर अंदर क  इस गहरी शांित का सारा ेय शायद जहाज म िबताए शु  क मेर कछ
िदन  को जाता ह। एक बार िफर मुझे इस शांित क िलए जहाज क चालक दल का ध यवाद करना था।

हर कछ क बावजूद वे अ छ ाणी थे। अभी भी मुझे उनक भारी कदम  से आनेवाली आवाज को याद करक
सुखद अनुभव होता ह, जो मुझे अध व न जैसे अभी भी मेर िदमाग म गँूजा करता ह। उ ह हर काम को जहाँ तक
संभव हो धीर-धीर करने क  आदत थी। यिद उनम से िकसी को अपनी आँख रगड़नी होती थ  तो वह एक हाथ को
ऐसे उठाता मानो झूलता आ वजन हो। उनक  हसी बड़ी अस य, लेिकन जानदार होती थी। उनक  हसी हमेशा ही



ककश होती थी, जो सुनने म बड़ी भयानक लगती थी, लेिकन उसका कछ अथ नह  होता ह। उनक मँुह म हमेशा
ही कछ-न-कछ होता था, िजसे वे थूकते रहते थे और उ ह कभी इसक  परवाह नह  होती थी, िक वे इसे कहाँ
थूकते ह। वे हमेशा गरजते िक उ ह मेर कारण िप सू झेलना पड़ गया, िफर भी इस बार म ब त ोिधत भी नह
थे। उ ह मालूम था िक िप सू मेर रोव म ही पोिषत होता था और वे िप सू उछलते थे। उनक िलए यह एक साधारण
वा तिवक सी बात थी। जब वे छ ी पर होते थे तो उनम से कछ लोग मेर चार  ओर अधवृ  बनाकर बैठ जाते थे।
वे शायद आपस म बात करते थे, बस भुनभुनाते थे। िसगरट पीते, भंडार क  म सामान रखते, यिद म ह क  सी भी
गित करता तो ट ने पर थ पड़ मारते और बीच-बीच म उनम कोई एक छड़ी लेकर मुझे वहाँ गुदगुदाता जहाँ मुझे
गुदगुदाना अ छा लगता था। यिद आज मुझे उस जहाज पर समु ी पयटन का आमं ण िमलता तो मुझे िन त प
से उस आमं ण को ठकरा देना चािहए, लेिकन डको क बीच क  िजन मृितय  को म याद कर पाया वे इतनी
घृणा पद नह  थ ।

इन लोग  क बीच मने, जो शांित ा  क  उसने सबसे बढ़कर भागने से रोका। जैसा िक म पीछ मुड़कर देखता
 तो मुझे लगता ह िक कम-से-कम मुझे यह आभास रहा होगा िक मुझे या तो मु  क  कोई राह ढढ़नी चािहए या

मर जाना चािहए, लेिकन मु  क  वह राह उड़कर नह  प च सकती थी। अभी म यह नह  कह सकता िक भागना
संभव भी था या नह , लेिकन म मानता  िक यह संभव रहा होगा, िफर एक बंदर क िलए तो यह हमेशा ही संभव
ह। आज मेर दाँत जैसे ह, उनक िलए तो मुझे एक मेवा तोड़ते समय भी सावधान रहना पड़ता ह, लेिकन उस समय
म िन त प से काफ  हद तक दाँत से काट पाता था, य िप मेर िपंजर का ताला मौजूद था। मने ऐसा नह
िकया। इससे मुझे या फायदा होता? जैसे ही म अपना िसर बाहर िनकालता म पुनः पकड़ िलया जाता तथा इससे
और इससे भी बदतर िपंजर म मुझे रखा जाता; या िबना िकसी क  नजर  म आए ही म अ य जानवर  क साथ भाग
जाता, उदाहरण क िलए अजगर क साथ, जो मेर िब कल िवपरीत थे और उनक िनकट जीवन क  साँस ले रहा
होता; या मान लो िक चुपचाप भागकर डक तक प चने म तो म सफल हो गया था तथा म उछलकर वहाँ आ भी
गया था, मुझे गहर समु  म कद जाना चािहए और िफर डब जाना चािहए था। ती गामी उपाय, इस मानवीय ढग से
मने यह सोचा ही नह , लेिकन अपने प रवेश क भाव म मने ऐसा नाटक िकया मानो पहले ही मने यह सोच िलया
था।

म चीज  को अलग करक नह  देखता था; लेिकन म हर चीज को खामोशी से देखता था, म उन लोग  को इधर-
उधर जाते ए देखता था, हमेशा एक ही चेहरा, एक ही चाल, कभी-कभी तो मुझे यह लगता था िक एक ही
आदमी था। इसिलए वह आदमी या ये लोग िनबाध प से घूमते रहते थे। मेर सामने अ प  प से एक ऊचा
ल य था। मेर से िकसी ने भी यह वायदा नह  िकया िक यिद म उनक जैसा बन जाऊ तो मेर िपंजर क छड़ हटा
िलये जाएँगे। कटतः असंभव आयात थितय  क िलए ऐसे वायदे नह  िकए जाते थे, लेिकन यिद कोई कछ
असंभव ा  कर लेता ह तो यही वायदे बाद म बीते िदन  पर नजर डालने पर ठीक उसी जगह मौजूद होते ह, जहाँ
पहले उ ह ये बेकार लगे थे। अब तो मुझे इन आदिमय  म कोई आकषण नह  िदखाई देता था। यिद म वतं ता क
पूव उ िखत िवचार क ित िन ावान रहता तो म िन त प से गहर समु  को ही मु  क  राह समझता, जो
इन आदिमय  क भारी चेहर से भी पता चलता था। जो भी हो, म ऐसी बात सोचने से भी ब त पहले से इन
आदिमय  को देखता आ रहा था, वा तव म, मेर गहर पयवे ण ने ही मुझे सही िदशा म बढ़ने क िलए े रत िकया।

इन लोग  क  नकल करना ब त आसान था। पहले ही िदन मने थूकना सीख िलया। हम एक-दूसर क चेहर पर
थूका करते थे। एक ही अंतर था िक म चाट कर बाद म अपना चेहरा साफ कर िलया करता था और वे नह  करते



थे। बाद म म एक अ य त य  क  तरह िसगरट पीने लगा और यिद म अपना अँगूठा िसगरट क  खाँच म
दबाता तो, डक  क बीच म सराहना का शोर गँूज उठता था। एक भरा िसगरट और खाली िसगरट क अंतर को
समझने म मुझे ब त समय लग गया।

सबसे बड़ी परशानी मुझे शराब क  बोतल से ई। इसक  गंध से मुझे घृणा हो गई। इसे अपनाने क िलए मने
अपना अिधकतम यास िकया; लेिकन इस घृणा पर िनयं ण करने म मुझे स ाह लग गए। मेर इस आंत रक
उधेड़बुन को अ य चीज  क  तुलना म िविच  प से जहाज किमय  ने बड़ी गंभीरता से िलया। अपनी मृित म म
इन य य  म फक नह  कर सकता था; लेिकन उनम ऐसा था जो बार-बार कभी अकले या कभी अपने दो त  क
साथ िदन और रात िकसी भी समय आता रहता था। वह मेर सामने शराब क  बोतल लेकर बैठ जाता और मुझे
िदशा-िनदश देता रहता था। वह मुझे समझ नह  सकता था, लेिकन मेर अ त व क  गु थी सुलझाना चाहता था। म
जानता  िक म बड़ी उ सुकता और यान से उसे देखा करता था;  िकसी भी मानव िश क को मानवता का ऐसा
िव ाथ  कभी नह  िमला होगा। जब बोतल का ढ न खुल जाता ह तो वह उसे अपने मँुह तक ले जाता; म
यानपूवक उसे देखता रहता। वह मुझसे खुश होकर अपना िसर िहलाता रहता और बोतल को अपने ह ठ  से लगा

लेता। म अपने बढ़ते यान क साथ उस पर मोिहत था। म िच ाता और जहाँ कह  भी नोचने का मन होता अ छी
तरह नोचता। उसे आनंद आता, वह बोतल झुकाता और एक घँूट पी जाता। म उसक  नकल करने को अधीर और
आतुर था; म िपंजर म खुद को गंदा करता, िजससे उ ह बड़ी संतुि  िमलती। मुझसे थोड़ी ही दूरी पर बोतल को
पकड़कर िफर तेजी से इसे वािपस लेकर एक ही घँूट म वह बोतल को खाली कर देता, िफर मेर बेहतर िनदशन क
िलए वह अ यिधक दूरी पर पीछ झुक जाता। म इतने अिधक यास  क बाद इतना थक जाता िक आगे और अिधक
उसका अनुसरण नह  कर पाता तथा िपंजर क छड़  को पकड़कर झूल जाता, जबिक वह अपने सै ांितक हाव-
भाव को अपने पेट को रगड़कर हसते ए ख म कर देता।

िस ांत क बाद अ यास क  बारी थी। या म सै ांितक िनदश  को लेते-लेते ही ब त नह  थक गया था?
वा तव म, म बुरी तरह से थक गया था। यह मेरा भा य था। िफर भी म िदए गए बोतल को पकड़ लेता, िजतना िक
मुझ से संभव था। काँपते ए इसे खोलता। इस सफल यास से मेर भीतर धीर-धीर नई ऊजा का संचार होता; म
बोतल उठाता, लगभग उसी तरह से जैसे म पहले उठाता था। म इसे अपने ह ठ  से लगाता और िफर घृणा क साथ
इसे फक देता। मेर िश क क िलए दुःख और उससे भी बड़ा दुःख मेर िलए। हमम से िकसी को भी इस बात से
राहत नह  थी िक म भूला नह  था, य िप मने बोतल फक दी थी और ब त खुश होकर अपने पेट को रगड़ा और
हसने लगा।

ायः इसी तरह मेर पाठ का अंत आ। मेर िश क को इसका ेय ह िक वह ोिधत नह  आ। कभी-कभी
सचमुच म वह अपने जलते िसगरट को मेर रोव से तब तक सटाए रखता जब तक िक वह जलने नह  लगता तथा
जहाँ म प च नह  पाता। िफर वह वयं ही अपने लंबे, दयालु हाथ से उसे बुझा देता। वह मुझसे नाराज नह  होता
था। वह जानता था िक हम दोन  क  एक ही लड़ाई थी बंदर क वभाव क िव  तथा मेरा काम यादा ही किठन
था।
हम दोन  क िलए ही यह िकतनी बड़ी िवजय थी। एक शाम जब शायद यह िकसी तरह का समारोह था जब
तमाशाइय  क एक िवशाल समूह क सामने, ामोफोन बज रहा था, एक अिधकारी जहाज किमय  क बीच कह रहा
था, आज इस सं या बेला म जैसा िक कोई नह  देख रहा था, मने उस शराब क  बोतल को उठाया, जो लापरवाही
से मेर िपंजर क समूह पड़ी थी, अ छ ढग से इसे खोला, तभी यह समूह बड़ यान से मुझे देखने लगा, मने िबना



िकसी िझझक क इसे ह ठ  से लगाया, िब कल एक अ य त िपय ड़ क  तरह। मने अपनी गरदन घुमाते ए पूरा
घँूट भरा और सचमुच म इसे खाली कर िदया। िफर मने बोतल फक दी, िनराशा म नह , ब क एक कलाकार क
तरह, िफर सचमुच म म अपना पेट रगड़ना भूल गया। चँूिक इसे म रोक नह  सकता था तो इसक बदले म सं ेप म
और गलती से मने कहा, ‘‘हलो!’’ य िक मेरा िसर घूम रहा था और यह िब कल मानव बोली क  तरह था। इसी
क साथ मानव समुदाय म शोर गँूज उठा, िजसक  गँूज मुझे भी सुनाई पड़ी, ‘‘सुनो, वह बात कर रहा ह।’’ पसीने से
भीगे मेर शरीर क ऊपर यह पुचकार क  तरह था।

म दुहराता ; मानव क  नकल करने क ित मुझे कोई आकषण नह  था। म उनक  नकल करता था, य िक
मुझे मु  का रा ता चािहए था और कोई कारण नह  था। तथा मेरी उस सफलता से भी मुझे ब त कछ हािसल
नह  आ। एक बार िफर म मानव बोली भूल गया। वह िफर महीन  तक मुझे याद नह  आया। शराब क ित मेरी
घृणा एक बार िफर वािपस आ गई, ब क अिधक ती ता से। लेिकन मुझे िजस राह पर चलना था वह तो पहले ही
िनधा रत हो गई थी, हमेशा- हमेशा क िलए।
जब मुझे पहली बार हबग म अपने थम िश क को स पा गया था तो शी  ही मुझे महसूस आ िक मेर सामने
दो िवक प ह—जूलोिजकल गाडन या िविभ  अव थाएँ। म िहचिकचाया नह । मने खुद से कहा, ‘‘िविभ
अव था  क िलए अपना अिधकतम यास करो; जूलोिजकल गाडन तो बस एक नया िपंजरा ही ह। एक बार वहाँ
गए और आपका काम ख म।

स नो, इस कार मने चीज सीख । आह! कोई तभी सीखता ह जब उसे सीखना पड़ता ह; कोई तभी सीखता ह
जब उसे मु  क  राह चािहए; हर क मत पर कोई भी सीखता ह। य  सीखने क िलए खुद पर स ती करता ह;
हलक िवरोध पर भी य  अपनी ती  िनंदा करता ह। मेर भीतर से मेरा बंदर का वभाव तो गायब ही हो गया
तािक मेरा पहला िश क तो इस कारण प रवितत होकर लगभग बंदर ही हो गया। इस कारण उसे िश ण छोड़कर
मानिसक अ पताल ले जाना पड़ा। सौभा यवश वह ज द ही बाहर आ गया।

मने तो कई िश क  को थका िदया, वा तव म शी  ही अनेक िश क  को। जैसे-जैसे मुझे अपनी मता  म
भरोसा होता गया, लोग  को मेरी उ ित म िच बढ़ती गई और मेरा भिव य उ ल लगने लगा, मने खुद क िलए
िश क िनयु  कर िलया। उ ह मने पाँच संवाद कमर  म िबठाया तथा एक कमर से दूसर कमर म कदते ए मने
उन पाँच  से िश ा ली।

मेरी वह गित! िकस कार ान क  िकरण मेर जाग क होते म त क म चार  ओर से आ रही थ ! म इससे
इनकार नह  कर सकता; मुझे यह बड़ा आनंददायक लगता था। लेिकन मुझे यह भी वीकार करना चािहए; मने
कभी भी इसका बढ़ा-चढ़ाकर मू यांकन नह  िकया, तब भी नह , अब तो ब त ही कम। उस यास क साथ जो
अभी तक कभी भी दुहराया नह  गया, म एक औसत यूरोिपयन क सां कितक तर तक प चने म सफल हो गया
था। इस बार म बोलने क िलए अपने आप म तो कछ नह  था, लेिकन िपंजर से बाहर िनकलने तथा मेर िलए मु
क  िवशेष राह खोलने म इसक  बड़ी भूिमका थी। वह राह थी मानवता क  ओर। वह बेहतरीन कहावत ह। व तु
क  गहराई म अपना रा ता बनाने क िलए संघष करो, और वह  मने िकया भी। मने व तु  क  गहराई तक संघष
िकया। मेर पास करने क िलए कछ और था ही नह , बशत िक वह वतं ता हमेशा मेरी पसंद नह  होती।

म जब भी अपनी िवकास या ा को पीछ मुड़कर देखता  और अब तक मने जो कछ भी ा  िकया ह उसका
आकलन करता  तो मुझे कोई िशकायत नह  होती, लेिकन म संतु  भी नह  । पतलून क  जेब  म अपने हाथ
डाले, टबल पर मेरी शराब क  बोतल क साथ, एक झूलनेवाली करसी पर आधा लेटा, आधा बैठा म िखड़क  क



बाहर देखता , यिद कोई आगंतुक आता ह तो म सही तरीक से उसका वागत करता । आगेवाले कमर म मेरा
बंधक बैठता ह। म जब घंटी बजाता  तो वह मेर पास आता ह और जो कछ म कहता  वह सुनता ह। लगभग

हर शाम म एक दशन करता , और मेरी जो सफलता ह उसे शायद ही और बढ़ाया जा सकता ह। जब भी म
सामािजक बैठक , वै ािनक वागत  तथा भोज इ यािद से देर रात वािपस आता , एक अध- िशि त छोटा िचंपैजी
बैठा मेरा इतजार कर रहा होता, उसे देखकर मुझे वैसे ही राहत िमलती ह, जैसे बंदर  को होती ह। िजद म तो म उसे
देखना पसंद नह  करता; य िक उसक  नजर घबराए ए अध-िवि  जानवर क  लगती ह। िकसी को भी यह
िदखाई नह  पड़ता ह, लेिकन मुझे पड़ता ह और म इसे बरदा त नह  कर सकता। सं ेप म, मने वह सब कछ ा
कर िलया ह, जो म करना चाहता था। लेिकन मुझे यह मत किहए िक उठाए गए क  क अनुपात म इसका कोई
मू य नह  ह, जो भी हो, म िकसी मनु य क िनणय क िलए आ ह नह  कर रहा , म तो िसफ जवाब दे रहा ,
रपोट दे रहा । अकादमी क स मािनत सद य , आपक िलए भी मने िसफ एक रपोट तुत क  ह।

q



अ वीकित
जब म छोटी लड़क  से िमला तो मने उससे कहा, ‘‘कपया मेर साथ आओ,’’ और िबना एक भी श द बोले वह
मेर साथ चल पड़ी, उसक कहने का आशय यही ह—

आप कोई िस  डयूफ नह  ह, रड इिडयन काठी, तर िवचारम न आँख वाले कोई बड़ अमरीक  भी नह ,
िजसक  चमड़ी पर ेयरी क  हवा  तथा उसक साथ बहनेवाली निदय  का कोई भाव नह , आपने कभी सात
समु  क  या ा नह  क  ह, वे जहाँ कह  भी ह , मुझे भी नह  मालूम वे कहाँ ह। इसिलए य , ाथना क िजए िक
मेर-जैसी लड़क  को आपक साथ जाना चािहए?’’
‘‘आप भूल गए िक कोई भी वाहन लंबे झटक म तेजी से आपक पास से चौराह पर नह  िनकलता ह; मुझे मामूल
ह कोई भी स य य  पीछ से आपक कट को दबाते एवं धीर-धीर आपक िसर क पास दुआ बोलते ए अध-
वृ  म आपका मागदशन कर रहा ह; आपक  छाती आपक अंतःव  म सही तरह से बँधी ह, लेिकन आपक जाँघ
एवं िनतंब इसक िवपरीत खुले ह। आप भ य पोशाक पहने ए ह, िजसक कट म ऐसा चु ट ह जैसा िक िपछली
शरद ऋतु म हम आनंद िमला था और िफर भी आप मुसकरा रह ह, भीषण संकट को आमंि त कर रह ह, समय-
समय पर।’’
‘‘हाँ, हम दोन  ही दाई ओर ह तथा अटल प से हम इसक ित सचेत रखने क िलए, या यह बेहतर नह  ह िक
हम अलग-अलग रा त  से अपने घर जाएँ?’’

q



कानून क सामने
कानून क सामने एक ारपाल खड़ा रहता ह। इस ारपाल क पास सुदूर े  से एक आदमी आता ह और
कानून क सामने वीकाय होने क  ाथना करता ह। लेिकन ारपाल कहता ह िक वह उस ण वीकार नह  कर
सकता ह। वह य  कछ देर सोचता ह और िफर पूछता ह, ‘‘ या बाद म उसे अनुमित िमल जाएगी।’’ ‘‘यह
संभव ह,’’ ारपाल ने कहा, ‘‘लेिकन अभी नह ।’’ चँूिक हमेशा क  तरह ार खुला रहता ह और ारपाल एक
ओर होकर खड़ा रहता ह, वह य  आगे क  ओर झुककर भीतर झाँकता ह। यह देखकर ारपाल देखता ह
और कहता ह; तु हार अंदर इतनी ही उ सुकता ह तो मेर मना करने क बावजूद भी अंदर जाने क  कोिशश करो।
लेिकन यह यान रखना, म श शाली । म तो सबसे अंत म खड़ा ारपाल । हर कमर म एक क बाद दूसरा

ारपाल ह, हर एक िपछलेवाले से अिधक श शाली। तीसरा ारपाल तो पहले से ही इतना श शाली ह िक
यहाँ तक िक म भी उसक  ओर नह  देख सकता । ये सारी किठनाइयाँ ह, जो ामीण े  क लोग  ने वीकार
नह  क  ह; कानून, वह सोचता ह िक उसे िन त प से सभी समय सभी क  प च म रहना चािहए, लेिकन अभी
जबिक वह अपने रोवदार कोट, बड़ी तीखी नाक, लंबी, पतली, काली ताड़-ताड़ दाढ़ी म ारपाल पर िनकट ि
डालता ह, तो वह िन य करता ह िक वेश क  अनुमित िमलने तक इतजार करना बेहतर ह। ारपाल उसे एक
छोटी मेज देता ह और उसे दरवाजे क एक ओर बैठने देता ह। वहाँ वह िदन , वष  बैठा रहता ह। वह वेश पाने क
अनेक  यास करता ह तथा अपनी ती  आव यकता से उसे भी परशान कर देता ह। ारपाल िनरतर उससे थोड़ी
बातचीत करता रहता ह, उससे उसक घर तथा दूसरी अ य चीज  क बार म पूछता रहता ह। लेिकन न उदासीनता
से पूछ जाते ह, जैसे िक बड़ा मािलक पूछता ह और हमेशा इसी कथन क साथ अपनी बात पूरी करता ह िक िफर
भी उसे अंदर जाने क  अनुमित नह  ह। वह य  िजसने िक इस या ा क िलए अनेक  तैया रयाँ क  ह, जो कछ
भी उसक पास ह और िकतना ही ब मू य ह, ारपाल को र त देने क िलए उसका याग कर देता ह।

ारपाल सब कछ वीकाय कर लेता ह, लेिकन हमेशा इस िट पणी क साथ िक, ‘‘म यह सब कछ िसफ इसिलए
ले रहा , तािक तुम यह सोचो िक तुमने कछ छोड़ा ह।’’ उन कई साल  म वह य  लगभग िनरतर ही अपना
यान ारपाल क ऊपर कि त कर देता ह। वह अ य ारपाल  को भूल जाता ह तथा यही पहला ार कानून

तक प चने क माग म उसे सबसे बड़ी बाधा लगती ह। आरिभक वष  म तो वह अपने दुभा य को कोसता ह, बाद
म, जब वह बूढ़ा हो जाता ह तो वह िसफ अपने आप पर गु सा करता ह। वह ब  ेजैसा यवहार करने लगता ह
और वष  ारपाल क  िवनती करते-करते उसे उसक रोवदार कोट म पड़ क ड़ का भी पता चल गया ह और यहाँ
तक िक वह उन क ड़  से भी मदद क  गुहार करता ह िक वे ारपाल का मन बदल द। बाद म उसक  ि
खराब होने लगती ह और उसे यह समझ म नह  आता ह िक वा तव म संसार म अँधेरा ह, उसक  आँख ही उसे
धोखा दे रही ह। िफर भी इस अँधेर म भी कानून क दरवाजे से िनबाध प से आती रोशनी का उसे पता चलता ह।
अब वह यादा िदन जीिवत नह  रहगा। मरने से पहले, इस लंबी अविध म एकि त अनुभव एक ही िबंदु पर उसक
म त क म आया ह और वह एक ऐसा सवाल ह जो उसने अभी तक ारपाल से नह  पूछा था। वह िहलते-डलते
उसक िनकट जाता ह, य िक अब वह अपने कठोर शरीर को उठाने म समथ नह  ह। दोन  क कद म अंतर क
कारण ारपाल को उसक  ओर झुकना पड़ता ह। ‘‘अब तुम या जानना चाहते हो?’’ ारपाल ने पूछा,
‘‘तु हारी कभी संतुि  नह  हो सकती।’’ ‘‘हर कोई कानून तक प चने क िलए संघष करता ह,’’ उसक आदमी ने
कहा, ‘‘इसिलए यह कसा होता ह य िक इन वष  म कोई और नह  म खुद म वेश क िलए सदा िवनती ही करता



रहा?’’ ारपाल समझ गया िक वह आदमी अब अपनी अंितम अव था म प च गया ह, तो इसक  भेद पड़ती
इि य  को श द समझ म आने चािहए, तािक वे उसक कान  म गँूज; आज तक िकसी को भी यहाँ आने क
अनुमित नह  िमली ह, य िक यह दरवाजा तो िसफ तु हार िलए ही बना ह। अब म इसे बंद करने जा रहा ।’’

q



पा रवा रक य  क  िचंताएँ
कछ लोग कहते ह िक ‘ओडराडक’ श द सलावॉिनक मूल का ह; और इसी आधार पर इसका पता लगाने क
कोिशश करते ह। कछ अ य लोग  का मानना ह िक यह जमन मूल का श द ह, इस पर िसफ सलावॉिनक भाव
ह। दोन  या या  क  अिन तता  क कारण य  िन प ता क साथ यह मान लेता ह िक दोन  म से कोई
भी सही नह  ह, िवशेषकर दोन  म से कोई भी उसका तकपूण अथ नह  दे पाता ह।

िन त प से कोई भी इस कार का अ ययन नह  करगा यिद ‘ओडराडक’ नामक ाणी का कोई अ त व
ही नह  ह तो। पहली नजर म तो यह तार क आकार क  एक समतल लटाई थी, िजसपर धागा लपेटा जाता था और
वा तव म इस पर धागे क िनशान तीत होते ह। िन ंत होने क िलए वे धागे क पुराने, टट ए टकड़ थे, जो एक-
दूसर से उलझ गए थे और उनम गाँठ पड़ गई थ । ये अनेक कार क एवं िविभ  रग  म थे। लेिकन यह तो िसफ
एक लटाई ह, िजसम तार क म य म अनेक प  लगे ए थे तथा इसक समकोण पर एक दूसरा ल  लगा आ
था। एक ओर इस बाद वाले ल  एवं दूसरी ओर एक तार क एक िबंदु क  सहायता से यह पूरी चीज इस कार
सीधी खड़ी हो सकती थी मानो वह दो टाँग  पर खड़ी ह।

कोई भी यह िव ास करने क िलए े रत होगा िक इस ाणी क  कभी। प  आकित रही होगी, जो आज
खंिडत अवशेष ह। िफर भी यह मामला ऐसा तीत होता ह, कम-से-कम ऐसे कोई संकत नह  ह। कह  भी अधूरा
या खंिडत सतह नह  ह, िजससे इस तरह क  िकसी बात का पता चले। पूरी चीज िब कल अथहीन तीत होती ह,
लेिकन अपनी तरह से पूण प से तैयार। िकसी भी मामले म, िनकट जाँच असंभव ह, य िक ‘ओडरारक’ अ ुत

प से फरतीला ह और कभी भी इसे पकड़ा नह  जा सकता ह।
बारी-बारी से वह अटारी, सीढ़ी, लॉबी या वागत क  म छप जाता ह। कभी-कभी तो महीन  वह िदखाई नह
पड़ता ह। तब यह मान िलया जाता ह िक वह िकसी अ य घर  म चला गया ह। लेिकन हमेशा वह पूरी िन ा क
साथ वािपस िफर हमार घर म आ जाता ह। ब त बार तो ऐसा होता ह िक जैसे ही आप दरवाजे से बाहर िनकलते
ह तो वह ठीक आपक नीचे जंगले से लटकता िमलता ह और आप को लगता ह िक उससे बात कर। िन संदेह
आप उससे कोई किठन न नह  करते ह, ब क आप उसक साथ ब  ेक  तरह यवहार करते ह, य िक वह
इतना छोटा ह िक आप कछ भी कर नह  सकते। ‘‘ठीक ह, तु हारा नाम या ह?’’ आप उससे पूछते ह।
‘‘ओडराडक,’’ वह जवाब देता ह। ‘‘तुम कहाँ रहते हो?’’ ‘‘कोई थायी िनवास नह ,’’ वह जवाब देता ह और
हसने लगता ह। यह इस कार क  हसी ह, िजसम कोई गहराई नह  होती ह, ब क यह सूखे प  क  खड़खड़ाहट
सी तीत होती ह और ायः बातचीत यह  ख म हो जाती ह। यहाँ तक िक ये उ र भी प वादी नह  होते ह।
कभी-कभी तो वह ब त देर तक चुप रहता ह, िब कल अपनी आकित क  तरह िन य।

िबना िकसी उ े य क मने वयं से पूछा, इसक साथ या घिटत होने क  संभावना ह? संभवतः या वह मर
सकता ह? वह कोई भी चीज िजसक  मृ यु होती ह, उसको जीवन म कोई-न-कोई उ े य, िकसी-न-िकसी तरह
क  गितिविध, जो िघसिपट गई ह, ज र होती ह। लेिकन ओडराडक क संदभ म यह सही नह  था। तब या म यह
मान लँू िक यह हमेशा सीि़ढय  से लुढ़कता रहगा तथा धागे क िसर इसक पीछ चलते रहगे, जो मेर ब  एवं ब
क ब  क ठीक कदम  क नीचे आते रहगे? इससे िकसी को कोई ित नह  होती ह, जैसा िक सभी को पता ह,
लेिकन यह िवचार िक यह मेर बाद भी जीिवत रहगा, यह लगभग पीड़ादायक ह।

qqq
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