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भूिमका

मुझे यह उप यास िलखकर कोई खुशी नह  ई । य क आ मह या स यता क  हार ह ै।
पर तु टोपी के सामने कोई और रा ता नह  था । यह टोपी म भी  ँऔर मेरे ही जैसे और
ब त-से लोग भी ह । हम लोग  म और टोपी म केवल एक अ तर ह ै। हम लोग कह -न-
कह  कसी-न- कसी अवसर पर 'क ोमाइज' कर लेते ह । और इसिलए हम लोग जी भी
रह ेह । टोपी कोई दवेता या पैग़ बर नह  था । क त ुउसने 'क ोमाइज' नह  कया । और
इसिलए उसने आ मह या कर ली । पर त ु 'आधा गाँव' ही क  तरह यह कसी आदमी या
कई आदिमय  क  कहानी नह  ह ै। यह कहानी भी समय क  ह ै। इस कहानी का हीरो भी
समय ह ै । समय के िसवा कोई इस लायक़ नह  होता क उसे कसी कहानी का हीरो
बनाया जाए ।

'आधा गाँव' म बेशुमार गािलयाँ थ  । मौलाना 'टोपी शु ला' म एक भी गाली नह  ह ै।–
पर तु शायद यह पूरा उप यास एक ग दी गाली ह ै। और म यह गाली डकें क  चोट पर बक
रहा  ँ। यह उप यास अ ील ह–ैजीवन क  तरह ।

-राही मासूम रज़ा
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एक

"...भाई दखेी आपन ेधम म पॉिल ट स ?" टोपी न ेअपनी बात ख़ म क  ।
"न ।" इ फ़न ने कहा । टोपी जब अपना थीिसस सुना रहा था तो इ फ़न कह  और था ।

बात यह ह ै क धम और पॉिल ट स से अलग भी कुछ िब कुल ही घरेलू सम याएँ होती ह ।
और इन सम या  पर सोचने का समय जभी िमलता ह ैजब कोई िम  भाषण द ेरहा हो
और आप अकेले उसक  'ठाठ मारते ए सागर' जैसी भीड़ ह  ।
इ फ़न के जवाब न ेटोपी का मँुह लटका दया ।
" फर दखला दो ।" इ फ़न न ेउसे चुमकारा ।
"यह जो धम समाज कॉिलज ह ैन ?"
"हाँ, ह ै।"
"यह अगरवाल बिनय  का ह ै।"
"ह ै।" इ फ़न ने कंारी भरी ।
"और बारासेनी बारहसेिनय  का ।"
"हाँ ।"
"इन बारासेिनय  क  एक अलग कहानी ह ै।"
"वह भी सुना डालो ।"
"इनका शु  नाम दवुादस ेणी ह ै। भाई लोग  न ेदखेा क यह सं कृत नह  चलती तो

झट से इस ेिह दी म ा लेट कर दया । और दवुादस ेणी के बिनये बारहसेनी बिनये बन
गए । और अब इ ह यह याद भी न होगा क मुग़ल काल म इ ह न ेअपना या नाम रखा
था ।"

"मगर ेणी क  सेनी बनाकर तो लोग  न ेकोई तीर नह  मारा ।" इ फ़न न ेकहा । "यह
तो िबलकुल ही ग़लत ा लेशन आ ।"

"यह अनुवाद कसी ोफ़ेसर, या कसी महा महा उपा याय या कसी समसुलउलमा ने
नह  कया था ।" टोपी जल गया, "साधारण लोग  न े कया था । और साधारण मनु य
ामर क  सम या  पर िवचार नह  करता । वह तो अपनी भाषा के नाम पर श द  को

काट-छाँट लेता ह ै।" टोपी ने कहा ।
"मगर सेनी म तो खाना आता ह ै।" इ फ़न न ेकहा ।
"आता होगा ।" टोपी उखड़ गया । "पर त ु ेणी को भी सेनी बना िलया गया ह ै।" उसने



दाँत पीसकर कहा । यह दाँत पीसन ेका कोई अवसर नह  था । पर तु टोपी को अपने उजले
दाँत ब त भले लगते थे । इसिलए वह मौक़ा-बे-मौक़ा उ ह दखाता रहता था । गहरा
काला रंग । बफ़ क  तरह सफ़ेद दाँत । वह अपनी िनगे टव था और शायद अपन े ंट क
राह दखे रहा था ।
टोपी का पूरा नाम बलभ  नारायण शु ला था । उसके बाप का नाम और क ठन था ।

दादा का नाम तो खुद टोपी को भी ठीक से याद नह  होता था । पर त ुजब भी इ फ़न
उससे कहता :

"टोपी ! यार तु हारा नाम शोरफ़ा के मँुह से तो िनकल नह  सकता ।" तो टोपी जवाब
दतेा : "भाई ! उद ूशोरफ़ा के मँुह से न िनकल सकता होगा । पर तु िह दी शोरफ़ा के मँुह से
अव य िनकल सकता ह ै । आप ही का नाम कौन कह े क बड़ा सरल ह ै । स यद जगाम
मुरतुजा अबदी । वाह ! म जानता  ँ क नंिसयेशन ठीक नह  आ । पर तु म उदभूाषी
नह   ँ।"
यह बात इ फ़न को हमेशा चुप कर दतेी । पर तु एक बात ज़ र साफ़ हो जाती क अब

कोई केवल शरीफ़ नह  रह गया ह ै। हर शरीफ़ के साथ एक दमुछ ला लगा आ ह ै। िह दू
शरीफ़, मुसलमान शरीफ़, उद ूशरीफ़, िह दी शरीफ़ : और िबहार शरीफ़ ! दरू-दरू तक
शरीफ  का एक जंगल फैला आ ह ै। यह सोचकर इ फ़न सदा उदास हो जाता । पर तु म
आपको इ फ़न क  उदासी क  कहानी नह  सुना रहा  ँ। बात हो, रही थी टोपी क  । यह
म बतला चुका क उसका नाम बलभ  नारायण शु ला था । पर त ुलोग उसे टोपी शु ला
ही कहा करते थे ।
बात यह ह ै क अलीगढ़ यूिनव सटी जहाँ म ी, म खी, मटरी के िब कुट,म खन और

मौलवी के िलए िस  ह,ै वह  भाँत-भाँत के नाम रखने के िलए भी िस  ह ै। एक साहब
थे क़ा । एक साहब थे उ ताद छुवारा । (जो कसी िनकाह म लुटाए नह  गए शायद) एक थे
इक़बाल हडेके । एक थे इक़बाल हरामी । एक थे इक़बाल ए ी । और एक थे इक़बाल ख़ाली
। ख़ाली इसिलए क बाक़  तमाम इक़बाल  के साथ कुछ-न-कुछ लगा आ था । अगर
इनके नाम के साथ कुछ न जोड़ा जाता तो यह बुरा मानत े। इसिलए यह इक़बाल ख़ाली
कह ेजाने लगे । भूगोल के एक टीचर का नाम 'बह ल कािहल' रख दया गया । यह टीचर
कोई काम तेज़ी स ेनह  कर सकत े थे । इसिलए इ ह कािहली का सागर कहा गया (वैसे
अरबी भाषा म पैिस फ़क सागर का नाम बह ल कािहल ही ह ै !) भूगोल ही के एक और
टीचर िसगार सैन ज़ैदी कह ेगए क उ ह एक ज़माने म िसगार का शौक़ चराया था
।...बलभ नारायण शु ला इसी िसलिसले क  एक कड़ी थे । यह टोपी कह ेजान ेलगे ।
बात यह ह ै क यूिनव सटी यूिनयन म नंगे िसर बोलन ेक  पर परा नह  ह ै। टोपी को

िज़द क म तो टोपी नह  पहनूँगा । इसिलए होता यह क यह जैसे ही बोलने खड़ ेहोते
सारा यूिनयन हाल एक साथ 'टोपी ! टोपी !' का नारा लगाने लगता । धीरे-धीरी टोपी
और बलभ  नारायण का र ता गहरा होन ेलगा । नतीजा यह आ क बलभ  को छोड़
दया गया और इ ह टोपी शु ला कहा जान ेलगा । फर गहरे दो त  न ेशु ला क  पख़ भी
हटा दी । और यह केवल टोपी हो गए ।
पर तु एक दन टोपी ने बड़ी ऐि टिवटी क  । यूिनयन का बजट-सेशन था । इ ह कोई



एतराज़ करना था । यह बग़ल वाले लड़के क  टोपी ओढ़कर खड़ ेहो गए । (टोपी ब त बड़ी
थी ।) लड़क  न ेजो इ ह टोपी पहन ेदखेा तो ब त बुरा माना ।

"यह बेईमानी ह ै।" पीछे से आवाज़ आई ।
इ ह न ेबोलना शु  कया तो लड़क  न ेटोपी उतारन ेके िलए शोर करना शु  कया ।

आिख़र इ ह टोपी उतारनी पड़ी । जब यह नंगे िसर हो चुके तब लड़क  ने खाज के अनुसार
'टोपी' का नारा मारा । उ ह ने फर टोपी पहनी और तब लड़के चुप ए । पर तु इनक  यह
अदा लड़क  को इतनी भायी क इ ह ने बजट म जो अमडमट पेश कया था वह मान िलया
गया ।
टोपी शु ला ब त ही यार टाइप के लोग थे । अपने उसूल  के भी बड़ ेप े  थे । और

उनका सबसे बड़ा उसूल यह था क दो ती म उसूल नह  दखे ेजात े।
यह जब यूिनव सटी म आए थे तो जनसंघी थे । धीरे-धीरे मुसिलम लीगी हो गए ।

इसका नतीजा यह आ क िह द ूलड़के इ ह मौलाना टोपी कहन ेलगे ।
अलीगढ़ म बलवा हो गया क इ ह न ेकठपुले के पार जाना इस डर से छोड़ दया क

कह  मुसलमान होन ेके धोखे स ेमार न डाले जाएँ ।
िह दी से एम.ए. कर चुके थे । बेरोज़गार थे ।
कसी डी.ए.वी. कॉलेज म िह दी क  एक जगह िनकली । इ फ़न न ेअख़बार क  क टंग

टोपी को भट क  और कहा–
"एपलाई कर दो ।"
वह बोले : "भाई या फ़ायदा ?"
इ फ़न न ेकहा : "अम नौकरी िमलेगी और या फ़ायदा ?"
बोले : "कॉिलज िह दु  का ह,ै मुझे नौकरी नह  िमल सकती ।"
"तो कसी इसलािमया कॉिलज म अपलाई करो ।" इ फ़न न ेजलकर कहा ।
पर तु टोपी इस पर भी तैयार नह  ए । बोले : "मेरा नाम बलभ  नारायण शु ला है

।"
यह  वा तव म मह वपूण ह ै क बलभ  नारायण शु ला और उ ह  के जोड़ीदार

कसी अनवर सैन जैसे लोग  के िलए इस दशे म कोई जगह ह ैया नह  । यहाँ कँुजड़ ,
कसाइय , स यद , जुलाह , राजपूत , मुसिलम राजपूत , बारहसेिनय , अगरवाल ,
काय थ , ईसाइय , िस ख ...ग़रज़ क सभी के िलए कम या अिधक गंुजाइश ह ै । पर तु
िह दु तानी कहाँ जाएँ ? लगता ऐसा ह ै क ईमानदार लोग  को िह द-ूमुसलमान बनान ेम
बेरोज़गारी का हाथ भी ह ै।

"धम म भी साली पॉिल ट स घुस आई ह ैभाई !" टोपी ने झ लाकर कहा ।
"धम सदा से पॉिल ट स ही का एक प रहा ह ै। न सोमनाथ का मि दर तुम बनवा

सकत ेहो और न द ली क  जामा मसिजद म । तो धम मेरा-तु हारा साथ य  दगेा च घट
!"

"म सोच रहा  ँ क शादी कर डालँू ।" टोपी ने कहा ।
इ फ़न टोपी के शुभ या अशुभ िववाह के  पर बात करन ेके िलए तैयार तो बैठा नह

था, इसिलए वह च क पड़ा ।



" या सोच रह ेहो ?"
"म मज़ाक नह  कर रहा  ँ।" टोपी न ेकहा । "मेरे ाबल ज़ का यही एक हल रह गया

ह ै। एक बार शादी कर लँू फ़र दखेूँगा इस साली दिुनया को ।"
" फ़र नह  । फर ।"
"कोई फरक़ नह  पड़ता ।"
"फरक़ नह  फ़रक़ ।"
"बस आप लोग श द  के तलवे चाटते रिहए ।" वह िबगड़ गया । "म तो अपने िववाह

क  बात कर रहा  ँऔर आप भाषा-सुधार क  योजना चलान ेपर तुले बैठे ह ।"
"मगर शादी कससे कर रह ेहो ?"
"यह मालूम होता तो आपसे य  कहता ।" टोपी ब त खफ़ा हो गया । "भाई आप भी

कभी-कभी ब त टुिपड हो जात ेह ।"
"अबे तो या म लड़क  पैदा क ँ  ?"
"इससे या फ़ायदा होगा ?" टोपी ने कहा । "आपक  पैदा क  ई लड़क  से म िववाह

तो कर नह  सकता ।"
"तो ?" इ फ़न ने  कया ।
" कसी से मेरा इ क़ करवा दीिजए ।"
"तु ह इ क़ करवा दू ँ?"
"हाँ ।"
"और खुद म य  न कर डालँू ?"
"ए भाई ख़बरदार जो उलटी-सीधी बात क  !" वह िबगड़ा । "भाभी के होते इशक़

करोगे ?"
"दखेो पि डत बलभ  नारायण टोपी शु ला," इ फ़न ने कहा, "इ क़ लड़ान ेया इशक़

करन ेके िलए तो लड़ कय  क  कमी नह  ह ै। मगर यह कोई ज़ री नह  क जो लड़क
तुमस ेइ क़ लड़ाए वह तुमस ेशादी भी कर ले । इ क़ का तअ लुक़ दल  से होता ह ैऔर
शादी का तनख़ाह  से । जैसी तनख़ाह होगी वैसी ही बीवी िमलेगी ।"

"अरे तो या यह लैला-मजनूँ और हीर-राँझा क  कहािनयाँ केवल ोपेग डा ह । ?"
"यह कहािनयाँ िमिडल लास के पैदा होन ेसे पहले क  ह ।" इ फ़न ने कहा ।
"यानी पॉिल ट स साली इ क़ म भी घुस आई । इ क़ ठीक कहा न मने ?"
"ऐन ज़रा गाढ़ी हो गई थी । तुम अिलफ़ ही बोला करो ।"
" फर तुम एतराज करोगे क ज़बान को ख़राब करता  ँ।"
"न ।" इ फ़न न ेकहा, " फर म कोई एतराज नह  क ँगा ।"
"तो फर इ क़ करवा दो ।" टोपी न ेकहा, "और कसी मुसलमान लड़क  से करवा दो तो
या कहना !"
" य  ?"
"उसे लेकर पा क तान चला जाऊँगा । वैसे तीन पय ेह गे ?"
" पये ?" इ फ़न फर च क पड़ा ।
"हाँ-हाँ, पये ।"



" पये या करोगे ?"
"यार भाई तुम ब त डल हो गए हो ।" टोपी ने अफ़सोस से कहा । " पय ेखरच क ँ गा

और या क ँ गा ।"
"ए टोपी !" इ फ़न क  बीवी सक ना आ गई । "खाना खाकर जाना ।"
"राम राम राम ।" टोपी खड़ा हो गया । "भाभी, तुम एक दन अव य मेरा धम 

करवाकर दम लोगी । कतनी बार क  ँ क म मुसलमान  के घर का खाना नह  खाता ।"
" य  नह  खाते ?" इ फ़न जल गया । "तुम तो बड़ े गितशील हो ।"
"  ँतो । पर तु आदत पड़ गई ह ै।" टोपी ने कहा । " फर भी जब घर जाता  ँतो रसोई

म जाने क  इजाजत नह  िमलती । माताजी मेरी थाली अलग रखती ह । कहती ह क म
मले छ हो गया  ँ। पर त ुमाँ ह ै। कभी-कभी यार कर ही लेती ह ै। तो यार करन ेके बाद
सीधी गंगा नहान ेजाती ह ै । एक दन मन ेकहा, माताजी मुसलमान  न े नहा-नहाकर
गंगाजी को  कर दया ह ै । जनाब वह खफ़ा हो ग  और छह महीने तक मुझसे नह
बोल  ।"

"और तेरे बाप ?" सक ना आ तीन चढ़ाती ई इ फ़न क  कुरसी के ह थे पर बैठ गई
और दपु े से माथे का पसीना प छने लगी ।
इ फ़न न ेक़लम ब द कर दया । अब घ ट  कसी काम का सवाल ही नह  पैदा होता

था ।
सक ना और टोपी म गहरी दो ती थी । पर त ुदोन  म एक िमनट नह  पटती थी ।

सक ना िह दु  से ब त खफ़ा रहती थी, य क उसके घरवाले आज़ादी के बलव  म मारे
गए थे ।

"टोपी !" वह बोली । "म तुम लोग  को खूब समझती  ँ। यहाँ बैठकर न मालूम कौन
शील हो जात ेहो..."

" गितशील ।" टोपी न ेसहारा दया ।
"हाँ-हाँ–अरगती-परगती शील होगा कुछ । यह मुई भी कोई ज़बान ह ै क बोलो तो

ज़बान िछनाल औरत क  तरह सौ-सौ बल खाए ।"
"वह बात कहो । यह उपमाएँ य  लुटा रही हो ?" टोपी ने कहा । " या कह रही थ  ?"
"अरे तो या म तुझस ेडरती  ँ क नह  क गँी !" सक ना ह थे से उखड़ गई । "कह यह

रही थी क यहाँ बैठकर परगती शील बनते हो मगर खाल के नीचे हो िह द ूही ।"
"अरे तो मन ेकब कहा क म मुसलमान हो गया  ँ।" टोपी बोला । 'म कोई पागल  ँ क

िमजा रटी क युिनटी को छोड़कर िमना रटी क युिनटी म आ जाऊँगा ।'
"तुम जनसंिघय  के जासूस हो ।"
"वैसे इस समय मुझे तीन पय  क  ज़ रत ह ै।"
"तीन पए नह  ह मेरे पास ।"
"पाँच से भी काम चल जाएगा ।"
"हाँ, तु हारे बाप न जान ेकौन नारायण शु ला न ेयहाँ आँगन म नोट  का जो पेड़

लगाया था ना, उसम इस साल ब त फल आए ह ।"
"कमाल ह ै। िपताजी न ेयह बात कभी मुझे बताई ही नह  थी ।"



"इतना बड़ा कमाल भी नह  ह ै क तुम कमाल कहन ेलगो ।" इ फ़न ने कहा ।
सक ना को हसँी आ गई । उसन ेखूँट म बँधा आ पाँच का नोट िनकालकर टोपी क

तरफ़ बढ़ाया ।
"लो । मगर नौकर होत ेही अदा कर दनेा ।"
"िलख र खा भाभी ।" टोपी ने उठते ए कहा । "सूद समेत एक-एक पाई अदा कर दूगँा

। और दखेो पैस  का जब ब त ठाला पड़ जाए तो मुझे एक नौकरी दलवा दनेा ।"
जब तक सक ना इस बात का कोई जवाब सोचे-सोचे, टोपी चलता बना ।
यह ह ैवह बलभ  नारायण शु ला जो इस कहानी का हीरो ह ै।
जीवनी या कहानी सुनाने का एक तरीक़ा यह भी ह ै क कथाकार या जीवनीकार

कहानी या जीवन को कह  से शु  कर द े। जीवन ही क  तरह कहानी के आर भ का भी
कोई मह व नह  होता । मह व केवल अ त का होता ह ै । जीवन के अ त का भी और
कहानी के अ त का भी । म य द आपको यह दखलाता क बलभ  नारायण शु ला एक
पालने म याह गो त के एक लोथड़ ेक  तरह पड़ा ाँव- याँव कर रहा ह ैऔर उसक
कमर म काले नाड़ ेक  करधनी ह ैऔर उसके काले माथे पर काजल का एक काला टीका ह,ै
तो स भव ह ै क आप मँुह फेर लेते क इस ब  ेम या ख़ास बात ह ै!–जब क सच पूिछए
तो हर कहानी और हर जीवनी शु  वह  स ेहोती ह ै।



दो

संसार के तमाम छोटे-बड़ ेलोग  क  तरह टोपी भी बेनाम पैदा आ था । नाम क  ज़ रत
तो मरनेवाल  को होती ह ै। गांधी भी बेनाम पैदा ए थे और गोडसे भी । ज म लेने के िलए
आज तक कसी को नाम क  ज़ रत नह  पड़ी ह ै। पैदा तो केवल ब  ेहोते ह । मरते-मरते
वह िह द,ू मुसलमान, ईसाई, नाि तक, िह दु तानी, पा क तानी, गोरे, काले और जाने
या- या हो जाते ह ।
इस जगह हम इन झगड़  से कोई मतलब नह  । अभी तो हमारे िलए केवल इतना जान

लेना ब त ह ै क टोपी न ेज म िलया । हज़ार , लाख , करोड़  दसूरे बेट  क  तरह वह भी
दसूरा बेटा था । एक भाई उसक  पीठ पर था और एक भाई क  पीठ पर वह था ।
िजस रात उसने ज म िलया वह बरसात क  एक सड़ी ई काली रात थी । हवा िबलकुल

ब द थी । आकाश बादल से ठसा पड़ा था । एक तारे तक क  जगह नह  थी ।
इधर उसक  माँ के पेट म दद शु  आ और उधर िबजली चमक  । बादल म दरार पड़

गई । पानी क  चादर िगरने लगी । ऐसा लगता था जैसे बादल ओलती म फँस गए ह  ।
आँगन म पानी चमकने लगा । यूज़ उड़ गया । अँधेरा स पूण हो गया ।
उसक  दादी 'हरे कृ ण हरे कृ ण' का जाप करने लग  क न जाने कैसा रा स ज म

लेनेवाला ह ैिजसने ज म लेन ेसे पहले ही अ धेर मचा दया था । उसके िपता डॉ टर भृगु
नारायण शु ला नीले तेल वाले भी काफ़  परेशान थे । इस तूफ़ान म न दाई ही आ सकती
थी और न डॉ टरनी ही ।
ग़रज क पि डत बलभ  नारायण शु ला को रात के ठीक बारह बजे खुद स े पैदा हो

जाना पड़ा । पैदा होते ही टोपी न ेअपनी छोटी-छोटी आँख  से दिुनया को दखेा । उसे जो
चीज़ दखाई दी वह बड़ी भयानक थी । वह डरकर रोने लगा और उस अ धकार को ढँूढ़ने
लगा िजसम वह अब तक कुलबुलाया करता था । पर त ुइितहास और समय का पिहया
उलटा नह  चलता । टोपी को संसार ही म रहना था जब क यह भी स य ह ै क काश
जानलेवा था । यही तो कारण ह ै क बड़ी-बू ढ़याँ सौरी क  कोठरी म काश और हवा
दोन  ही को नह  आन े दया करती थ , (जहाँ बड़ी-बू ढ़य  का ज़ोर चलता ह ैवहाँ अब भी
यही होता ह ै।)
यह बात ग़लत ह ै क ह वा ने आदम को गे  ँिखला दया था और बेचारे इस अपराध म

ज त से िनकाले गए । ज त का वह पेड़ वासना का पेड़ भी नह  ह ै जैसा क मानव-



िव ान वाले कहते ह । वह पेड़ ह ै काश का । गुलामी, धम और काश का पुराना बैर ह ै।
आदम को जब काश िमला तो अ लाह िमयाँ ने उ ह तुर त ज त से िनकाल दया ।

काश का यह पेड़ कई पुरानी कहािनय  म भी दखाई दतेा ह ै। पि डत  और नजूिमय
ने िहसाब लगाया और कहा क राजकुमार वैसे तो क़ मत का धनी ह ैपर तु चौदह बरस
तक इस पर चाँद और सूरज का साया नह  पड़ना चािहए । फर या था ? एक ख़ूबसूरत
वा टका बनाई गई िजस पर एक मोटा शािमयाना या त बू तान दया गया । राजकुमार
अपनी उ ा , छूछू , ख़वास , बाँ दय , कहा रय ...ग़रज़ क महल के पूरे तामझाम के
साथ उस वा टका म भेज दया गया । एक दन (जब चौदहवाँ बरस ख़ म हो रहा था)
राजकुमार न ेदखेा क एक चमकदार चीज़ छत से ज़मीन तक उग आई ह ै। यह उलटा पेड़
काश ही का था । काश ने त बू म छेद कर दया था । बस जैसे ही राजकुमार न े काश
के पेड़ को दखेा वैसे ही मुसीबत आने लग  । नेचर सुपर-नेचुरल बनकर आई और अन-
नेचुरल वातावरण म पलनेवाले ब  ेको कृित से टकराना पड़ा । नतीजा यह क अ त म
नेचर ने नेचर को पहचान िलया । बड़ी मुसीबत आ , पर तु राजकुमार न े काश को हाथ
से न जाने दया । अ त म राजकुमार और उसक  ेिमका का िववाह हो गया । कहानी
समा  ई । हो सकता ह ै क बाबा आदम क  कहानी भी िबलकुल यही हो । ज त पर तने
ए त बू म छेद हो गया हो...बूढ़ा बादशाह राजकुमार क  राह दखे रहा ह,ै य क कहानी
अभी समा  नह  ई ह ै । अभी तो राजकुमार डॉ टर वाड और हाइडरोजन बम और
काले-गोरे और िह द-ूमुसलमान-दगं  के जंगल म रा ता ढँूढ़ रहा ह ै।
पर तु अपना बलभ  नारायण शु ला न आदम था और न राजकुमार । इसिलए उसे न

शैतान का डर था और न नजूिमय  का । वह तो केवल पि डत भृगु नारायण शु ला नीले
तेल वाले का दसूरा बेटा था । इसी 'केवल' म टोपी के जीवन क  ैिजडी थी । यह कहानी
सच पूिछए तो इसी 'केवल' क  ह ै।
डॉ टर पि डत भृगु नारायण नीले तेल वाले मुह ले-पड़ोस वाल  के ख़याल म बड़े

भलेमानस थे । ब त धा मक आदमी थे । मि दर कभी-कभी जात ेथे । कभी-कभार पूजा
भी कर िलया करत ेथे । पर तु उ ह ने शहर म एक बड़ा सु दर मि दर बनवा दया था ।
उ ह केवल एक शौक़ था–चुनाव लड़ने का । सदा हारे पर िह मत न हारे और हर चुनाव म
खड़ ेहोते रह े। पहले कां ेस के टकट पर लड़ े। हार गए । आज़ाद लड़ े। हार गए । जनसंघ
के टकट पर लड़ े। हार गए । पालामट स े युिनिसपैिलटी तक का चुनाव लड़ ेऔर हारे ।
ऐसे हारनेवाले कहाँ िमलत ेह ।
डॉ टर साहब फ़ारसी के रिसया और मसनवी मौलाना म के दीवाने थे । अ सर 'उफ़'

और 'बे दल' के शेर गुनगुनाते रहते थे । धुली ई उद ूबोलत ेथे और उद ूके क र िवरोधी थे
। इनशा अ लाह और माशा अ लाह और सुबहान अ लाह के नीचे बात नह  करते थे ।
मुसलमान  से नफ़रत करत ेथे । पर तु इसिलए नह  क उ ह ने भारत क  ाचीन स यता
को न  कया ह ैऔर पा क तान बना िलया ह ै । बि क इसिलए क उनका मुक़ाबला
डॉ टर शेख़ शरफ़उ ीन लाल तेल वाले से था । यह डॉ टर शरफ़उ ीन उनके क पाउ डर
आ करते थे और उनके बेटे उ ह शफू चाचा कहा करते थे । शेख़ शरफ़उ ीन न ेहरकत यह
क  क नीले तेल का रंग बदल दया । बस तेल का रंग बदलकर वह डॉ टर बन गए और



भोली-भाली पि लक को दोन  हाथ  से लूटन ेलगे । रंग बदलने से भी आदमी या- या हो
जाता ह ै। टोपी एक ही ह ै। सफ़ेद हो तो आदमी कां ेसी दखाई दतेा ह,ै लाल हो तो जा
सोशिल ट और केसरी हो तो जनसंघी !

फर भी डॉ टर भृगु नारायण का कारोबार ज़ोर  पर था । नीला तेल रग-प  म जान
डालता था । और आजकल के नौजवान  को रग-प  क  बीमा रयाँ अिधक होती ह । नीला
तेल लुजलुजे प  को तलवार क  तरह स त बना दतेा था । (लाल तेल भी यही करता था
!) इसिलए डॉ टर भृगु नारायण के घर अ लाह के फ़ ल या भगवान ्क  दया से एक
बीवी, चार नौकरािनयाँ, दो नौकर, एक भस, दो अलसेिशयन कु े, एक मोटर और तीन
ब  ेथे ।
पर तु बाबू भृगु नारायण इस कहानी के हीरो नह  ह । डॉ टर साहब का प रचय तो म

इसिलए करवा रहा  ँ क उ ह जाने िबना पि डत बलभ  नारायण टोपी शु ला के
ि व को समझना क ठन हो जाएगा ।
टोपी क  माँ रामदलुारी भी सीधी-सादी धा मक टाइप क  घरेलू औरत थी । बड़ा भाई

मुने र नारायण शु ला उफ़ मु ी बाबू रामरा य प रषद ्म गले-गले खड़ ेथे । और टोपी
के छोटे भाई भैरव नारायण को कां ेसी बनन ेका शौक़ था, य क इस पेशे म ऊपर क
आमदनी नीले तेल से भी अिधक थी । जब भी वह यह सुनता क फ़ुलाँ ा त का मु यम ी
मरा तो उसन ेसुइज़रलै ड के बक  म पचास लाख क  रक़म छोड़ी । और फ़ुलाँ ा त का
मु यम ी तो मु यम ी होन ेसे पहले बस क ड टर था और अब दशे के हर बड़ ेनगर म
उसक  को ठयाँ ह और वह कई िमल  का मािलक ह,ै तो उसक  आँख चमकन ेलगत  और
वह अपनी माँ रामदलुारी क  गोद म घुस जाता और कहता–

"हम तो मु यम ी बनगे ।"
" भू क  लीला अपर पार ह ै। अव य बनोगे ।" वह कहत  और यह सुनकर भैरव को

यक़ न हो जाता क वह एक-न-एक दन मु यम ी अव य बनेगा । पर तु वह अपने िपता
से दल क  बात कभी नह  करता था । वह पेट-प छना था, इसिलए माँ का चहीता था ।
डॉ टर साहब तो मु ी बाबू पर फ़दा थे और मु ी बाबू मु ीबाई पर ।
मु ी बाबू को मु ीबाई क  एक अदा पस द आ गई थी । वैसे तो शहर क  सौ-सवा सौ

रंिडय  क  तरह वह भी एक रंडी थी । पर तु मु ीबाई ने अपने पेशे म भी धम का दामन
नह  छोड़ा था । उसे मालूम था क एक-न-एक दन तो भगवान् को मँुह दखलाना ही
पड़गेा । इसिलए उसने मकान क  एक कोठरी म एक िशवालय बना रखा था । रोज़ सवेरे
नहा-धोकर वह नटराज, भोले शंकर, भूतनाथ क  पूजा कर िलया करती थी । और शाम को
जब वह ब ीस  हिथयार सजाकर अपनी दकूान खोलती तो इसका ख़याल रखती क गाना
तो जो चाह ेवह सुन ले पर त ुकोई शू  या मले छ 'रहने' न पाए । उसे इसका बड़ा दःुख था
क एक मुसलमान न ेउसका नथ उतारा था । मु ी बाबू इ ह  बात  पर तो जान दते ेथे ।
वह मु ीबाई से दस बरस छोटे थे । पर तु ेम म कह  उ  दखेी जाती ह ै!
यही कारण ह ै क जब मु ी बाबू के ल  क  बात चली तो उ ह न े मँुह लटका िलया ।

और न केवल यह क मँुह लटका िलया बि क िववाह करन ेही से इनकार कर दया ।
डॉ टर साहब ब त परेशान ए य क लड़क  वाले तगड़ी असामी थे । एक लाख नक़द ।



एक मोटर । पाँच सेर सोना । तीन सेर चाँदी ।...डॉ टर साहब न ेऊँच-नीच पर िवचार
कया और मु ी बाबू को समझाने का फ़ैसला कया । पर त ु मु ी बाबू को मु ीबाई के
िसवा भला और कौन समझा सकता था ! पाँच हज़ार लेकर मु ीबाई समझान ेको तैयार
हो ग  । वह साल-भर के िलए ब बई चली ग  । डॉ टर साहब ने उ ह अपने एक मरीज़ के
नाम खत भी दया (उनका मरीज़ हीरो हो गया था ।) जब मु ीबाई कुछ कह-ेसुने िबना ही
एक दन रफ़ूच र हो ग  तो मु ी बाबू को डॉ टर साहब क  बात मान लेनी पड़ी ।
पि डत सुधाकर लाल क  इकलौती बेटी लाजव ती से मु ी बाबू का िववाह हो गया ।
लाजव ती बड़ी अ छी लड़क  थी । बस एक आँख ज़रा ख़राब थी । बाएँ पैर को

घसीटकर चलती थी । रंग ज़रा ढँका आ था । और मँुह पर माता के िनशान थे । पर त ुइन
बात  से या होता ह ै? शरीफ़ लोग  म कह  ब  क  सूरत दखेी जाती ह ै! सूरत तो होती
ह ैर डी क  । बीवी क  तो तबीअत दखेी जाती ह ै। लाजव ती सीरत और तबीअत दोन  ही
क  अ छी थी–यानी वह पि डत सुधाकर लाल क  इकलौती बेटी थी । पि डतजी शहर के
सबसे बड़ ेवक ल थे । दस-बारह हज़ार क  आमदनी थी । बड़ ेज़म दार थे । कई कल-
कारखान  के िह सेदार थे । उनके िपताजी ने बड़ ेठाठ क  थानेदारी क  थी । और दादा ने
उससे भी यादा ठाठ क  तहसीलदारी । कहत ेह क पि डतजी के घर म अनाज क  तरह
नोट  को धूप दखलाई जाती थी । बाप-दादा ने डढ़े सौ दकूान  और पाँच हवेिलय  के
अलावा स ह लाख का बक बैलस भी छोड़ा था । पर त ुलाजव ती केाई िबगड़ा आ
मुक़दमा तो था नह  क वक ल साहब उसे सँभाल लेते । वह तो एक िबगड़ी ई श ल थी ।
बराबर वाल  म कोई वर नह  िमला । नीचे के लोग  न ेभी ल मी क  भ ी मू त पर बेट
क  बिल दनेा वीकार नह  कया । बस एक पि डत भृगु नारायण नीले तेल वाले ऐसे िमले
िज ह ने कहा क ल मी ल मी होती ह ।
मु ी बाबू और लाजव ती क  कहानी भी टोपी शु ला क  कहानी का अंग नह  ह ै ।

असल म म चाहता यह  ँ क आप लोग उन तमाम लोग  को दखे ल जो टोपी को हर तरफ़
से दबोचे ए ह ।
पर तु म यह दखे रहा  ँ क बात कुछ बेतरतीब ई जा रही ह । अभी मु ी बाबू और

लाजव ती के िववाह क  बात िबला वजह िनकल आई । तभी तो बरसात क  एक काली
रात म वह ब ा पैदा आ ह ैजो आगे चलकर पि डत बलभ  नारायण शु ला और उससे
भी आगे बढ़कर टोपी शु ला बनन ेवाला ह ै।
टोपी शु ला क  सूरत खराब थी । पर तु थे बड़ ेशम ले । नंगे पैदा नह  ए । िसर के

बाल सारे बदन पर उगाकर पैदा ए । नतीज़ा यह आ क सुबह को जब चमाइन आई
और रामदलुारी को मल-मलाकर अपने घर गई तो उसने अपन ेपित से कहा :

"दागदर साहब के घर बनमानुस भइल बाय ।"
टोपी का सारा निनहाल-दादीहाल खँगाल डाला गया क पता तो चले क यह ब ा

कस पर गया ह ै। पर त ुदरू-दरू इस कड ेका कोई दखाई नह  दया । फर या था ! सास
क  ज़बान चल पड़ी । बेचारी रामदलुारी हरैान क इस ब े को ज म दकेर वह कस
मुसीबत म फँस गई । वह तो ख़ै रयत यह थी क जब उसक  सास को गु सा आता था तो
वह लगभग फ़ारसी बोलने लगती थी । और रामदलुारी क  समझ ही म नह  आता था क



सास कह या रही ह ै।
सुभ ादवेी, यानी डॉ टर भृगु नारायण शु ला क  माँ फ़ारसी क  रिसया और िह दी क

दु मन थ  । उनके िपता यानी नीले तेलवाले डॉ टर के नाना पि डत बालमुकु द फ़ारसी-
अरबी के कॉलर और उद-ूफ़ारसी के किव थे । सुभ ा इकलौती बेटी थ  । उ ह ने इ ह जी
भर के फ़ारसी पढ़ाई । सुभ ादवेी चोरी-चोरी फ़ारसी म शेर भी कहन ेलग  । िजस घर म
याहकर आ  वहाँ भी फ़ारसी का वातावरण था । डॉ टर भृगु के िपता खुद उद-ूफ़ारसी के
आिशक़ थे । सुभ ादवेी जब घर के नौकर-चाकर  से िछपाकर कोई बात कहना चाहत  तो
पित से फ़ारसी बोलने लगत  । उन पित-प ी के ख़याल म िह दी गँवा  भाषा थी ।
बेचारी रामदलुारी तो अपनी सास क  घरेलू भाषा भी ठीक से नह  समझ पाती थी ।

उसके घर म िवधा क  पर परा कुछ और थी । पर तु वह इतना अव य समझ गई क सास
पोते क  पैदाइश से खुश नह  ह ।
उसने डरते-डरत ेब े क  तरफ़ दखेा । वह अब भी उतना बदसूरत था । और अपनी

बेहद लैक ए ड वाइट आँख  से छत क  तरफ़ दखे रहा था ।
रामदलुारी का कलेजा सास क  बात  से पक गया । उसका दल ख ा हो गया । और

शायद इसी खटास के कारण उसका दधू फट गया । दधू फटा हो या न फटा हो, पर तु दधू
उतरा नह  । उसे तरह-तरह के हरीरे िपलाए गए, भाँित-भाँित के हलवे और ल डू िखलाए
गए । सैकड़  टोने-टोटके कए गए । पीर -फ़क र  क  खुशामद क  ग  । अघो रय  क
गािलयाँ सुनी ग  । साधु  के चरन छुए गए–पर त ुदधू नह  उतरा ।
उधर टोपी शु ला क  बदसूरती न े मु ी बाबू का बाजार और चढ़ा दया । जो चीज़

आती वह पहले मु ी बाबू को िमलती । कपड़ े मु ी बाबू के बनत ेऔर टोपी को उनक
उतरन पहननी पड़ती । सुभ ा दवेी तो उस ेअपने पास फटकन ेभी नह  दतेी थ  । वह
शायद डरती थ  क अगर उ ह ने टोपी को छू भी िलया तो उनके च पई रंग पर दाग़ पड़
जाएगा । मु ी बाबू अलब ा जब दखेो तब दादी क  गोद म अँड़से ए ह । कभी दादी उ ह
'गुिल ताँ' क  कहािनयाँ सुना रही ह, कभी 'ितल मे-होश बा' क  सैर करा रही ह । कभी
'रामायण' सुना रही ह और कभी 'महाभारत' के वीर  क  कथाएँ याद करवा रही ह ।
अपने बलभ  का भी जी चाहता क कोई उसे भी इसी यार से कहािनयाँ सुनाए ।

पर तु उसके चार  ओर तो गहरा स ाटा था । जब भी वह कसी चीज़ के िलए िज़द करता,
डाँट दया जाता क कैसा िनल  ब ा ह ै क बड़ ेभाई का दाज करता ह ै।
नतीजा यह आ क टोपी को शेख़ सादी, अमीर हमज़ा क  कथा, रामायण, महाभारत–

और बड़  से नफ़रत हो गई । वह इन सबको मु ी बाबू क  पाट  का समझन ेलगा । और
एक दन तो उसने ग़जब ही कर दया । दादी से बोला :

"दादीजी, आप उस काले-कलूटे कृ न को पूजती ह ना, तो एक-न-एक दन आपक  पूजा
ज र काली हो जाएगी ।"
उस दन दादीजी को दो बात  पर गु सा आया । पहली बात तो यह थी क उनका पोता

'ज़ र' को 'ज र' बोल रहा था । (टोपी उ ह िचढ़ाने के िलए उनके जीवन-भर यही करता
रहा ।) और दसूरी बात यह क उसने भु का मज़ाक उड़ाया था । उ ह ने तान ेक  कमान
चढ़ाकर रामदलुारी का कलेजा छलनी कर दया । उस दन रामदलुारी ने टोपी को जी



भरके ठ का ।
टोपी घर से भाग गया ।



तीन

ऐसा नह  ह ै क उसन ेभागने का फ़ैसला िबना सोचे-समझे ही कर िलया हो । छह-साढ़े छह
बरस का ब ा िजतना सोच सकता ह,ै उतना उसन ेसोचा । िमसाल के िलए उसने खाने-
पीने और रात के सोने क  सम या  पर िवचार कया । पर त ुयह भी कोई सम या ई ?
घर खाऊँगा और अपन े िब तर पर सो जाऊँगा । यह फ़ैसला करने म अिधक-से-अिधक
तीन-चार सेकड लगे । इसिलए जब लोग  को पता चला क वह भाग गया था तो सबने
अलग-अलग तरीके से उसे केवल एक ही बात समझाई क िबना सोचे-समझे उसे यह
मूखता नह  करनी थी ।
पर तु म (यानी यह जीवनीकार) यह जानता  ँ क टोपी शु ला ने सोचे-समझे िबना

कभी कोई काम ही नह  कया । यही बाद म उसके जीवन क  ेिजडी सािबत ई । पर तु
ये बात आप टोपी-गाथा म आगे चलकर खुद ही दखे लगे ।
ख़ैर ! तो आ यह क जब उस दन रामदलुारी न ेटोपी को ब त पीटा तो टोपी तमाम

ऊँचे-नीचे का िवचार करने के बाद घर स ेभाग खड़ा आ । और अगर वह घर से न भागता
तो शायद म यह जीवनी न िलखता । यह भागना उसके जीवन क  मह वपूण घटना थी,
य क इ फ़न से उसक  भट इसी कारण हो सक  थी ।
टोपी जो भागा तो घर ही से नह  बि क मह ले ही से भाग खड़ा आ । और मह ले से

िनकलकर उसने जो पहली चीज़ दखेी वह यह थी क दो लड़के एक लड़के को मार रह ेह ।
उस ेइतना िहसाब मालूम था क य द एक म एक जोड़ा जाए तो दो बन जाते ह । तो उसने
एक म एक जोड़ दया ।
लड़ाई ख़ म ई तो उसका कुरता चीर-चीर हो चुका था । उसके घुटन ेिछल चुके थे और

उसके मँुह पर नाखून  क  ख़राश पड़ चुक  थ  । इ फ़न का भी यही हाल था । पर तु
इ फ़न और टोपी म एक फ़क था । इ फ़न इकलौता बेटा था और टोपी बीच का । कहने म
यह बात भयानक नह  मालूम होती । इस दद को तो वही जान सकता ह ैजो खुद दसूरा
बेटा हो । सच पूिछए तो म यह जीवनी संसार-भर के दसूरे बेट  के िलए िलख रहा  ँ क वे
लाभ उठाएँ और अगर हो सके तो एक 'अ तरा ीय दसूरा बेटा संघ' बनाकर अपन ेहक़  क
लड़ाई आर भ कर । अगर काले-गोरे, िह द ूमुसलमान,...ग़रज़ क सब बराबर ह तो दसूरा
बेटा भी पहले बेटे के बराबर य  नह  ह ै। 'दसूरा बेटा र ा सिमित' बन गई होती तो म
यह बो रंग जीवनी िलखने से वच गया होता । पर त ुइस दशे म जस का कोई काम तो



होता ही नह  । पशु-पि य  क  र ा सिमितयाँ सैकड़ ेके िहसाब से िबक रही ह और दसूरे
बेटे मारे-मारे फर रह ेह । अवतार  म भी िजसे दिेखए वही पहला बेटा ह ै। कसी अवतार
के िसर पर कोई बड़ा भाई हो तो बताइए ! ल मण और भरत जैसे भाई राम क  छाया के
बोझ-तले िपसकर रह गए । तमाम छोटे भाई सपो टग का ट म आ जात ेह । आप खुद दखे
लीिजए क इ फ़न बड़ा बेटा था इसिलए उस ेअपनी कमीज़ के फटने का कोई दःुख नह
था । पर तु टोपी फटे ए कुरते को दखेकर ऐसा घबराया क कुहिनय , घुटन  और चेहरे से
रसते ए ख़ून को भी भूल गया ।
वह रोने लगा ।
"ब त चोट लगी ह ै या ?"
"नह  ।" टोपी ने कहा । "ई ना दखे र ो क कुरता फट गया ह ै।"
"चलो, म तु ह दसूरा कुरता िप हा दू ँ।"
"ई तूँ क यस ेबोल र ो ?"
"म इसी तरह बोलता  ँ।"
टोपी को यह तो मालूम था क वह इसी तरह बोलता ह ै। पर त ुउस ेयह नह  मालूम था

क वह इस तरह य  बोलता ह ै। इस तरह तो उसक  दादी बोलती ह । उसन ेसोचा क
यह लड़का भी दादी क  पाट  का मालूम होता ह ै।

"तूँ हमरी दादी क  जान यो ?" उसने सवाल कया ।
"न ।" इ फ़न ने कहा । "म तु हारी दादी को नह  जानता ।"
"त तूँ उनक  तरह काह बोल र ो ।"
इ फ़न हसँ पड़ा । "शायद तु हारी दादी भी लखनऊ ही क  ह  ।"
"ई त ह म ना मालूम ।" उसने यह कह तो दया । बात भी ख़ म हो गई । पर त ुउसका

दल साफ़ न आ । सारे लखनऊ वाले दादी क  पाट  के ह  तो ?
"चलो हमारे घर चलो ।" इ फ़न ने कहा । "तु ह अपनी साइ कल दखलाएँ । वैसे

तु हारा नाम या ह ै?"
"ई लखनऊ कहाँ ह ै?"
"यहाँ से दरू ह ै।"
यह सुनकर उसको ढाँढस बँधा क अगर लखनऊ का लखनऊ भी दादी क  पाट  का हो

तो कोई फ़  नह  य क लखनऊ दरू ह ै।
"हमारा नाम बलभ र नराएन ।"
"मेरा नाम इ फ़न ह ै।"
"ए ा छोटा-सा नाम ह ैतोहरा ?"
"नह  । यह मेरे घर का नाम ह ै।"
टोपी यह सुनकर उदास हो गया । यानी वह इतना गया-गुज़रा था क उसके िलए घर

का कोई नाम ही नह  रखा गया । घर के नाम तो उनके रख ेजात ेह जो यादा पुकारे जाते
ह । टोपी पुकारा ही नह  जाता था !

"तोहरे पास साइ कल ह ै?" उसन ेसवाल कया ।
"हाँ । क ही तो आई ह ै।"



"िबलकुल चमचमाती होइह े?"
"हाँ ।"
वह इ फ़न के घर प चँा तो स ाटे म आ गया । उस ेवह घर ब त अजीब लगा । अजब

तरह से टेढ़े-मेढ़े लोटे, अजब तरह के बरतन, अजब तरह के कपड़–ेग़रज़ क सारा
वातावरण ही अजीब था ।

"यह कौन ह ै?" एक बूढ़ी औरत न ेपूछा ।
"यह जाने कौन नारायन ह ै।"
"बलभ र ।" टोपी न ेकहा ।
" कसके लड़के हो ?" एक जवान औरत ने पूछा जो इ फ़न क  माँ िनकली ।
"हम डॉ टर िभरगु नरायन के लड़के ह ।"
"नीले तेल वाले डॉ टर िभरगू नारायन ?" यह सवाल एक बड़ ेहसँमुख आदमी न े कया

जो इ फ़न का बाप िनकला ।
"हाँ ।"
"इ फ़न िमयाँ, इ ह कुछ िखलाइए ।" उस आदमी न ेकहा ।
"तू ँिमयाँ हौ जी?"
"िमयाँ ?" इ फ़न बौखला गया ।
"तू ँमुसलमान हौ ?"
"हाँ ।"
"औरो ई लोग ?"
"ये मेरे अ बू ह । ये मेरी अ माँ ह और ये द ा ।"
"हम ई ना पूछ रह ।" टोपी न ेकहा । "का ईहो लोग िमयाँ ह ?"
"हाँ ।" इ फ़न के िपता मुसकराए । "हम लोग िमयाँ ह ।"
"तब हम िहआँ कुछ खा ओ ना सकत े।"
" य  ?" सवाल इ फ़न न े कया ।
"हम लोग िमयाँ लोगन का छूआ ना खाते ।"
"मगर य  नह  खाते ?"
"िमयाँ लोग ब त बुरे होव ।"
सबन ेकोिशश क  क वह कुछ खा ले । पर त ुवह टस-से-मस न आ । हाँ इ फ़न क

छोटी-सी साइ कल दखेकर वह ब त खुश आ ।
"ई तू ँकहाँ से मँगये हौ ?"
"मेरे च चू िवलायत स ेलाए ह ।"
"बेलायत केहर ह ै?"
इस  का जवाब इ फ़न के पास नह  था । पर तु वह यह भी कहना नह  चाहता था

क यह बात उसे नह  मालूम । इसिलए वह सुनी-अनसुनी करके साइ कल चलाने लगा ।
और पिहए क  िन कल क  ई तीिलयाँ जो चमक  तो खुद टोपी अपना  भूलकर
साइ कल के पीछे भागने लगा ।
वे दोन  जान ेकब तक यूँ ही खेलत ेरहते । पर तु एक नौकर न ेखेल ख़ म कर दया ।



"छोटे सरकार, चिलए खाना खा लीिजए ।"
"चलो तुम भी खा लो ।" इ फ़न न ेटोपी से कहा ।
"नाह  । हम ना खा सकत े।"
"तो िमयाँ आप भी घर तशरीफ़ ले जाइए । खाने पर आपक  राह दखेी जा रही होगी ।"

नौकर न ेकहा ।
"हम िमयाँ ना ह ।"
नौकर इ फ़न को लेकर चला गया । टोपी उस बड़ ेक पाउ ड म अकेला रह गया जो

भाँित-भाँित के फलदार पेड़  से भरा आ था । वह एक पेड़ के नीचे बैठकर यह सोचने लगा
क आिख़र उसके पास भी साइ कल य  नह  ह ै। कमाल तो यह आ था क मु ी भ या
के पास भी साइ कल नह  । वह यह सोचकर मुसकरा दया क जब वह छाती तानकर
मु ी भ या से यह कहगेा क उसके एक दो त के पास साइ कल ह ैजो उसका च चू
िवलायत से लाया ह ैतो मु ी भ या का मँुह लटक जाएगा । पर तु यह च चू या होता है
? अँह । कुछ होता इोइह े ! बात त ह ैई क हमरे दो त के पास साइ कल ह ै।–यूँ टोपी ने
एक दन चुपचाप इ फ़न को अपना दो त मान िलया । और इस जोश म वह यह भी भूल
गया क वह घर से भाग आया ह ै। भूख लग रही थी । वह घर क  तरफ़ चल पड़ा । पर तु
जब वह घर प चँा तो घर म एक सनसनी फैली ई थी । रामदलुारी के यहाँ तीसरा ब ा
हो रहा था ।

"भाई होई क  बिहन ?" एक नौकरानी न ेपूछा ।
"साइ कल ना हो सकती का ?" टोपी न ेसवाल कया ।
बूढ़ी नौकरानी हसँत-ेहसँते लोट-पोट हो गई । उसने यह बात दोन  जवान नौकरािनय

को सुनाई तो वे दोन  भी जी खोलकर हसँ  । टोपी िखिसया गया ।
बाद म यह बात दादी यानी सुभ ादवेी और उसक  माँ रामदलुारी को भी सुनाई गई ।

रामदलुारी मुसकरा दी । सुभ ादवेी न ेनफ़ स उद ूम टोपी क  मूखता का रोना रो िलया ।
पर तु कसी ने यह नह  सोचा क टोपी को एक साइ कल क  ज़ रत ह ै। और जब कसी
न ेयह नह  सोचा तो वह इ फ़न क  तरफ़ खंचने लगा ।
आ ा हो तो यह  इ फ़न के बारे म कुछ बताता चलँू । यह बात कहानी और जीवनी

दोन  ही के िनयम  के िव  ह ै क पाठक को अँधेरे म रखा जाए । पाठक और गाहक म
फ़क़ होता ह ै। लेखक और दकुानदार म अ तर होता ह ै। दकुानदार को अपनी चीज़ बेचनी
होती ह,ै इसिलए वह जासूसी कथाकार क  तरह कुछ िछपाता ह ैऔर कुछ बताता ह ै ।
पर तु लेखक के पास बेचन ेके िलए कोई चीज़ नह  होती । कहानी का ताना-बाना गफ़ हो
तो पाठक  से झूठ बोलने क  या ज़ रत ह ै । म टोपी क  कहानी को जासूसी कहानी
बनाए िबना ही आपको सुनाना चाहता ,ँ य क यह 'टोपी गाथा काल' ह ैही । यह टु ा
युग ह ै। छोटे लोग ज म ले रह ेह । सौ दय पर रंग-रंग क  क चड़ ह ै। न तो वीर  क  गाथा
का समय ह ैऔर न ृंगार रस बाँटने का । कोई युग कलयुग नह  होता । पर तु टोपी-युग
अव य आर भ हो गया ह ै। इसिलए लेखक का एक कत  ह ै क वह अपने पाठक  स ेअपने
युग का प रचय कराए और यह बताए क इस भाग-दौड़ म वह खुद कहाँ खड़ा ह ै।
कृ ण ने अजुन स ेकहा था : म ही सब-कुछ  ँ। म कृ ण नह  ,ँ पर तु अपने पाठक  से



कह रहा  ँ क म ही टोपी  ँऔर म ही इ फ़न । म ही मु ी बाबू  ँऔर म ही भैरव ! म
यह युग  ँऔर आपस ेअपना प रचय करवा रहा  ँ।–म लेखक भी  ँऔर पाठक भी । और
म जो लेखक  ँउस 'म' से इ फ़न का प रचय करान ेक  आ ा माँग रहा  ँजो पाठक ह ै।
इ फ़न के बारे म कुछ जान लेना इसिलए ज़ री ह ै क इ फ़न टोपी का पहला दो त था

। इस इ फ़न को टोपी ने सदा इ फन कहा । इ फ़न ने इसका बुरा माना । पर तु वह
इ फन पुकारने पर बोलता रहा । इसी बोलते रहन ेम उसक  बड़ाई थी । यह नाम  का
च र भी अजीब होता ह ै। उद ूऔर िह दी एक ही भाषा, िह दवी के दो नाम ह । पर तु
अब खुद दखे लीिजए क नाम बदल जान ेस ेकैसे-कैसे घपले हो रह ेह । नाम कृ ण हो तो
उसे अवतार कहते ह और मुह मद हो तो पैग़ बर । नाम  के च र म पड़कर लोग यह भूल
गए क दोन  ही दधू दनेेवाले जानवर चराया करत ेथे । दोन  ही पशुपित, गोबरधन और
ज-कुमार थे । इसीिलए तो कहता  ँ क टोपी के िबना इ फ़न और इ फ़न के िबना टोपी

न केवल यह क अधूरे ह, बि क बेमानी ह । इसिलए इ फ़न के घर चलना ज़ री ह ै। यह
दखेना ज़ री ह ै क उसक  आ मा के आँगन म कैसी हवाएँ चल रही ह और पर परा  के
पेड़ पर कैसे फल आ रह ेह ।



चार

इ फ़न क  कहानी भी ब त ल बी ह ै। पर त ुहम लोग टोपी क  कहानी कह-सुन रह ेह ।
इसिलए म इ फ़न क  पूरी कहानी नह  सुनाऊँगा बि क केवल उतनी ही सुनाऊँगा िजतनी
टोपी क  कहानी के िलए ज़ री ह ै।
बात यह ह ै क कोई कहानी कभी िबलकुल कसी एक क  नह  हो सकती । कथाकार जब

यह बात भूल जाता ह ैतो वह हीरो का क़द ऊँचा करने के िलए दसूरे च र  को ऊपर या
नीचे से काटना शु  कर दतेा ह ैता क हीरो दरू से दखाई द ेजाए । पर तु कहािनय  का
च र ही और होता ह ै। कहानी कभी कसी एक क  नह  होती । कहानी सबक  होती है
और फर भी उसक  इकाई नह  टूटती ।
इस कहानी का हीरो टोपी अव य ह ै। पर त ुयह कहानी या यह जीवनी केवल टोपी क

नह  ह ै। यह कहानी इस दशे, बि क इस संसार क  कहानी का एक लाइस ह ै। लाइस
रोटी से कटकर भी रोटी ही का अंग रहता ह ै । इसीिलए कथाकार को सावधान रहना
चािहए । वह अपनी मरज़ी स े कसी को मार या िजला नह  सकता । ेमच द अमरका त
और सक ना क  शादी नह  करवा सके, य क वह कहानी भारतीय जीवन का एक
लाइस ह ै। उसस ेकटकर भी उसका एक अंग ह ै। ेमच द के ज़माने म अमरका त और
सक ना तथा िवजयल मी और स यद हसन का िववाह नह  हो सकता था ।
इसीिलए मन ेइस ेज़ री जाना क इ फ़न के बारे म आपको कुछ बता दू ँ य क इ फ़न

आपको इस कहानी म जगह-जगह दखाई दगेा । न टोपी इ फ़न क  परछा  ह ैऔर न
इ फ़न टोपी क  । ये दोन  दो आज़ाद ि  ह । इन दोन  ि य  का डवेलपमट एक-
दसूरे से आज़ाद तौर पर आ । इन दोन  को दो तरह क  घरेलू पर पराएँ िमल  । इन दोन
ने जीवन के बारे म अलग-अलग सोचा । फर भी इ फ़न टोपी क  कहानी का एक अटूट
िह सा ह ै। यह बात ब त मह वपूण ह ै क इ फ़न टोपी क  कहानी का एक अटूट िह सा है
। म िह द-ूमुसिलम भाई-भाई क  बात नह  कर रहा  ँ। म यह बेवक़ूफ़  य  क ँ  ! या म
रोज़ अपने बड़ ेया छोटे भाई से यह कहता  ँ क हम दोन  भाई-भाई ह ? य द म नह
कहता तो या आप कहते ह ? िह द-ूमुसलमान अगर भाई-भाई ह तो कहने क  ज़ रत
नह  । य द नह  ह तो कहने से या फ़क पड़गेा । मुझे कोई चुनाव तो लड़ना नह  ह ै। म तो
एक कथाकार  ँऔर एक कथा सुना रहा  ँ। म टोपी और इ फ़न क  बात कर रहा  ँ। ये
इस कहानी के दो च र  ह । एक का नाम बलभ  नारायण शु ला ह ैऔर दसूरे का नाम



स यद ज़रग़ाम मुरतुज़ा । एक को टोपी कहा गया और दसूरे को इ फ़न ।
इ फ़न के दादा और परदादा ब त िस  मौलवी थे । का फ़र  के दशे म पैदा ए ।

का फ़र  के दशे म मरे । पर तु वसीयत करके मरे क लाश करबला ले जाई जाए । उनक
आ मा ने इस दशे म एक साँस तक न ली । उस ख़ानदान म जो पहला िह दु तानी ब ा
पैदा आ वह बढ़कर इ फ़न का बाप आ ।
इ फ़न के िपता स यद मुरतुज़ा सैन भी िह दु  का छुआ नह  खात ेथे । पर तु जब वह

मरे तो उ ह न ेयह वसीयत नह  क  क उनक  लाश करबला ले जाई जाए । वह एक
िह दु तानी क़ि तान म दफ़न कए गए ।
इ फ़न क  परदादी भी िह दु  का छुआ नह  खाती थ  । बड़ी नमाजी बीबी थ  ।

करबला, नजफ़, खुरासान, काज़मैन और जाने कहाँ क  या ा कर आई थ  । पर त ुजब कोई
घर स ेजाने लगता तो वह दरवाज़े पर पानी का एक घड़ा ज़ र रखवात  और माश का
सदक़ा भी ज़ र उतरवात  ।
इ फ़न क  दादी भी नमाज़-रोज़े क  पाब द थ , पर तु जब इकलौते बेटे को चेचक

िनकली तो वह चारपाई के पास एक टाँट पर खड़ी  और बोल  : "माता मोरे ब  ेको
माफ कर ो ।" पूरब क  रहनेवाली थ  । नौ या दस बरस क  थ  जब याह कर लखनऊ
आ , पर तु जब तक िज़ दा रह  पूरबी बोलती रह  । लखनऊ क  उद ूससुराली थी । वह
तो मायके क  भाषा को गले लगाए रह  य क इस भाषा के िसवा इधर-उधर कोई ऐसा
नह  था जो उनके दल क  बात समझता । जब बेटे क  शादी के दन आए तो गाने-बजाने
के िलए उनका दल फड़का । पर त ुमौलवी के घर गाना-बजाना भला कैसे हो सकता था !
बेचारी दल मसोसकर रह ग  । हाँ इ फ़न क  छटी और फर उसक  मुसलमानी पर
उ ह ने जी भरकर ज  मना िलया ।
बात यह थी क इ फ़न अपने दादा के मरन ेके बाद पैदा आ था ।
मद  और औरत  के इस फ़क को यान म रखना ज़ री ह,ै य क इस बात क  यान म

रखे बग़ैर इ फ़न क  आ मा का नाक-नक़शा समझ म नह  आ सकता ।
इ फ़न क  दादी कसी मौलवी क  बेटी नह  थ  बि क एक ज़म दार क  बेटी थ  । दधू-

घी खाती ई आई थ  । पर तु लखनऊ आकर वह उस दही के िलए तरस ग  जो घी
िपलाई ई काली हाँिड़य  म असािमय  के यहाँ से आया करता था । बस मायके जात  तो
लपड़-शपड़ जी भर के खा लेत  । लखनऊ आते ही उ ह फर मौलिवन बन जाना पड़ता ।
अपने िमयाँ से उ ह यही तो एक िशकायत थी क व त दखे न मौक़ा, बस मौलवी ही बने
रहते ह ।
ससुराल म उनक  आ मा सदा बेचैन रही । जब मरन ेलग  तो बेटे न े पूछा क लाश

करबला जाएगी या नजफ़, तो िबगड़ ग  । बोल  :
"ऐ बेटा जउन तूँ से हमरी लाश न सँभाली जाए त हमरे घर भेज दहो ।"
मौत िसर पर थी इसिलए उ ह यह याद नह  रह गया क अब घर कहाँ ह ै। घरवाले

कराची म ह और घर क टोिडयन का हो चुका ह ै। मरते व त कसी को ऐसी छोटी-छोटी
बात भला कैसे याद रह सकती ह । उस व त तो मनु य अपने सबसे यादा खूबसूरत सपने
दखेता ह ै (यह कथाकार का ख़याल ह,ै य क वह अभी तक मरा नह  ह ै !) इ फ़न क



दादी क  भी अपना घर याद आया । उस घर का नाम क ी हवेली था । क ी इसिलए क
वह िम ी क  बनी थी । उ ह दसहरी आम का वह बीजू पेड़ याद आया जो उ ह न ेअपने
हाथ से लगाया था और जो उ ह  क  तरह बूढ़ा हो चुका था । ऐसी ही छोटी-छोटी और
मीठी-मीठी बेशुमार चीज़ याद आ  । वह इन चीज़  को छोड़कर भला करबला या नज़फ़
कैसे जा सकती थ  !
वह बनारस के 'फ़ातमैन' म दफ़न क  ग  य क मुरतुजा सैन क  पो टंग उन दन

वह  थी । इ फ़न कूल गया आ था । नौकर न ेआकर ख़बर दी क बीवी का दहेा त हो
गया । इ फ़न क  दादी बीबी कही जाती थ  ।
इ फ़न तब चौथे म पढ़ता था और टोपी से उसक  मुलाक़ात हो चुक  थी ।
इ फ़न को अपनी दादी से बड़ा यार था । यार तो उसे अपने अ बू, अपनी अ मी,

अपनी बाजी और छोटी बहन नुज़हत से भी था । पर तु दादी से वह ज़रा यादा यार
कया करता था । अ मी तो कभी-कभार डाँट मार िलया करती थ  । बाजी का भी यही
हाल था । अ बू भी कभी-कभार घर को कचहरी समझकर फ़ैसला सुनान ेलगते थे । नुज़हत
को जब मौक़ा िमलता उसक  कािपय  पर तसवीर बनाने लगती थी । बस एक दादी थी
िज ह ने कभी उसका दल नह  दखुाया । वह रात को उसे बहराम डाकू, अनार परी, बारह
बुज, अमीर हमज़ा, गुलबकावली, हाितमताई, पंच फु ला रानी क  कहािनयाँ सुनाया
करती थ  ।

"सोता ह ैसंसार जागता ह ैपाक परवर दगार । आँख  क  दखेी नह  कहती । कान  क
सुनी कहती  ँ क एक मुलुक म एक बादशा रहा..."
दादी क  भाषा पर वह कभी नह  मुसकराया । उस ेतो अ छी-भली लगती थी । पर तु

अ बू नह  बोलने दतेे थे । और जब वह दादी से इसक  िशकायत करता तो वह हसँ पड़त  :
"अ मोरा का ह ैबेटा ! अनपढ़ गँवारन क  बोली तू ँकाह ेको बोले ल यो । तू ँअपन ेअ बा

ही क  बोली बोलौ ।" बात ख़ म हो जाती और कहानी शु  हो जाती :
"त ऊ बादशा का किहस क तुर ते ऐक ठो िहरन मार िलआवा... ।"
यही बोली टोपी के दल म उतर गई थी । इ फ़न क  दादी उस ेअपनी माँ क  पाट  क

दखाई द  । अपनी दादी से तो उस ेनफ़रत थी, नफ़रत । जाने कैसी भाषा बोलती थ  ।
इ फ़न के अ बू और उसक  भाषा एक थी ।
वह जब इ फ़न के घर जाता तो उसक  दादी ही के पास बैठन ेक  कोिशश करता ।

इ फ़न क  अ मी और बाजी से वह बातचीत करन ेक  कभी कोिशश ही न करता । वे दोन
अलब ा उसक  बोली पर हसँन ेके िलए उसे छेड़त  । पर तु जब बात बढ़न ेलगती तो दादी
बीच-बचाव करवा दते  :

"त ैकाह ेको जाथै उन सभन के पास मँुह िपटावे को झाड़ू मारे । चल इिधर आ..." वह
डाँटकर कहत  । पर तु हर श द श र का िखलौना बन जाता अमावट बन जाता । ितलवा
बन जाता...और वह चुपचाप उनके पास चला जाता ।

"तोरी अ माँ का कर रह ..." दादी हमेशा यह  से बात शु  करत  । पहले तो वह चकरा
जाता क यह अ माँ या होता ह ै। फर वह समझ गया क माताजी को कहते ह ।
यह श द उस ेअ छा लगा । अ माँ । वह इस श द को गुड़ क  डली क  तरह चुभलाता



रहा । अ माँ । अ बू । बाजी ।
फर एक दन ग़ज़ब हो गया ।
डॉ टर भृगु नारायण शु ला नीले तेल वाले के घर म भी बीसव  सदी वेश कर चुक

थी । यानी खाना मेज़-कुरसी पर होता था । लगती तो थािलयाँ ही थ  पर तु चौके पर नह
।
उस दन ऐसा आ क बगन का भुरता उसे ज़रा यादा अ छा लगा । रामदलुारी खाना

परोस रही थी । टोपी न ेकहा :
"अ मी ज़रा बगन का भुरता ।"
अ मी !
मेज़ पर िजतने हाथ थे क गए । िजतनी आँख थ  वे टोपी के चेहरे पर जम गई ।
अ मी ! यह ले छ श द इस घर म कैसे आया, अ मी ! पर परा  क  दीवार डोलन

लगी । अ मी ! धम संकट म पड़ गया ।
"ये ल ज़ तुमन ेकहाँ सीखा ?" सुभ ादवेी ने सवाल कया ।
"ल ज़ ?" टोपी न ेआँख नचा  । "ल ज का होता ह ैमाँ ?"
"ये अ मी कहना तुमको कसन ेिसखाया ह ै?" दादी गरज़  ।
"ई हम इ फ़न से सीखा ह ै।"
"उसका पूरा नाम या ह ै?"
"ई हम ना जनत े।"
"त कउनो िमयाँ के लइका के दो ती कर िलहले बाय का रे ?" रामदलुारी क  आ मा

गनगना गई ।
"ब , तुमस े कतनी बार क  ँ क मेरे सामन े गँवार  क  यह ज़बान न बोला करो ।"

सुभ ादवेी रामदलुारी पर बरस पड़  ।
लड़ाई का मोरचा बदल गया ।
दसूरी लड़ाई के दन थे । इसिलए जब डॉ टर भृगु नारायण नीले तेल वाले को यह पता

चला क टोपी न ेकले टर साहब के लड़के से दो ती गाँठ ली ह ैतो वह अपना गु सा पी गए
और तीसरे ही दन कपड़ ेऔर शकर के परिमट लाए ।
पर तु उस दन टोपी क  बड़ी दगुित बनी । सुभ ादवेी तो उसी व त खान ेक  मेज से

उठ गई और रामदलुारी ने टोपी को फर ब त मारा ।
"त फर ज यबे ओकरा घरे ?"
"हाँ ।"
"अरे तोहरा हाँ म लुकारा आगे माटी िमलऊ ।"
...रामदलुारी मारते-मारते थक गई । पर त ुटोपी ने यह नह  कहा क वह इ फ़न के घर

नह  जाएगा । मु ी बाबू और भैरव उसक  कुटाई का तमाशा दखेते रह े।
"हम एक दन एको रहीम कबाबची क  दकुान पर कबाबो खाते दखेा रहा ।" मु ी बाबू

न ेटुकड़ा लगाया ।
कबाब !
"राम राम राम !" रामदलुारी िघ ा के दो क़दम पीछे हट गई । टोपी मु ी क  तरफ़



दखेन ेलगा । य क असिलयत यह थी क टोपी न ेमु ी बाबू को कबाब खाते दखे िलया
था और मु ी बाबू ने उसे एक इक ी र त क  दी थी । टोपी को यह भी मालूम था क
मु ी बाबू िसगरेट भी पीते ह । पर तु वह चुग़लख़ोर नह  था । उसने अब तक मु ी बाबू
क  कोई बात इ फ़न के िसवा कसी और को नह  बताई थी ।

"तू ँह म कबाब खाते दखे ेर ो ?"
"ना दखेा रहा ओह दन ?" मु ी बाबू ने कहा ।
"तो तुमने उसी दन य  नह  बताया ?" सुभ ादवेी न ेसवाल कया ।
"इ झु ा ह ैदादी !" टोपी न ेकहा ।
उस दन टोपी ब त उदास रहा । वह अभी इतना बड़ा नह  आ था क झूठ और सच के

क़ स ेम पड़ता–और स ी बात तो यह ह ै क वह इतना बड़ा कभी नह  हो सका । उस दन
तो वह इतना िपट गया था क उसका सारा बदन दःुख रहा था । वह बस लगातार एक ही
बात सोचता रहा क अगर एक दन के वा ते वह मु ी बाबू से बड़ा हो जाता तो समझ
लेता उनसे । पर तु मु ी बाबू स ेबड़ा हो जाना उसके बस म तो था नह  । वह मु ी बाबू से
छोटा पैदा आ था और उनसे छोटा ही रहा ।
दसूरे दन वह जब कूल म इ फ़न से िमला तो उसने उसे सारी बात बता द  । दोन

जुग़रा फ़या का घ टा छोड़कर सरक गए । पंचम क  दकूान से इ फ़न ने केले खरीद े। बात
यह ह ै क टोपी फल के अलावा और कसी चीज़ को हाथ नह  लगाता था ।

"अ यसा ना हो सकता का क  हम लोग दादी बदल ल ।" टोपी न ेकहा । "तोहरी दादी
हमरे घर आ जाएँ अउर हमरी तोहरे घर चली जाएँ । हमरी दादी त बोिलयो तूँह  लोगन
को बो-ल-थ  ।"

"यह नह  हो सकता ।" इ फ़न न ेकहा । "अ बू यह बात नह  मानगे । और मुझे कहानी
कौन सुनाएगा ? तु हारी दादी को बारह बुज क  कहानी आती ह ै?"

"तू ँह म एक ठो दा दय  ना द ेसक य  ?" टोपी न ेखुद अपने दल के टूटने क  आवाज़
सुनी ।

"जो मेरी दादी ह वह मेरे अ बू क  अ माँ भी तो ह ।" इ फ़न न ेकहा ।
यह बात टोपी क  समझ म आ गई ।
"तु हारी दादी मेरी ही दादी क  तरह बूढ़ी ह गी ?"
"हाँ ।"
"तो फ़कर न करो ।" इ फ़न न ेकहा । "मेरी दादी कहती ह क बूढ़े लोग मर जाते ह ।"
"हमरी दादी ना म रह े।"
"मरेगी कैसे नह  ? या मेरी दादी झूठी ह ै?"
ठीक उसी व त नौकर आया और पता चला क इ फ़न क  दादी मर गई ।
इ फ़न चला गया । टोपी अकेला रह गया । वह मँुह लटकाए िजमनेिज़यम म चला गया

। बूढ़ा चपरासी एक तरफ़ बैठा बीड़ी पी रहा था । वह एक कोन ेम बैठकर रोने लगा ।
शाम को वह इ फ़न के घर गया तो वहाँ स ाटा था । घर भरा आ था । रोज िजतने

लोग आ करते थे उससे यादा ही लोग थे । पर त ुएक दादी के न होने से टोपी के िलए
घर खाली हो चुका था– जब क उसे दादी का नाम तक नह  मालूम था । उसने दादी के



हज़ार कहने के बाद भी उनके हाथ क  कोई चीज़ नह  खायी थी । ेम इन बात  का पाब द
नह  होता । टोपी और दादी म एक ऐसा स ब ध हो चुका था जो मुसिलम लीग, कां ेस
और जनसंघ स ेबड़ा था । इ फ़न के दादा जीिवत होत ेतो वह भी इस स ब ध को िबलकुल
उसी तरह न समझ पाते जैसे टोपी के घरवाले न समझ पाए थे । दोन  अलग-अलग अधूरे
थे । एक ने दसूरे को पूरा कर दया था । दोन  यास ेथे । एक दसूरे क  यास बुझा दी थी ।
दोन  अपने घर  म अजनबी और भरे घर म अकेले थे । दोन  न ेएक-दसूरे का अकेलापन
िमटा दया था । एक बह र बरस क  थी और दसूरा आठ साल का ।

"तौरी दादी क  जगह हमरी दादी मर गई होत  त ठीक भया होता ।" टोपी ने इ फ़न
को पुरसा दया ।
इ फ़न न ेकोई जवाब नह  दया । उसे इस बात का जवाब आता ही नह  था । दोन

दो त चुपचाप रोन ेलगे ।



पाँच

टोपी ने दस अ ू बर सन् पतालीस को क़सम खाई क अब वह कसी ऐसे लड़के से दो ती
नह  करेगा िजसका बाप ऐसी नौकरी करता हो िजसम बदली होती रहती ह ै।
दस अ ू बर सन् पतालीस का यूँ तो कोई मह व नह , पर त ुटोपी के आ म-इितहास म

इस तारीख़ का ब त मह व ह,ै य क इसी तारीख को इ फ़न के िपता बदली पर
मुरादाबाद चले गए । इ फ़न क  दादी के मरने से थोड़ ेही दन  बाद यह तबादला आ
था, इसिलए टोपी और अकेला हो गया, य क दसूरे कले टर ठाकुर ह रनाम संह के तीन
लड़क  म स ेकोई उसका दो त न बन सका । ड बू ब त छोटा था । बीलू ब त बड़ा था ।
गु डू था तो बराबर का, पर तु केवल अं ेजी बोलता था । और यह बात भी थी क उन
तीन  को इसका एहसास था क वे कले टर के बेटे ह । कसी न ेटोपी को मँुह नह  लगाया ।
माली और चपरासी टोपी को पहचानत ेथे । इसिलए वह बँगले म चला गया । बीलू,

गु डू और ड बू उस समय केट खेल रह ेथे । ड बू न ेिहट कया । गद सीधी टोपी के मँुह
पर आई । उसने घबराकर हाथ उठाया । गद उसके हाथ  म आ गई ।

"हाउज़ दटै ।"
हडे माली अ पायर था । उसने उँगली उठा दी । वह बेचारा केवल यह समझ सका क

जब 'हाउज़ दटै' का शोर हो तो उस ेउँगली उठा दनेी चािहए ।
"  आर यू?" ड बू न ेसवाल कया ।
"बलभ र नराएन ।" टोपी ने जवाब दया ।
"  इज़ योर फ़ादर?" यह सवाल गु डू न े कया ।
"भृगु नराएन ।"
"  ।" बीलू ने अ पायर को आवाज़ दी । "ई िभरगू नराएन कौन ऐ ? एनी ऑफ़ अवर

चपरासीज़ ?"
"नाह  साहब ।" अ पायर न ेकहा, "सहर के मस र दागदर ह ।"
"यू मीन डॉ टर ?" ड बू ने सवाल कया ।
"यस सर !" हडे माली को इतनी अं ेज़ी आ गई थी ।
"बट ही लु स सो ल ज़ी ।" बीलू बोला ।
"ए!" टोपी अकड़ गया । "तनी जबिनया सँभाल के बोलो । एक ल पड़ म नाचे लिगहो

।"



"ओह यू सन ऑफ़ अ डट  िपग ।" बीलू ने हाथ चला दया । टोपी लुढ़क गया । फर वह
गािलयाँ बकता आ उठा । पर त ु हडे माली बीच म आ गया और ड बू न े अपने
अलसेिशयन को शुशकार दया ।
पेट म सात सुइयाँ भुक  तो टोपी के होश ठकान ेआए । और फर उसने कले टर साहब

के बँगले का ख़ नह  कया । पर तु  यह खड़ा हो गया क फर आिख़र वह करे या ?
घर म ले-दकेर बूढ़ी नौकरानी सीता थी जो उसका द:ुख-दद समझती थी । तो वह उसी के
प लू म चला गया । और सीता क  छाया म जान ेके बाद उसक  आ मा भी छोटी हो गई ।
सीता को घर के सभी छोटे-बड़ ेडाँट िलया करते थे । टोपी को भी घर के सभी छोटे-बड़े
डाँट िलया करत ेथे । इसिलए दोन  एक-दसूरे से यार करन ेलगे ।

"टेक मत कया करो बाबू !" एक रात जब मु ी बाबू और भैरव का दाज करन ेपर वह
ब त िपटा तो सीता ने उस ेअपनी कोठरी म ले जाकर समझाना शु  कया ।
बात यह ई क जाड़  के दन थे । मु ी बाबू के िलए कोट का नया कपड़ा आया । भैरव

के िलए भी नया कोट बना । टोपी को मु ी बाबू का कोट िमला । कोट िब कुल नया था ।
मु ी बाबू को पस द नह  आया था । फर भी बना तो था उ ह  के िलए । था तो उतरन ।
टोपी ने वह कोट उसी व त दसूरी नौकरानी केतक  के बेटे को द े दया । वह खुश हो गया ।
नौकरानी के ब े को द ेदी जानेवाली चीज़ वापस तो ली नह  जा सकती थी, इसिलए तय
आ क टोपी जाड़ा खाए ।
"हम जाड़ा-ओड़ा ना खाएँगे । भात खाएँगे ।" टोपी ने कहा ।
"तुम जूते खाओगे ।" सुभ ादवेी बोल  ।
"आपको इहो ना मालुम क  जूता खाया ना जात पिहना जात ह ै।"
"दादी से बदतमीज़ी करते हो ।" मु ी बाबू न ेिबगड़कर कहा ।
"त का हम इनक  पूजा कर ।"
फर या था ! दादी ने आसमान िसर पर उठा िलया । रामदलुारी न ेउस ेपीटना शु

कया...
"तूँ दसवाँ म च पँ गइल बाड़ ।" सीता ने कहा । "तूँ ह दादी से टराव के त ना न चाही ।

कन  ऊ तोहार दादी बािड़न ।"
सीता न ेतो बड़ी आसानी से कह दया क वह दसव म प चँ गया ह ै। पर तु यह बात

इतनी आसान नह  थी । दसव म प चँने के िलए उस ेबड़ ेपापड़ बेलने पड़ े। दो साल तो
वह फ़ेल ही आ । नव म तो वह सन् उनचास ही म प चँ गया था । पर तु दसव म वह सन्
बावन म प चँ सका ।
जब वह पहली बार फेल आ तो मु ी बाबू इ टरमीिडएट म फ़ ट आए और भैरव छठे

म । सारे घर ने उस ेज़बान क  नोक पर रख िलया । वह ब त रोया । बात यह नह  थी क
वह गाउदी था । वह काफ़  तेज़ था । पर तु उस ेकोई पढ़ने ही नह  दतेा था । वह जब पढ़ने
बैठता तो मु ी बाबू का कोई काम िनकल आता, या रामदलुारी को कोई ऐसी चीज़
मँगवानी पड़ जाती जो नौकर  से नह  मँगवाई जा सकती थी–यह सब-कुछ न होता तो
पता चलता क भैरव ने उसक  कािपय  के हवाई जहाज़ उड़ा डाले ह ।
दसूरे साल उसे टाइफ़ाइड हो गया ।



तीसरे साल वह थड िडवीज़न म पास हो गया । यह थड िडवीजन कलंक के टीके क
तरह उसके माथे स ेिचपक गया ।
पर तु हम उसक  मुि कल  को भी यान म रखना चािहए ।
सन् उनचास म वह अपने सािथय  के साथ था । वह फ़ेल हो गया । साथी आगे िनकल

गए । वह रह गया । सन् पचास म उसे उसी दज म उन लड़क  के साथ बैठना पड़ा जो
िपछले साल आठव म थे ।
पीछे वाल  के साथ एक ही दज म बैठना कोई आसान काम नह  ह ै। उसके दो त दसव

म थे । वह उ ह  से िमलता, उ ह  के साथ खेलता । अपन ेसाथ हो जानेवाल  म से कसी के
साथ उसक  दो ती न हो सक  । वह जब भी लास म बैठता उसे अपना बैठना अजीब
लगता । इस पर िसतम यह आ क कमज़ोर लड़क  को मा टरजी समझाते तो उसक
िमसाल दतेे :

" या मतलब ह ैसाम अवतार (या मुह मद अली) ? बलभ  क  तरह इसी दज म टके
रहना चाहत ेहो या ?"
यह सुनकर सारा दजा हसँ पड़ता । हसँनेवाले वे होत ेजो िपछले साल आठव म थे ।
वह कसी-न- कसी तरह इस साल को झेल गया । पर तु जब सन् इ यावन म भी उसे

नव दज म ही बैठना पड़ा तो वह िबलकुल गीली िम ी का ल दा हो गया, य क अब तो
दसव म भी कोई उसका दो त नह  रह गया था । आठव वाले दसव म थे । सातव वाले
उसके साथ ! उनके बीच म वह अ छा-ख़ासा बूढ़ा दखाई दतेा था ।
वह अपने भरे-पूरे घर ही क  तरह अपन े कूल म भी अकेला हो गया था । मा टर  ने

उसका नो टस लेना िबलकुल ही छोड़ दया था । कोई सवाल कया जाता और जवाब दनेे
के िलए वह भी हाथ उठाता तो कोई मा टर उससे जवाब न पूछता । पर तु जब उसका
हाथ उठता ही रहा तो एक दन अं ेज़ी-सािह य के मा टर साहब ने कहा :

"तीन बरस से यही कताब पढ़ रह ेहो, तु ह तो सारे जवाब ज़बानी याद हो गए ह गे !
इन लड़क  को अगले साल हाई कूल का इ तहान दनेा ह ै। तुमसे पारसाल पूछ लँूगा ।"
टोपी इतना शमाया क उसके काले रंग पर लाली दौड़ गई । और जब तमाम ब े

िखलिखलाकर हसँ पड़ ेतो वह िबलकुल मर गया । जब वह पहली बार नव म आया था तो
वह भी इ ह  ब  क  तरह िबलकुल ब ा था ।

फर उसी दन अ दलु वहीद ने रसेज़ म वह तीर मारा क टोपी िबलकुल िबलिबला
उठा ।
वहीद लास का सबसे तेज़ लड़का था । मानीटर भी था । और सबसे बड़ी बात यह है

क वह लाल तेल वाले डॉ टर शरफु ीन का बेटा था ।
उसने कहा, "बलभ र ! अबे तो हम लोगन म का घुसता ह ै। ए थ वालन से दो ती कर

। हम लोग तो िनकल जाएँगे, बाक  तुह त उ ह  सभन के साथ रह ेको इह ै।"
यह बात टोपी के दल के आर-पार हो गई और उसने क़सम खाई क टाइफ़ाइड हो या

टाइफ़ाइड का बाप, उसे पास होना ह ै।
पर तु बीच म चुनाव आ गए ।
डॉ टर भृगु नारायण नीले तेल वाले खड़ ेहो गए । अब िजस घर म कोई चुनाव के िलए



खड़ा हो गया हो उसम कोई पढ़-िलख कैसे सकता ह ै!
वह तो जब डॉ टर साहब क  ज़मानत ज़ त हो गई तब घर म ज़रा स ाटा आ और

टोपी न ेदखेा क इ तहान िसर पर खड़ा ह ै।
वह पढ़ाई म जुट गया । पर तु ऐसे वातावरण म कोई पढ़ या सकता था ? इसिलए

उसका पास ही हो जाना ब त था ।
"वाह !" दादी बोल  । "भगवान् नज़रे-बद से बचाय । र तार अ छी ह ै। तीसरे बरस

तीसरे दज म पास तो हो गए ।"
"जब क शरफ़ुआ का बेटा फ़ ट आया ह ै ।" डॉ टर साहब ने कहा । (वह डॉ टर

शरफु ीन को शरफ़ुआ ही कहा करत ेथे ।)
उसे अ दलु वहीद से नफ़रत हो गई । फ़ ट आने म उसका कोई क़ुसूर नह  था । टोपी के

थड आने म भी उसका कोई हाथ नह  था । पर तु िजस तरह वहीद से उसक  तुलना क
गई थी वह बड़ी ही कड़ी चीज़ िनकली ।
उ ह  दन  वह कुछ नए लोग  से भी िमला । ये लोग सवेरे-सवेरे लड़ाक  को इक ा

करके लकड़ी िसखलाते, कु ती लड़वात,े परेड करवाते और उनसे बात करत े।
टोपी अचानक उनके पास चला गया । हाथ -हाथ िलया गया । फर जब उस ेयह पता

चला क यह वह पाट  ह ैिजसने गांधीजी को मारा ह ैतो उसे बड़ा डर लगा । पर तु वह
उन लोग  स ेिमलता रहा ।
उ ह  लोग  से उस ेपहले-पहल यह पता चला क मुसलमान  ने कस तरह दशे का

स यानाश कया ह ै। दशे-भर म िजतनी मसिजद ह वे मि दर  को तोड़कर बनाई गई ह
(टोपी को यह बात मानन ेम ज़रा शक था, य क शहर क  दो मसिजद तो उसके सामने
बनी थ  और कोई मि दर-वि दर नह  तोड़ा गया था ।) गोह या तो मुसलमान  का ख़ास
शग़ल ह ै। फर उ ह न ेदशे का बँटवारा करवाया । पंजाब और बंगाल म लाख  िह द ूबूढ़
और ब  को उ ह ने बेदद  स ेमारा । औरत  क  लाज लूटी और या- या नह  कया इन
मुसलमान  न े! ये जब तक दशे म ह दशे का क याण नह  हो सकता । इसिलए मुसलमान
को अरब सागर म ढकेल दनेा हर िह द ूनवयुवक का कत  ह ै।
ये तमाम बात दल लगती थ  । इन बात  के बीच म कई बार उसे इ फ़न याद आया ।

पर तु जब वहीद फ़ ट आ गया तो उस ेयक़ न आ गया क मुसलमान जब तक ह तब तक
िह द ूचैन क  साँस नह  ले सकता ।
तो एक स  ेभारतीय और एक स े िह द ूक  तरह वह मुसलमान  से नफ़रत करन ेलगा

।
और जब जुलाई सन् बावन म वह कूल गया तो वह जनसंधी हो गया । इसिलए जब

सीता न ेउसे यह ताना दया क वह दसव म पढ़ता ह ैतो वह िबलिबला गया । बोला :
"दादी िमयाँ लोगन क  भाषा बोलती ह । ह म त ई जना रहा क ऊहो मुसलमान हो

गई ह ।"



छह

इ फ़न क  िज़ दगी ने िबलकुल दसूरे रा त े पर सफ़र कया । राजनीित म उसे कोई
दलच पी नह  थी । फर भी घर म जो बात होती थ  वह उ ह सुनता तो था ही । और
चाह ेउस े केवल ' पो स पेज' ही म दलच पी रही हो पर त ुउसे उस प  े के िलए पूरा
समाचारप  हाथ म तो लेना ही पड़ता था ।
उसने जो कुछ सुना और समाचारप  म जो कुछ पढ़ा वह र गटे खड़ ेकर दनेे के िलए

काफ़  था । वह सािह य का रिसया था । वािमक जौनपुरी, सािहर लुिधयानवी, अली
सरदार जाफ़री और दसूरे किवय  क  किवता  और कृ च दर, अ बास और दसूरे
कथाकार  क  कहािनय  न ेउससे कहा क इस आज़ादी म कोई घपला ह ै।

कौन आज़ाद आ
कसके माथे स ेगुलामी क  याही छूटी ।
अब यह पंजाब नह  एक हस  ख़ाबन  ।
अब यह दोआब ह,ै सेह आग ह पंजाबनी ।।
जामा मसिजद म अ लाह क  जात थी ।
चाँदनी चौक म रात ही रात थी ।।
आस क े घड़ ेक  तरह बह गई ।
सोहनी बीच तूफ़ान म रह गई ।।
अज आखां वा रस शाह नूँ ।
कत  कबरां िव ो बोल ।।
ते अज कताबे-इ क दा ।
कोई अगला वरका खोल ।।

ते अज कताबे-इ क दा कोई अगला वरका खोल ! और ' कताबे-इ क' के प े तूफ़ानी
हवा  म िबखर गए थे, लाश बनकर सड़ रह ेथे और चीख़ बनकर गँूज रह ेथे । पेशावर
ए स ेस म लाश  को िगन रह े थे । एक तवायफ़ का ख़त बनकर पि डत नेह  और
मुह मद अली िजनाह को ढँूढ़ रह ेथे...

"िस ख  ने तो ग़ज़ब कर दया । बि य  को करपान  पर उछाल दया । एक तेरह
बरस क  लड़क  के साथ बीस िस ख  न ेिज़ना कया । वह बेचारी कह  बीच ही म मर



गई..."
अ बू के कमरे से आवाज़ आ रही थ  और वह दालान म बैठा वाजा अहमद अ बास क

कहानी 'सरदारजी' पढ़ रहा था...
"िमशटेक हो गई ।" वाजा साहब ही क  कसी और कहानी क  आवाज़ गँूजी ।
पर तु कसस ेिमसटेक हो गई ? इस  का जवाब कोई नह  दतेा था । चौदह-प ह

बरस क  एक क ी आ मा इन सवाल  के जंगल म भटक रही थी । ढाके से पेशावर तक
िज़ दगी के खिलयान  म आग लगी ई थी । कटी ई फ़सल भी जल रही थ  । खड़ी ई
फ़सल भी जल रही थ  । ज़मीन से आसमान तक गाढ़ा कड़वा धुआँ अटा आ था । इतनी
जगह नह  थी क भीतर क  साँस बाहर आ जाए ।

"अ बू, या यह िह द ूब त ख़राब होते ह ?" एक दन उसने अपन ेअ बू से पूछा । "और
यह िसख तो ब त ही ज़लील मालूम होते ह ।"
तब उसे यह नह  मालूम था क पूरबी और पि छमी पा क तान के िह द ूऔर िसख भी

अपने अ बु  से मुसलमान  के बारे म यही सवाल कर रह ेह गे !
उसका  ब त सीधा-सादा था । पर तु उसके अ बू सीधा-सादा जवाब न द ेपाए ।

समाचारप  कुछ कहते थे, आ मा कुछ कहती थी–और अटा आ धुआँ गला अलग घ ट
रहा था ।

फर भी कोई जवाब तो दनेा ही था ।
"नह  बेटा !" अ बू न ेकहा । "गु ड ेिह द-ूमुसलमान नह  होते ।"
"ले कन..."
"म भी जानता  ँ क या हो रहा ह ै।" अ बू ने ब त खुरदरे लहजे म उसक  बात काटी

। इ फ़न हरैान रह गया । उसके अ बू तो सदा मु कराया करते थे । यह आिख़र हो या
गया ह ै? यह आिख़र हो या रहा ह ै?

"डाँटने क  या ज़ रत ह ै?" अ मी न ेकहा, "हाँ बेटा, यह िह द ूऔर िसख बड़ ेकमीने
होते ह ।"

" य  ?" इ फ़न न ेसवाल कया । अ मी चकरा ग  । "और आिख़र अ लाह िमयाँ ने
इतनी ख़राब तक़दीर य  िलख  आिख़र ?"

"गुनाह  का फल ह ैबेटा !" अ मी ने कहा ।
"उन ब  ने या गुनाह कया होगा ?"
"अ छा यादा बको मत ।" अ मी भी ख़फ़ा हो गई ।
उस दन पहली बार उसक  िनगाह  म अ लाह िमयाँ क  इ ज़त कुछ कम ई । यह तो

कोई बात न ई क गुनाह कर बड़ ेऔर उस ेभुगत ब  े!
यह शक बड़ा भयानक था । इस शक ने उसे एकदम से िनह था कर दया । अ लाह

िमयाँ िह दु  और िसख  से िमल गए ह ।
उस रात उसने एक वाब दखेा क अ लाह िमयाँ क  सफ़ेद दाढ़ी खून से लाल ह ैऔर

वह िह दु  और िसख  क  एक सभा म भाषण कर रह ेह...
"यह मुसलमान ब ा यहाँ कहाँ से आ गया ?" अ लाह िमयाँ न ेउसक  तरफ़ इशारा

कया । "इस ेभी मार डालो ।"



यह सुनत ेही सारा मजमा उसक  तरफ़ लपका । वह भागा । दसूरी तरफ से एक बूढ़े
सरदारजी आ रह े थे । इ फ़न समझा क अब मारा गया । पर तु उन सरदारजी न ेउसे
ज दी से अपने साफ़े म िछपा िलया । मजमे ने उ ह घेर िलया । एक ने तलवार मारी ।
सरदारजी क  गरदन कट गई । लुढ़कता आ िसर एक तरफ़ भागा । भीड़ ने उस िसर का
पीछा कया । िसर एक सभा म घुस गया । एक बूढ़ा आदमी एक बूढ़ी ऐनक लगाए आधे
बदन से नंगा बैठा कुछ कह रहा था । िसर उसके पीछे चला गया । एक आदमी न ेगोली
चलाई । बूढ़ी ऐनक वाला आदमी मर गया ।
सरदारजी का िसर फर भागा ।
कताब  क  एक दकुान म आग लगी ई थी । जवाहरलाल नेह  अपनी कताब क

आग क  रोशनी म अजीब लग रह ेथे । उस िसर ने कहा :
"असी अहमद अ बास दा सरदारजी ह  । ऐ लो ! तुसी अपनी अमानत सँभालो..."
साफ़ा खुल गया । इ फ़न उछलकर पि डतजी क  जवाहर ब डी क  जेब म चला गया ।
"तुम कौन हो ?" जवाहरलाल न ेपूछा ।
"म इ फ़न  ँ।"
"नह  ।" जवाहर न ेकहा । "तुम भारत हो । मने तु ह आज फर पाया ह ै। म फर तुम

पर एक कताब िलखूँगा ।"
भीड़ फर आ गई । सारे िह द ूऔर िसख िज ा कैप लगाए ए थे । कई ने तुरक

टोिपयाँ भी पहन रखी थ  । कई क  शेरवािनय  के कालर से खजूर का एक पेड़ झाँक रहा
था !
जवाहरलाल ने भीड़ को दखेा । ग़ स ेसे उनका मँुह लाल हो गया । वह इ फ़न को िलए
ए कताब  के अलाव म फाँद पड़ े। इ फ़न चीखा ।
उसक  आँख खुल गई ।
जो ब  ेिगरती दीवार  क  छाँव म जवान ए ह उनक  कहानी बड़ी अजीब ह ै।
इ फ़न क  आँख खुली तो उसक  आ मा अपने खोल म घुस गई ।
वह रोज़ क  तरह उठा । उसने रोज़ क  तरह हाथ-मँुह धोकर माँ-बाप को सलाम कया

। उसे रोज़ ही क  तरह जीन ेक  दआु िमली । वह रोज़ ही क  तरह कूल गया । पर तु
कूल के लोग उसे अजीब-अजीब दखाई दनेे लगे । उसे लगा क बाबू ि वेणी नारायण ने
उसे ज़ोर से मारा और ल मण को धीरे से–जब क दोन  क  ख़ता एक थी ! उसे लगा क
चौधरीजी न ेउसके मुक़ाबले म रामदास को एक सवाल यादा जी लगाकर समझाया ।...

कूल के सारे दो त उसे अजनबी दखाई दनेे लगे । उसने अपने-आपको िबलकुल अकेला
पाया । उसे अपने क ध  पर शेरवानी भारी लगने लगी । उस दन उसने चुपके से क़सम
खाई क वह िज़ दगी-भर शेरवानी ही पहना करेगा ।
खेल के घ टे म फुटबाल आ । इ फ़न अ छा खेलता था । दसूरी तरफ़ के टापर ने टाँग

मारी । इ फ़न लुढ़क गया । यह कोई ख़ास बात नह  ई थी । मगर इस बार उसे ब त
ग़ सा आया । उसने फ़ौरन ही बदला िलया । वह लड़का िगर गया । मा टर साहब ने उसे
ब त डाँटा । वह फ़ ड स ेिनकाल दया गया । सारे लड़के खेल रह ेथे । वह अकेला बाहर
खड़ा था और सोच रहा था क य द वह मुसलमान न रहा होता तो मा टर साहब न ेउसे यूँ



न िनकाला होता ।
उस शाम वह घर प चँा तो उसक  माँ ने दखेा क वह ब त उदास ह ै। माँ ने उसका

यार िलया । द ली स ेमामू जो हबशी हलवा लाए थे वह हलवा इ फ़न को दया गया ।
मगर उसके चेहरे पर रंग नह  आया ।

" या बात ह ैिमयाँ ?" द ली वाले मामू न ेपूछा ।
"कुछ नह  ।"
"मालूम होता ह ै क आज कूल म िपटे हो ।" मामू ने क़हक़हा लगाया ।
"पा क तान तो मुसलमान  ने बनवाया ह ैना ?" उसन े  कया ।
"नह  ।" मामू बोले । "पा क तान अं ेज़  ने बनवाया ह ै।"
"एक आप ही यह कहते ह ।" वह बोला । "म यह कहता  ँ क जब मुसलमान  ने

पा क तान बनवा िलया ह ैतो आिख़र हम यहाँ या कर रह ेह ? अ बू, आप पा क तान
य  नह  चलते ?"
"आप इन बात  पर सोचकर अपना व त य  ख़राब करत ेह ?" अ बू ने कहा ।
"िह द ूमा टर हम जी लगाकर नह  पढ़ाते ।" उसने कहा । "िह द ूलड़के हम परेशान

करत ेह । परस  भवानी क  िमठाई म मेरा हाथ लग गया तो उसने िमठाई फक दी और
बोला, 'ए िमयाँ इ पा क तान ना ह'ै ।"

"यह बताओ क तुम जो नाना साहब के वहाँ गए थे तो गौरीशंकर साहब न े या तु ह
यार नह  कया था ?" मामू न ेपूछा ।

" कया था ।"
"तो या वह िह द ूनह  ह ?"
"तु हारे नाना िमयाँ िह दु  का छुआ नह  खाते तो या गौरीशंकर चा से उनक  दो ती

नह  ह ै?"
"ह ैमगर..."
"यूँ ही अगर तु हारे दो त भवानी ने तु हारा छुआ नह  खाया तो तुम उसे अपना दु मन
य  समझ बैठे ?"
"इसिलए क उसने पा क तान वाली बात जो कही थी ।"
"कोई कह े क क वा कान ले भागा तो तुम या करोगे ? कान दखेोगे या क वे के पीछे

भागोगे ? तुमने बनाया ह ैपा क तान ?"
"जी नह  ।"
" फर तुम य  ख़फ़ा होते हो ?"
बात इ फ़न क  समझ म आ गई । मगर वह बेनाम डर फर भी नह  िमटा । वह कूल

जाता रहा । पर तु धीरे-धीरे अपने िह द ूदो त  से िबछुड़ता रहा । शंकर, रामदीन, भू,
भवानी, सीताराम...उसने इनम से कसी को अपने पास नह  पाया । अब उसके चार  तरफ़
वािजद, मुिह बुल हसन, सरवर...दसूरे तरह के नाम थे । पुरान ेसािथय  म मुजािवर और
जमाल के िसवा और कोई साथ नह  था ।
इस प रवतन को कसी न ेमहसूस नह  कया । मा टर पढ़ात ेरह े। लड़के पढ़त ेरह े।

मा टर  न ेयह जानने क  ज़ रत ही नह  समझी क यह दखे क अब लड़क  क  दो ती का



आधार या ह ै।
लड़क  ने भी इस पर िवचार नह  कया क पुरान ेिम  से अलगाव य  हो गया ह ैऔर

उन लड़क  से दो ती य  हो गई ह ैजो पहले दो त नह  थे ।
उद ूके मौलवी साहब न ेअलब ा यह बात महसूस क  क उद ूका लास छोटा हो गया

ह–ैऔर अब कोई िह द ूलड़का उद ूनह  पढ़ता ।
एक दन उ ह ने अपनी बीवी से कहा, "अगर यही रफ़तार रही तो उद ूक  पढ़ाई ख म

हो जाएगी ।"
"तो आिख़र हम पा क तान य  नह  चलते ?" बीवी ने पूछा ।
"दो साल के बाद रटायर होना ह ै।" मौलवी साहब न ेकहा, "िज़ दा तो यहाँ रहा । अब

मरन ेके िलए वहाँ या जाऊँ !"
"जब दखेो मरन-ेजीने क  बात करने लगते हो ।" बीवी िबगड़ गई । "दो लड़ कयाँ पहाड़

क  पहाड़ बैठी ह । या इनका अचार डालना ह ै।"
"मने भाई कलीमु ला को िलखा तो ह ै। कराची म तो मुसलमान लड़क  क  इफ़रात ह ै।

..."
अब िजन मौलवी साहब क  आ मा पर दो जवान बे टय  के कँुवारेपन का बोझ हो वह

ग़ािलब का ेम-का  भला या पढ़ा सकत ेथे !
मगर जब वह हािज़री लेने लगत े तो उदास हो जात े । मुह मद हनीफ़,

अकरमु ला,बद ल हसन, नजफ़ अ बास, बक़ाउ ला, मुह मद उमर िस ीक़ , िहज़  अली
ख़ाँ तोख़ी...एक ही तरह के नाम पुकारत-ेपुकारते वह बोर हो जात े । कहाँ गए वह
आशाराम, नरबदा साद,मातादीन, गौरीशंकर िस हा, माधोलाल अगरवाल,मसीह
पीटर,रौनक़ लाल...
यह जानकर उ ह और दःुख आ क िह दी के पि डतजी का रिज टर अब भरपूर होता

जा रहा ह ै। नाम  क  रंगारंगी उनके रिज टर को छोड़कर पि डतजी के रिज टर म बसती
जा रही ह ै।
वह उन पि डतजी से जलने लगे िज ह ने उनका खज़ाना हिथया िलया था । इसिलए

वह िह दी क  बुराई करन ेलगे :
"लाहौलिवला क़ु वत । या ल व ज़बान ह ै। दो ल ज बोलो तो ज़बान बेचारी हाँफने

लगती ह ै।"
जब पि डतजी तक ये बात प चँ  तो उ ह ब त बुरा लगा । वह अ छी उद,ू फ़ारसी

जानत ेथे । मगर मौलवी साहब क  िज़द म उ ह ने उद ूबोलना छोड़ दया । िह दी बोलने
म उ ह क ठनाई होती । पर त ुवह िह दी ही बोलने लगे । उद-ूफ़ारसी के जो श द उनक
ज़बान पर चढ़े ए थे उ ह कोिशश करके उ ह न ेभुला दया ।
यह तनातनी इतनी बढ़ी क कूल के सालाना मुशायरे क  कमेटी म मौलवी साहब ने

पि डतजी का नाम नह  रखा । मुशायरा आ । पर तु लड़क  ने ब त शोर कया । फर
पि डतजी ने मुशायरे क  चोट पर किव-स मेलन कया । शहर का पहला किव-स मेलन
आ । पर त ुबाद म पि डतजी न ेअपने एक दो त मौलवी अहमदु ला एडवोकेट स ेकहा :

"मुशायरे वाली बात पैदा न ई ।"



मौलवी अहमदु ला, जो िज़ला कां ेस कमेटी के सदर थे और िज़ला मुसिलम लीग के
सदर रह चुके थे, बोले :

"पि डतजी, रवायत एक दन म नह  बनत  । थोड़ े दन  म लोग मुशायर  को भूल
जाएँगे ।"
पि डतजी को यह बात अ छी नह  लगी, परतु वह चुप रह गए । और मौलवी

अहमदु ला साहब न े घर जात-ेजात े यह फ़ैसला कर िलया क वह अपने छोटे बेटे
क़ुरबानअली और बेटी आएशबानो को िह दी पढ़वाएँगे य क उद ूका भिव य तारीक ह ै।
उसी रात इ फ़न न ेअपनी अ मी को जब एक किवता सुनाई िजसक  स मेलन म बड़ी

तारीफ़ ई थी तो अ मी मुसकराकर बोल  :
"भाड़ म जाए यह ज़बान । यह ज़बान ह ैमुई ! इसस ेअ छी ज़बान तो हमारे वोहाँ क

मेहतरािनयाँ बोलती ह ।"
"अब यही ज़बान चलेगी ।" अ बू बोले जो िज़लाधीश होन ेके नात ेस मेलन म गए थे ।

वह न जाते तो शहर के लोग कहत े क मुसलमान कले टर था, इसिलए नह  आया ।
"यह ज़बान य  चलेगी अ बू ?"
"जब तुम और बड़ ेहो जाओगे तो समझ जाओगे ।"
"यह ज़बान या इसिलए चलेगी क यह िह दु  क  ह ै?"
"यह तुम हर व त िह द-ूमुसलमान या करत ेहो ?" अ बू ने फर डाँट दया ।
वह कई बरस  से यह दखे रहा था क उसके अ बू िचड़िचड़ ेहो गए ह । पर तु उसक

समझ म यह नह  आता था क ऐसा आिख़र हो य  गया ह ै।
पर तु ऐसा हो गया था ।



सात

यह जो म बार-बार इ फ़न क  बात करने लगता  ँतो इससे आप यह न समिझए क यह
कहानी टोपी और इ फ़न दोन  क  ह ै। जी नह  । यह कहानी केवल टोपी क  ह ै। पर तु
बार-बार इ फ़न क  आ मा म झाँकना ज़ री ह,ै य क दशे म जो प रवतन हो रहा है
उस ेकेवल टोपी क  िखड़क  से नह  दखेा जा सकता । इ फ़न भी टोपी ही का एक प ह ै।
इस टोपी के बेशुमार प ह । बंगाल, पंजाब, यू.पी., आ , असम...सारे दशे म यह टोपी
अपनी सम या  का कशकोल िलए िवचारधारा , फ़लसफ़ , राजनीितय ...के दरवाज़े
खटखटा रहा ह ै। पर त ुकोई इसे सहारा नह  दतेा । म इस कहानी को इतना नह  फैला
सकता क इसम टोपी के तमाम प समा जाएँ । इसिलए मने केवल दो प चुन िलए ह ।
टोपी के ये प एक-दसूरे से टकराते भी ह और एक-दसूरे के िबना अधूरे भी ह । टोपी–

या टोिपय  के सामने  िम रयास का ह ै। पर पराएँ, मुह बत, नफ़रत, भरोसे,शक और
डर...
कबीर से लेकर गोलवलकर, और खुस  स े लेकर सदर अ यूब तक । और खुस  और

कबीर से पहले जो कुछ था । और गोलवलकर और अ यूब के बाद जो कुछ होगा । टोपी
इस जानलेवा भँवर के बीच म ह ै।
टोपी हर युग म जानलेवा भँवर क  गोद म ज म लेता ह ै। वह हर युग म िगरती दीवार

क  छाँव म पैदा होता ह ैऔर अपन ेबदन क  धूल साफ़ करने म उसे काफ़  दन लग जाते ह
। और इन दन  वह िबलकुल अकेला और बेसहारा होता ह ै । उसक  भाषा कोई नह
समझता । पर त ुहम िजस टोपी का पीछा कर रह ेह वह हर युग के टोपी स े मुि कल
सवाल ह ै। आज हम उसक  कोई तारीफ़ नह  कर सकते ।
हर टोपी आज जनसंघी, मुसिलम लीगी, कां ेसी और क युिन ट सभी कुछ ह ै । आज

उसका व  टुकड़-ेटुकड़ ेह ै । और उसका हर टुकड़ा एक नई भाषा बोल रहा ह–ैऔर
अलग तरीक़े से सोच रहा ह ै। इसीिलए हम बार-बार इ फ़न का मँुह दखेना पड़ता ह ै।
इ फ़न जवान आ तो उसके पास कोई वाब नह  था । वह पढ़ता रहा । एक दरजे से

दसूरे दरजे म जाता रहा । पर त ु उस े यह नह  मालूम था क उस े करना या ह ै ।
आई.ए.एस. और आई.एफ़.एस. म बरस  स े कसी मुसलमान का नाम नह  िनकला था ।
इ फ़न ने यह नह  सोचा क ब त से िह दु  का नाम भी नह  िनकला ह ै । वह इन
इ तहान  म बैठा ही नह  । और जब उस ेरात आँख  म काटने के बाद भी कोई वाब नह



िमला तो उसने दाढ़ी रख ली । अ लाह िमयाँ क  तरफ़ से उसका दल साफ़ आ था ।
पर तु वह एक सहमी ई न ल का ितिनिध था, इसिलए वह नमाज़ पढ़न ेलगा ।
िपता के मर जाने के बाद उस पर छोटे भाई-बहन  का बोझ आ पड़ा । बाजी तो अपने

िमयाँ के साथ पा क तान जा चुक  थ  । इसे बार-बार बुला भी रही थ  । पर तु इ फ़न
पा क तान नह  गया । वह डरा आ था । पर तु वह अपने डर को जीतना चाहता था ।
एक िडगरी कॉलेज म उस ेइितहास पढ़ान ेक  नौकरी िमल गई । वह ब त खुश आ ।

उसने पहले लास क  बड़ी तैयारी क  । पर तु जब वह लास गया तो उसने दखेा क बुझी
ई आँख  वाले लड़के लाश  क  तरह बैठे ए ह । कसी आँख क  िखड़क  से कोई आ मा
नह  झाँक रही थी । आँख झपक रही थ  । मािलक-मकान जैस ेघबराहट म भागत ेसमय
िखड़ कयाँ ब द करना भूल गया था । और िखड़ कयाँ हवा से खुल रही थ  और ब द हो
रही थ  । ब द हो रही थ  और खुल रही थ  । शीशे टूट रह ेथे । कवाड़ बरसात झेलते-
झेलत ेअधमुए हो गए थे ।
इ फ़न लास को दखेकर काँप उठा ।
इन लड़क  को या बतलाया जाए ? इनक  समझ म यह बात कैसे आएगी क दो

न दयाँ तीन नह  हो जात –एक हो जाती ह । इन लड़क  को यह कैसे बतलाया जाए क
इितहास अलग-अलग बरस  या ण  का नाम नह  ह ैबि क इितहास नाम ह ैसमय क
आ मकथा का । पानीपत क  लड़ाइयाँ, या ब सर क  जंग या लासी का यु  तो इस नदी
के बुलबुले ह ।...
मुसिलम राजपूत िडगरी कॉलेज !
लास म केवल मुसिलम राजपूत ही नह  थे । शेख़, स यद, पठान सभी थे । कॉलेज म

िह द,ू राजपूत, काय थ, भूिमहार, ठाकुर, अहीर, कुरमी सभी थे, पर त ुइितहास के लास
म केवल एक िह द ूलड़का था ।
एक दन औरंगज़ेब और िशवाजी मराठा क  बात िनकल आई । इ फ़न का ख़याल यह

था क पृ वीराज चौहान और िशवाजी जैसे लोग रए शनरी थे य क वे िह दु तानी
नेशनिल म क  धारा क  राह म कावट डाल रह ेथे ।
वह अकेला िह द ूलड़का च बली संह खड़ा हो गया । और उसने गु  गोलवलकर और

के.एम. मंुशी छाप इितहास का सबक़ फ़र-फ़र सुना डाला ।
"सर ! मुगल बादशाह  ने भारत क  ाचीन स यता को  कया । मुसलमान स ाट

का युग भारतीय स यता का काला युग ह ै । या ाचीन मि दर  जैसी सु दर कोई एक
मसिजद बन सक  ? इसी इं फ रआट  का पले स के कारण औरंगज़ेब न े मि दर
िगरवाए..."
इ फ़न उस लड़के का मँुह दखेता रह गया । पर तु वह इितहास का टीचर था । उसे

कुछ-न-कुछ तो कहना ही था ।
"जब अछूत  के कान म िपघला आ सीसा डाला जा रहा था तो या ऊँची जात के

िह द ूइं फ़ रआट  का ले स म थे..."
पूरा घ टा इसी बहस म ख म हो गया । न च बली न ेइ फ़न क  बात मानी और न

इ फ़न ने च बली क  । पर त ुउस शाम को इ फ़न ब त उदास लौटा ।



" या बात ह ै?" उसक  बीवी सक ना न े  कया ।
उसने बात बता दी : "...और अगर लड़क  के दमाग़ म यही बात भरी जाती रह  तो

इस मु क का या बनेगा ? नई न ल तो हमारी न ल से भी यादा घाटे म ह ै। हमारे पास
कोई वाब नह  ह ै। मगर इनके पास तो झूठे वाब ह । म िह ी पढ़ाता  ँ। ऐसा लगता है
क िह दु तान क  क़ मत म िह ी ह ैही नह  । मुझे अं ेज़  क  िलखी ई िह ी पढ़ाई
जा रही ह ै। यही हाल पा क तान म होगा । वहाँ इसलामी छाप होगी तारीख़ पर ! पता
नह  िह दु तानी िह ी कब िलखी जाएगी ।"

"म तो कहती  ँ क पा क तान चले चिलए ।" सक ना ने कहा ।
"यह पढ़ान ेके िलए क मुसलमान  के आने से पहले िह दु तानी अनिसिवलाइ ड थे ?"

उसने इनकार म गरदन िहलाई । "नह  ! दोन  जगह  पर धूल म र सी बटी जा रही ह ै। म
पढ़ान ेका काम ही छोड़ दूगँा ।"
पढ़ान ेम उसे एक और क ठनाई भी हो रही थी । लड़के न अं ेज़ी समझते थे और न

उसक  बोलचाल । वह पढ़ाता रहता और यह दखेता रहता क उसक  आवाज़ सपाट चेहर
से टकराकर वापस आ रही ह ै।

फर भी उसने य - य  करके एक साल काट ही िलया । पर तु उसी साल मैने जंग
कमेटी के से े टरी के लड़के ने िह ी म एम.ए. कर िलया । उसके िलए एक जगह क
ज़ रत ई ।–तो शहर के िह दी समाचारप  म यह िलखा जाने लगा क इ फ़न मुसिलम
लीगी ह ै। औरंगज़ेब क  तारीफ़ और िशवाजी क  बुराई करता ह ै।
मैने जंग कमेटी न ेउससे जवाब तलब कया । उ ह  दन  मुसिलम यूिनव सटी म एक

जगह िनकली थी । वह वह  का ओ ड वाय था । ले िलया गया ।
और य  सन् साठ म टोपी से उसक  मुलाक़ात फर ई ।



आठ

टोपी और अलीगढ़ मुसिलम यूिनव सटी ! हो सकता ह ै क आपम से ब त-स ेलोग  को यह
बात आ य म डाल द,े य क हमने टोपी को जनसंघी बनने क  हालत म दखेा था । तो
वह अलीगढ़ या करन ेआया जो मुसिलम सा दाियकता का गढ़ ह ै?
म अगर केवल कथाकार होता तो इस  का जवाब टाल जाता । पर तु म आपको एक

जीवनी सुना रहा  ँ । टोपी अलीगढ़ केवल इसिलए आया क वह यह दखे सके क
मुसलमान नौजवान कस तरह के वाब दखेता ह ै।
दिेखए बात यह ह ै क पहले वाब केवल तीन तरह के होते थे–ब  का वाब, जवान

का वाब और बूढ़  का वाब । फर वाब  क  इस फ़ेह र त म आज़ादी के वाब भी
शािमल हो गए । और फर वाब  क  दिुनया म बड़ा घपला आ । माता-िपता के वाब
बेटे-बे टय  के वाब  से टकराने लगे । िपताजी बेटे को डॉ टर बनाना चाहते ह, और बेटा
क युिन ट पाट  का होल टाइमर बनकर बैठ जाता ह ै । केवल यही घपला नह  आ ।
बरसाती क ड़  क  तरह भाँित-भाँित के वाब िनकल आए । लक  के वाब । मज़दरू  के
वाब । िमल-मािलक  के वाब । फ़ म टार बनने के वाब । िह दी वाब । उद ू वाब ।
िह दु तानी वाब । पा क तानी वाब । िह द ू वाब । मुसलमान वाब । सारा दशे
वाब  क  दलदल म फँस गया । ब , नौजवान  और बूढ़  के वाब वाब  क  ध मपेल
म िततर-िबतर हो गए । िह द ूब , िह द ूबूढ़  और िह द ूनौजवान  के वाब मुसलमान
ब , मुसलमान बूढ़  और मुसलमान नौजवान  के वाब  स े अलग हो गए । वाब
बंगाली, पंजाबी और उ र दशेी हो गए ।
राजनीित वाल  न ेकेवल यह दखेा क एक दन िह दु तान से एक टुकड़ा अलग हो गया

और उसका नाम पा क तान पड़ गया । य द केवल इतना ही आ होता तो घबराने क
कोई बात न होती । पर त ु वाब उलझ गए और सािह यकार के हाथ-पाँव कट गए । वाब
दखेना ि , दशे और उ  का काम ह ै। पर त ुहमारे दशे म आजकल ि  वाब नह
दखेता । जागते-जागते दशे क  आँख दखुन ेलगती ह–रही उ –तो वे वाब दखेना भूल गई
ह ।
आिख़र कोई कस बूत ेपर वाब दखेे !
परतु ाइिसस यह ह ै क कसी को वाब  के इस ाइिसस का पता ही नह  ह ै य क

अपने ख़याल म सब कोई-न-कोई वाब दखे रह ेह ।



इसिलए टोपी भी वाब दखे रहा था । आ यह क एक कालरिशप का क़ सा था ।
टोपी भी उ मीदवार था । पर तु वह कालरिशप एक मुसलमान को िमल गया ! वह
मुसलमान लड़का कोई ब त क़ािबल-वािबल भी नह  था । कालरिशप दनेेवाल  म उसका
कोई र तेदार भी नह  था । पर तु उसके िपता के एक दो त (जो जनसंघी थे) कमेटी के
सदर थे । राजनीित अपनी जगह ह,ै दो ती अपनी जगह । वह कालरिशप उस लड़के को
िमल गया । सात सौ बाईस िह द ू लड़क  को काटकर जब एक मुसलमान लड़के को
कालरिशप िमल गया तो टोपी को बड़ा ताव आया । चुनाँचे वह अलीगढ़ यूिनव सटी से
कोई कालरिशप पाने के िलए वाब दखेन ेलगा ।
दसूरी तरफ़ उसक  चेतना बार-बार यह  करती रहती थी क पा क तान बन जाने

के बाद कसी मुसिलम यूिनव सटी क  ज़ रत या ह ै?
और तीसरी बात यह थी क वह जानना चाहता था क िह दु तान का मुसलमान

नवयुवक कस कार सोचता ह ैऔर कस रंग के वाब दखेता ह ै।
पर तु अलीगढ़ आकर वह ऐसे लोग  म फँस गया क उसका सारा ो ाम धरा रह गया

। सरदार जोगे संह । हािमद रज़वी । इक़ितदार आलम । के.पी. संह...िह द,ू मुसलमान
और िसख लड़क  का एक छोटा-सा िगरोह यूिनव सटी म एक और ही लड़ाई लड़ रहा था
।–ये एस.एफ. के लोग थे ।
मु ी बाबू ने चलत-ेचलते उसे होिशयार कर दया था क वहाँ मुसलमान  से यादा

क युिन ट  का डर ह ै। पर तु वह अपने-आपको इन लोग  से न बचा सका ।
वह उस इक़ितदार आलम का मँुह कैसे ब द करता जो पा क तान का उतना ही बड़ा

िवरोधी था िजतना क खुद टोपी था । वह उस हािमद रज़वी को अपने पास से कैसे हटा
दतेा िजस े कुछ मुसलमान लड़क  न ेइसिलए पीटा था क वह यह माँग कर रहा था क
मुशायरे के साथ किव-स मेलन भी होना चािहए और यूिनयन क  तरफ़ से केवल ले चज
ऑन इसलाम क  जगह तमाम धम  पर ले चर कराना चािहए । मीलाद-ए-नबी के साथ-
साथ ज मा मी भी मनानी चािहए...
यही वे लोग थे जो यूिनयन के चुनाव म िह द ूलड़क  को खड़ा करते थे और उनके चुनाव

का काम करते थे, मार खाते थे, चुनाव हारते थे, पर त ुिह मत नह  हारते थे ।
"तुम य  डरत ेहो ?" एक दन हािमद ने कहा । "तुम िमजा रटी क युिनटी के हो ?

चार करोड़ मुसलमान तीस करोड़ िह दु  का या िबगाड़ सकत ेह ?"
"चार करोड़ से भी कम थे साले जब उ ह न ेमि दर तोड़कर मसिजद बनवा ली थ  ।"
"िह दु  न ेतोड़ने य  द  ?" जोगे  ने सवाल कया ।
"दखेो शु ला," के.पी. बोला । "बात यह नह  ह ै। कल का िहसाब- कताब करन ेबैठ गए

तो सवेरा हो जाएगा । यहाँ चार करोड़ मुसलमान ह । और वह यह  रहगे ।"
" य  रहगे ?"
" य क हम यह  के ह ।" इक़ितदार को गु सा आ गया । इक़ितदार को गु सा आता था

तो उसका सफ़ेद रंग गुलाबी हो जाता था । "इसी का नाम िह द ूशावनइ म ह ै। य  रहगे
? यूँ पूछ रह ेहो जैसे यह मु क तु हारे बाप का ह ै!"

"वह तो ह ै।" टोपी ने कहा । "मेरे बाप का नह  तो या तु हारे बाप का ह ै। आ गए जने



कहाँ से बह ेिबलाने और घर वाले हो गए ।"
"और तेरे बाप-दादा तो िसरफल के पेड़ क  तरह यह  उग आए थे !"
" लीज इक़ितदांर !" जोगे  ने कहा ।
"नह  याँ !" इक़ितदार न ेउसका हाथ झटक दया । "इन िह दु  का दमाग़ चल गया

ह ै। िह ी पढ़ो, िह ी ? यहाँ सभी बाहर से आए ह..."
बात ब त बढ़ गई । टोपी खड़ा हो गया, मगर इक़ितदार बैठा ही रहा । और जब टोपी

बन-िबगड़ चुका तो वह िखलिखलाकर हसँन ेलगा ।
"चलो चाय िपलाओ और कां ेस वाल  के िलए अपन ेबाप के नीले तेल क  दो शीिशयाँ

मँगवा दो । उनक  पॉिल ट स के रगप े लुजलुजा गए ह ।"
"अम यह तु हारे यहाँ दाढ़ी वाला कौन आ गया ह ै?" हािमद ने जोगे  स ेपूछा ।
"िनकले जूिनयर ही ना ?" जोगे  हसँा । "अरे भई यह वही जग़ाम साहब ह ।

बुलबुिलया के ज़मान ेम आ करत े थे । मगर बाईगॉड या पीकर ह ै ! सईद अ डा तो
कहा करता था क सुलतान याज़ी और मूिनस साहब से भी अ छा पीकर ह ै।"

"अम जाओ ।" के. पी. बोला । "कहाँ सुलतान याज़ी और मूिनस भाई और कहाँ यह
च घट ।"

"एम.ए. म टॉप कया था इ ह ने ।" जोगे  बोला । "और डॉ टर ताराच द ने इनके
डसेटशन क  इतनी तारीफ़ क  क या कहा जाए !"

"मगर यह तो बड़ी थड रेट हरकत ह ै क एम.ए म टॉप करके दाढ़ी रख ली ।" इक़ितदार
न ेकहा ।

"यह जरगाम साहब ह कहाँ के ?" टोपी ने पूछा ।
"जगाम नह , जग़ाम !" के. पी. बोला ।
"वाह !" जो, इक़ितदार और हािमद न ेएक साथ नारा मारा । ग़ क  िब दी खा जाने पर

जुमाना आ और के.पी. उद ूज़बान और अरबी श द  को गाली दतेा आ सबको केफ़े डी
फँूस तक ले गया ।
बग़ल वाली मेज़ पर बैठे ए लड़के कसी लड़क  क  बात कर रह ेथे । और दसूरी तरफ़

कोई सीिनयर मु ला लड़क  के एक गोल को चाय िपला रहा था । और क युिन ट  के
इख़लाक़ पर तक़दीर कर रहा था ।

"... इस यूिनव सटी को िह दु  का डर नह  ह ै। मगर क युिन ट  का डर ह ै। डॉ टर
ज़ा कर सैन न ेपुरानी दु मनी िनकाली ह ै। कोई िडपाटमे ट ऐसा नह  िजसम क युिन ट
न घुस आए ह  । खुदा क  शान क मुसिलम यूिनव सटी क  लड़ कयाँ नाचती ह और
कलचर के नाम पर ऐनटनी कुलोपे ा खेलती ह ।"

"यह बात तो िब कुल ग़लत ह ै।" के.पी. ने कहा । "मुसलमान लड़ कय  को लैला-मजनूँ
और शीर -फरहाद खेलना चािहए ।"
कई मेज़  के लड़के हसँ पड़ े। हसँ पड़नेवाल  म िह द ूकम और मुसलमान यादा थे ।
"इस नीले तेल वाले रंग ट को य  िबगाड़ रह ेहो पाटनर !" सीिनयर मु ला ने हा ।
के. पी. अव य जवाब दतेा पर त ुउसी व त इ फ़न एक और ले चर के साथ आ गया ।
"साँलेक ।" के. पी. ने सलाम कया ।



"साँलेक !" इ फ़न ने जवाब दया । "किहए कौन कट रहा ह ै?"
"के.पी. कट रह ेह साहब ।" 'जो' न ेकहा । "आइए ।"
दोन  ले चरर वह  बैठ गए ।
"सुना क आपका ामा बड़ा शानदार आ ।" इ फ़न ने के.पी. स ेकहा । "म तो उसी

दन द ली चला गया था । बड़ा अफसोस आ । यह कौन साहब ह ?" उसने टोपी क
तरफ़ इशारा कया ।

"भाई अपना नाम ले डालो ।" भाई खाँ न ेकहा । "इनका नाम ज़रा रा ीय भाषा म हो
गया ह ैसाहब ।" इ फ़न मुसकरा दया ।

"बलभ नारायण शु ला ।"
इ फ़न च क पड़ा ।
"कहाँ से आए ?"
"बनारस स े।"
"अरे तुम डॉ टर िभरगूनरायन साहब के लड़के तो नह  हो ?"
"जी हाँ ।"
"तु हारी दादी ने तु ह उद ूसीखने के िलए यहाँ तक भेज दया ?"
"इ फ़न !" टोपी क  आँख चमक  । "इ तूँ दाढ़ी कब रख िलयो ?"
"यह मेरे बचपन का दो त ह ै।" इ फ़न न ेके.पी. वग़ैरा से कहा । "इसका छोटा भाई

होनेवाला था और नौकरानी ने पूछा क भाई चाहते हो या बहन ? तो इ ह ने पूछा,
साइ कल नह  हो सकती ।"
इतने ज़ोर का क़हक़हा पड़ा क 'केफ़े डी फ़ँूस' क  छत िहल गई और एक मेज़ पर बैठी

श र के दाने चुनती ई िचिड़या घबराकर उड़ गई ।
"साहब, हम इ ह इतने गज़ब का नह  समझत ेथे ।" इक़ितदार ने कहा ।
"जभी तो िह दी म एम.ए. करन ेबनारस को छोड़कर अलीगढ़ आए ह ।" के.पी. न ेटुकड़ा

लगाया ।
"तो िमयाँ लोग  का छुआ खाने लगे तुम ?" इ फ़न ने पूछा । "और तु हारी वह

ज़बरद त चु टया या ई ?"
"तु हारी दाढ़ी के काम आ गई ।" टोपी न ेजलकर कहा । कोई नह  हसँा । इ फ़न

मुसकरा दया ।
"खा-पी चुके हो तो हमारे साथ आओ ।" इ फ़न खड़ा हो गया ।
"साहब, वह चाय आ रही ह ै।" के.पी. बोला ।
"इक़ितदार पी लगे ।"
"साहब वह िबल भी आ रहा ह ै।" के.पी. ने कहा ।
"वह नह  आएगा ।"
इ फ़न िबल अदा करता आ टोपी को लेकर चला गया ।
दोन  ब त खुश थे । पर त ुदोन  यह राज़ िछपाए ए थे । दोन  याद  को खँगाल रह ेथे

। पर तु कसी के पास कहनेवाली कोई बात नह  थी ।
बात यह ह ै क दोन  िह दु तान क  आज़ादी से पहले िबछुड़ ेथे ।



"तु हारी दादी तो िह दी के रा भाषा हो जाने से ब त ख़फ़ा ह गी !"
"वह मर ग  ।"
"अरे ?"
"अरे या ? कब तक िज दा रहती ?"
"आिख़र वह तु हारी दादी थ  ।"
"मेरी दादी तो उस दन मर गई थी िजस दन हम पंचम क  दकूान स ेकेला ख़रीद रह ेथे

। मने दादी बदल ली थी । अ बू कैसे ह ?"
"उनका इि तक़ाल हो गया ।"
"बाजी ?" टोपी ने 'अरे' नह  कहा, बि क दसूरा सवाल कया ।
"बाजी पा क तान चली ग  ।"
"मु ा ?" टोपी इस जवाब पर भी नह  च का ।
"मु ा यह  ह ै। मु ी भी यह  ह ै।"
बात समा  हो ग  । दोन  चुप हो गए । दोन  उदास हो गए । दोन  के बीच म कोई

अनदखेी दीवार थी । दल  के धड़कन ेक  आवाज़ इधर स ेउधर नह  जा पा रही थी ।
" या पा क तान के िबना काम नह  चल सकता था ?" टोपी न ेउस दीवार पर पहला

कुदाल मारा ।
"पता नह  ।" इ फ़न न ेकहा ।
"और अब म पा क तान को गाली भी नह  द ेसकता ।"
" य  ?"
"बाजी जो वहाँ चली गई ह । या करता ह ैउनका पित ?"
"पा क तान क  एअरफ़ोस म लाइट लेि टने ट ह ।" इ फ़न ने कहा । "अ बू बीमार थे

तो बेचार  को आने क  इजाज़त भी न िमली । बाजी भी नह  आ पा  ।"
"तुम य  नह  गए ?"
"म अपने-आपको यह यक़ न दलाने के िलए नह  गया क म िह दु  से डरता  ँ। "
"िह दु  ने तु हारा या िबगाड़ा ह ै? या जीजा को िह दु  न ेनह  आन े दया ?"
"यह बात नह  ह ै।"
" फ़र या बात ह ै।"
" फ़र नह  फर ।" इ फ़न ने दाँत पीसकर कहा । टोपी िखलिखलाकर हसँ पड़ा । कई

दीवार िगर गई । कई डर ख़ म हो गए । कई कार के अकेलेपन दरू हो गए ।
"श द-सुधार-योजना अब तक चली जा रही ह ै।" टोपी न ेकहा । "यार भाई वह भी या

दन थे !"
"हाँ ।"
दोन  उदास हो गए । इ फ़न िह दु  से डरता था और इसिलए उनसे नफ़रत करता था

। टोपी को भारत क  ाचीन सं कृित से यार हो गया था, इसिलए वह मुसलमान  से
नफ़रत करता था–पर तु दोन  उदास हो गए । नफ़रत क  दीवार पर चढ़कर पुरानी दो ती
न ेजो झाँकना शु  कया तो दोन  उदास हो गए । पल-भर म बीते ए दन दोबारा गुज़रे
। सारी बात, सारी याद, सारे नारे...दोन  ने अपनी बरस  क  या ा फर क  और यह



दखेकर दोन  उदास हो गए क घाटे म वे दोन  ही रह े । िहपोक़ेसी के जंगल म दो
परछाइय  न ेअपने-आपको अकेला पाया तो दोन  िलपट ग  ।

"यह तु हारी युिनवसटी अपन ेप ले नह  पड़ी ।"
"अब दखेो मेरी बीवी तु हारे प ले पड़ती ह ैया नह  ।"
इ फ़न का ांइग- म बड़ा सादा-सूदा था । दीवार नंगी थ  । नक़ली आितशदान के

ऊपर शंकर का एक ब ट रखा आ था । और उस ब ट के पास िन कल कए ए े म  म
दो तसवीर थ  । एक इ फ़न क  दादी क  और एक इ फ़न के अ बू क  ।

"शंकरजी क  भोला समझकर फँसा रह ेहो ?"
"गोमती गंगा म िमलती ह ैना ।" इ फ़न मुसकराया । "मुझे िह दु  से नफ़रत ह,ै

ले कन शंकर से म यार करता ,ँ य क यह िबलकुल आदमी के नाप के ह । बेवक़ूफ ।
कोई पूछे क भई समु दर मथन ेम तुम भी शािमल थे । फर ज़हर अकेले ही य  पी गए?
अमृत पीनेवाल  को ज़रा-ज़रा ज़हर भी चटा दया होता । मगर ज़हर शायद अकेले ही
पीना पड़ता ह ै। आदमी और दवेता म यही फ़क़ ह ैशायद । ज़हर अकेले िशव पीते ह । ज़हर
अकेला सुक़रात पीता ह ै। सलीब पर अकेले ईसा चढ़त ेह । दिुनया यागकर एक अकेला
राजकुमार िनकलता ह ै। इ तहान के व त भीड़ नह  लगती । बस हद-से-हद करबला म
स र-बह र आदमी इक ा हो जाते ह । आदमी सदा से इतना अकेला य  ह ैबलभ  ?"

" य क यह उसके खान ेका व त ह ै।" सक ना न ेकमरे म आकर कहा ।
"यह मेरी बीवी सक ना ह ै।"
"यह अ दाजा तो मने भी लगा िलया था ।"
"इसक  ज़बान पर हसँना मत ।" इ फ़न न ेकहा, "इसके घर म उद ूबोली जाती ह ै। यह

दादी क  िज़द म गँवार बन गया ह ै।"
"भाबी, यह बात नह  ह ै।"
" फर या बात ह ै?"
सक ना ने कहा । उसक  आँख  म शरारत क  क दील जल ग  ।
"यह दो त मेरे बचपन के दो त बलभ नारायण शु ला ह ।"
"कोई आसान नाम नह  रख सकत ेआप ?" सक ना न ेसवाल कया ।
"यह एक बड़ा ही ख़ानदानी क़ म का ठेठ िह द ूह ै। िमयाँ लोग  के हाथ का छुआ नह

खाता । या अब खाने लगे हो ?" इ फ़न ने टोपी शु ला से सवाल कया ।
"यह अ छी ख़बर ह ै।" सक ना ने कहा । "गँवार  के खाने लायक़ कोई चीज़ इस व त

थी भी नह  ।"
टोपी को यह बात बुरी लगी । इसिलए उसने सक ना क  िज़द म खा लेने का फ़ैसला कर

िलया ।
उस दन उसन ेपहली बार कसी मुसलमान के घर खाना खाया । अलीगढ़ आकर थाली

क  आदत तो छूट गई थी । फर भी िजस ड ग से इ फ़न सालन िनकाल रहा था । उसी
ड गे से उसे अपन े िलए सालन िनकालना अजीब लगा । िजस चमचे स ेसक ना दाल
िनकाल रहा थी उसी चमचे से अपन े िलए दाल िनकालना आसान नह  था । कई बार
उसका हाथ िहला और मेज़पोश पर कई बार दाल और सालन टपका । पर तु वह िह मत



नह  हारा । दाल का मज़ा भी कुछ नया था । लहसुन से बघारी ई अरहर क  दाल उसने
पहली बार खाई, य क उसके घर म लहसुन- याज का तो गुज़र नह  था । उसके यहाँ तो
पतली दाल म क ा घी डाल जाता था । उस मज़े का भी जवाब नह  था, पर त ुसक ना क
बघारी ई दाल का मज़ा भी अपनी जगह था ।

"अब कभी न किहएगा खाने को ।" टोपी ने खान ेके बाद कहा ।
" य  ?" सक ना क  खूबसूरत भव तन ग  ।
"अरे भई इ ह समझाओ ।" टोपी ने इ फ़न से कहा, "म ब त गाढ़ा िह द ू  ँ।"
"म भी ब त गाढ़ी मुसलमान  ँ।" सक ना ने कहा, "तु हारे जाने के बाद इन बरतन

को खूब धुलवाऊँगी ।"
"जो म न खाता तो या बरतन न धुलते ?" टोपी ने पूछा, "यही तो ग दापन है

मुसलमान  का ।"
सक ना दाँत पीसकर रह गई ।
यूँ सक ना से टोपी क  पहली मुलाक़ात खाने क  मेज़ पर ई और पहली ही मुलाक़ात म

दोन  लड़ पड़ े।



नौ

अभी सक ना के बारे म आपको केवल यह पता चला ह ै क वह इ फ़न क  बीवी थी । पर तु
वह इ फ़न क  बीवी पैदा ही नह  ई थी ।
सक ना एक खात-ेपीते मुसलमान घराने क  इकलौती लड़क  थी । इकलौती यूँ क तीन

भाइय  के बीच वह अकेली बहन थी । पर त ुयह पा क तान बनने स ेपहले क  बात ह,ै
य क पा क तान बनने के बाद भाई भी इकलौता ही हो गया ।
स यद आिबद रज़ा छपरा के िस  वक ल और ख़ानदानी आदमी थे । नक़वी स यद थे

। उनका स यदपन नए छपे ए नोट क  तरह करारा था । वह दौलत से यादा ह ी के
क़ायल थे ।
स यद आिबद रज़ा एक ख़ानदानी कां ेसी थे । कां ेस म यह उनक  तीसरी पु त थी ।

उनके िपता ा त कमेटी के सदर रह चुके थे । कई बार जेल भी जा चुके थे । वह खुद भी
िज़ला कमेटी के से े टरी थे और कुल िमलाकर नौ साल आठ महीन ेबारह दन जेल म रह
चुके थे । उ ह न ेकभी खादी के िसवा कुछ और पहना ही नह  । खादी भी वह िनहायत
खुरदरी वाली पहनते थे । अब यह बताने क  तो कोई ज़ रत रह नह  जाती क वे
मुसिलम लीग क  राजनीित के घोर िवरोधी थे । उनके चार  ब  े(सक ना और उसके तीन
बड़ ेभाई) उ ह  क  आ मा के तीन टुकड़ ेथे । तीन  ही पा क तान के िवरोधी थे । तीन  ने
अलीगढ़ म पढ़ा । क युिन ट कह े गए । बार-बार मुसिलम टूड स फ़ेडरेशन और
मुसलमान दादा  ने उ ह पीटा । पर तु वे पा क तान का िवरोध ही करते रह े। ले कन
जब पी.सी. जोशी क  क युिन ट पाट  न ेसन् पतालीस म मुसिलम लीग का साथ दनेे का
फ़ैसला कया तो तीन  भाइय  का दल ख ा हो गया ।
बड़ े भाई न े कहा भी क अगर मुसलमान  क  नुमायंदगी लीग करती ह ै तो सीधे

पा क तान िज़ दाबाद का नारा लगाना चािहए । यह नारा कामरे स आपको मुबारक
हो...
उसका दल इतना ख ा आ क वह राजनीित ही से अलग हो गया और अपने िपता के

साथ वकालत करने लगा ।
पतालीस के चुनाव म आिबद रज़ा कां ेस के टकट पर खड़ े ए । उनक  जमानत ज़ त

हो गई । उनक  ज़मानत का ज़ त हो जाना कोई साधारण घटना नह  थी । वह मुसलमान
म भी ब त चाह ेजाते थे । पर तु उन दन  मुसलमान  को यह फ़ैसला करना था क



पा क तान बनेगा या नह  । आम मुसलमान  को यह ख़बर नह  थी क पा क तान बना
भी तो छपरा म नह  बनेगा । उ ह यह भी पता नह  था क य द उ ह ने पा क तान जाना
चाहा तो उ ह अपने छपरा को तोड़ना पड़गेा । स दय  पुराने घर , स दय  पुरान ेमह ल ,
स दय  पुरानी सड़क  और गिलय  और स दय  पुराने खेत-खिलयान  को छोड़ना पड़गेा ।
य द उ ह यह मालूम होता तो शायद स यद आिबद रज़ा क  ज़मानत ज़ त न ई होती ।
तब शायद स यद आिबद को जूत  का हार न पहनाया गया होता । तब शायद उ ह
िह दु  का गुलाम न कहा गया होता :

" या आप उस स यद आिबद रज़ा को वोट दगे जो होली खेलता ह ै ? या आप उस
स यद आिबद रज़ा को वोट दगे िजसक  बेटी हर साल नामहरम िह दु  को राखी बाँधती
ह ै ? अगर आपक  इसलामी ग़ोरत मर गई ह ैतो आप ऐसा ज़ र क िजए । मगर याद
रिखए क क़यामत के दन आप आँ हज़त (पैग़ बर) को या मँुह दखाएँगे ! म मानता ँ
क स यद आिबद रज़ा एक पढ़ा-िलखा आदमी ह ै । म यह भी मानता  ँ क पहलवान
अ दलु ग़फूर साहब एक मद-जािहल ह । मगर म यह भी जानता  ँ क आँ हज़त ने अरब के
पढ़े-िलख  को छोड़ कर अनपढ़ िबलाले-हबशी रज़ी अ लाह ताला अनहो1 को अपनी
मसिजद का मोवि ज़न बनाया था । आप कसका साथ दगे ? िबलाल क  िजहालत का या
अबू जेहल2 के इ म का ?...."
अलीगढ़ के एक नौजवान ने जो यह सवाल कया तो छपरा के मुसलमान क़ायल हो गए

और उ ह न ेपहलवान अ दलु ग़फ़ूर को अस बली का 'मोवि ज़न' बनान ेका फ़ैसला कर
िलया । तब भी स यद आिबद रज़ा न ेउ ह समझाया :

"म जानता  ँ क आप पहलवान को वोट दनेे जा रह ेह । ले कन म एक उसूल के िलए
लड़ रहा .ँ.." यहाँ पहला जूता आया । "शु या । म यह अज़ कर रहा था क मुसिलम
लीग एक धोखा ह.ै.."

"िह द ूकु ा हाय-हाय !" मजमे ने जवाब दया ।
"म पैग़ बर नह   ँ।" आिबद रज़ा ने कहा, "लोग  ने तो उन पर भी कूड़ा फका ह.ै.."
"तू अपने को आँ हज़त से िमलाता ह ै।" एक नौजवान जोश म खड़ा हो गया । जमीअत

और कां ेस के लोग कमज़ोर पड़ े । और जब स यद आिबद रज़ा क  आँख खुल  तो वह
अ पताल म थे ।
सक ना न ेउस दन िज ा साहब को जी भर के गािलयाँ द  ।
जब वह अपन ेबाप स यद आिबद रज़ा और अपने दो भाइय  क  लाश  के पास प चँी

तो उस ेवे तमाम गािलयाँ एक-एक करके याद आ ग  । वह चुनाव के दन  क  तक़रीर  क
आवाज़ फर सुनन ेलगी । जान आब , जान आब ...
महशे ने स यद आिबद रज़ा से ब त कहा क बलव  के दन ह, वह उनके घर आ जाएँ ।

यहाँ सभी कुछ हो सकता ह ै । महशे को सक ना राखी बाँधती थी और महशे के िपता
स यद साहब के गहरे दो त  म थे ।

" या मने मुसिलम लीग क  मुख़ािलफ़त इसीिलए क  थी क जब िह दु तान आज़ाद हो
तो म पनाह लेने के िलए तु हारे घर आऊँ ?" स यद साहब न ेसवाल कया ।

"चाचाजी, ये बहस तो फर भी हो सकती ह ।" महशे ने कहा ।



"नह  बेटे ! इस बहस का सही व त यही ह ै।"
"कम-से-कम सक ना को यहाँ से हटा दीिजए ।"
पर तु स यद आिबद रज़ा इस पर भी तैयार नह  ए । कुछ ही दन पहले तो उ ह ने

सक ना का याह कया था । वह अब इ फ़न क  अमानत थी ।
"मने वहाँ िलख दया ह ै क कोई आकर सक ना को ले जाए । लखनऊ म बलवे नह  हो

सकत ेह ।"
मगर तीन  बेट  न े िज़द क  और सक ना महशे के घर भेज दी गई । सक ना को

प चँाकर महशे वापस आ रहा था क रा ते म मार डाला गया । मीर साहब को महशे के
मारे जान ेक  ख़बर नह  िमली । मगर उ ह और लोग  के मरने क  ख़बर िमलती रह  ।
शहर क  हालत ब त ख़राब हो चुक  थी । हर आदमी अकेला हो गया था । जानी-

पहचानी गिलयाँ साँप बनकर रग रही थ , फन काढ़े पैर  क  चाप क  राह दखे रही थ  ।
पैर  क  चाप क  आवाज़ बदल गई थी । मे हती ई आवाज तो आती ही नह  थी । हर
आदमी तेज़-तेज़ चल रहा था । हर क धे और पीठ पर आँख उग आई थ  । परछाइयाँ
िह द-ूमुसलमान बन गई थ  और आदमी अपनी ही परछाइय  से डरकर भाग रहा था । टूटे
ए वाब  के रेज़े शीशे क  क चय  क  तरह तलव  म चुभ रह ेथे । पर तु वह दद से चीख़
नह  सकता था । वह डरता था क कह  कोई चीख़ क  आवाज़ न सुन ले–कह  कसी को
पता न चल जाए क वह कस गली म िछपा आ ह ै!
आदमी ।
मनु य ।
दोन  श द  का अथ एक ही ह ै। इन श द  क  आवाज़ एक-दसूरे से फर भी टकरा रही

थ  । महशे मनु य था । उस ेआदिमय  न ेमार डाला । स यद आिबद रज़ा आदमी थे । उ ह
मनु य  न ेमार डाला ।
तीसरा लड़का द ली म था । दोन  लड़क  ने स यद आिबद रज़ा को ब त समझाया क

यह घर स ेिनकलने के दन नह  ह । पर तु स यद आिबद रज़ा ने कहा :
"यही तो घर से िनकलन ेके दन ह बेटे !"
"अ बा, आप समझत े य  नह  ?" बड़ा बेटा झ ला गया ।
"तुम नह  समझ रह ेहो बेटा !" स यद आिबद रज़ा ने कहा । " या मने जेल म इसी दन

का इ तज़ार कया था ? तुम लोग िसफ़ मारे जा सकत े हो । ले कन िह दु तान और
पा क तान क  बि तय  म मेरी ह नंगी क  जा रही ह ै। मेरे वाब  के साथ िज़ना कया
जा रहा ह ै। जूत  का हार तुमन ेनह  पहना था । और िज ह ने मुझे जूत  का हार पहनाया
था वे अजनबी नह  थे । तो या वही ठीक कह रह े थे ? इस सवाल का जवाब जानना
ज़ री ह ै। और इस सवाल का जवाब जानन ेके िलए घर से िनकलना ही पड़गेा ।"
तो वह घर से िनकले । वही ल बी अचकन । वही काली ईरानी टोपी । दािहनी तरफ़

बड़ा बेटा । बा  तरफ़ छोटा बेटा । बाबू गौरीशंकर ने उ ह अपने घर क  िखड़क  स ेदखेा ।
"स यद साहब !" वह चीख़े ।
सामन ेस ेएक जुलूस-सा आ रहा था । गौरीशंकर बाबू ब दकू लेकर लपके । पर तु उनके

प चँन ेसे पहले खेल ख़ म हो चुका था । स यद आिबद रज़ा क  ईरानी टोपी लुढ़ककर



नाली म जा पड़ी थी ।
"तुम इ ह जानते हो ?" गौरीशंकर बाबू ने एक नौजवान को झंझोड़कर सवाल कया ।

"यह स यद आिबद रज़ा ह ।"
गौरीशंकर बाबू का ख़याल था क यह नाम कोई जाद ूकर दगेा और टोपी नाली से

उड़कर स यद साहब के िसर पर आ जाएगी और वह मुसकरात े ए उठ पड़गे । पर तु यह
नह  आ । टोपी वह  रही, नाली म ।

"तुम तो ऐसे कह रह ेहो क यह आिबद रज़ा ह जैसे यह कोई दवेता ह  ।"
"नह , दवेता तो तुम हो ।"
बाबू गौरीशंकर िसर झुकाए ए अपने घर म चले गए । िजस नौजवान को उ ह ने

झंझोड़ा था वह मह ले ही का था ।
पर तु यह ख़बर जंगल क  आग क  तरह फैली क आिबद रज़ा मारे गए । छपरा स ाटे

म आ गया । बलवा क गया । आिबद रज़ा के सवाल का जवाब यही था । आिबद रज़ा के
सवाल का जवाब यह भी था क गौरीशंकर बाबू न ेउस नौजवान के िख़लाफ़ गवाही दी ।
आिबद रज़ा के सवाल का जवाब महशे क  लाश थी ।
पर तु सक ना को केवल वे गािलयाँ याद आ रही थ  जो उसन ेपा क तान को दी थ  ।

दसूरे साल उसने महशे के भाई रमेश को राखी नह  बाँधी । उसने राखी ख़रीदी । पर तु
राखी से एक ईरानी टोपी झाँकन ेलगी । राखी को नाली म फककर वह अपने उस भाई को
ख़त िलखन ेबैठ गई जो द ली ही से पा क तान चला गया था ।

...म रमेश भ या को राखी य  बाँधँू ? या क ँ  इ फ़न पा क तान आने पर राज़ी ही
नह  होते ? मुझे तो इस मु क से नफ़रत हो गई ह ै।...
नफ़रत !
यह श द कैसा अजीब ह ै! नफ़रत ! यह एक अकेला श द रा ीय आ दोलन का फल ह ै।

बंगाल, पंजाब और उ र दशे के इ कलािबय  क  लाश  क  क़ मत केवल एक श द ह–ै
नफ़रत !
नफ़रत !
शक !
डर !
इ ह  तीन ड िगय  पर हम नदी पार कर रह ेह । यही तीन श द बोए और काटे जा रहे

ह । यही श द धूल बनकर माँ  क  छाितय  से ब  के हलक़ म उतर रह ेह । दल  के
ब द कवाड़  क  दराज़  म यही तीन श द झाँक रह ेह । आवारा ह  क  तरह ये तीन
श द आँगन  पर मँडरा रह ेह । चमगादड़  क  तरह पर फड़फड़ा रह ेह और रात के स ाटे
म उ लु  क  तरह बोल रह ेह । काली िब ली क  तरह रा ता काट रह ेह । कुटिनय  क
तरह लगाई-बुझाई कर रह ेह और गु ड  क  तरह वाब  क  कँुआ रय  को छेड़ रह ेह और
भरे रा त  से उ ह उठाए िलए जा रह ेह ।
तीन श द ! नफ़रत, शक, डर । तीन रा स ।
"म हर िह द ूसे नफ़रत करती  ँ।" सक ना न ेकहा ।
"ब त अ छा करती हो ।" टोपी न ेकहा । "भाई मुझ पर और तुम पर अब शक नह  कर



सकत े। वैसे म भी मुसलमान  स ेकोई खास यार नह  करता ।"
"तो यहाँ य  आत ेहो ?"
"यह तो मेरे एक दो त का घर ह ै।"
दो त !
तो यह श द अभी तक जी रहा ह ै!

1. रसूल क  मि जद म अज़ान दया करते थे । हबश के थे ।
2. अरब का एक कालर । मुसलमान नह  आ तो मुसलमान उसे 'अबू जेहल' कहने लगे ।



दस

टोपी दसूरा लड़का था । वह डाँट सुनन,े मु ी बाबू क  उतरन पहनने और भैरव क  िज़द
पर चुप रहने का आदी हो चुका था । अलीगढ़ म उसे कोई डाँटनेवाला नह  था । वह या
करे और या न करे, यह बतानेवाला भी कोई नह  था । इसीिलए कई लोग , और फर
ब त-से लोग  से दो ती हो जान ेके बाद भी वह अपन-ेआपको अकेला ही पाता रहा । यह
हालत ब त संगीन थी ।
यही कारण ह ै क जब इ फ़न से मुलाक़ात ई तो वह जी उठा । और जब पहली ही

मुलाक़ात म सक ना न ेउस ेडाँट िपला दी तो दो बरस क  यास बुझ गई । वह अपना सारा
समय इ फ़न ही के घर गुज़ारने लगा । इ फ़न होता या न होता, वह आ जाता । इ फ़न
क  कताब उलटता-पलटता, सक ना क  डाँट सुनता । पाँच बरस क  शबनम को िह दी
पढ़ाने क  कोिशश करता और इस पर सक ना क  डाँट सुनता ।...
इ फ़न के यहाँ उसका आना-आना इतना बढ़ा क शमशाद माकट, टाफ़ लब और

'केफ़े डी फँूस' और 'केफ़े डी अलफ़ लैला' म इसक  बात होन ेलग  ।
यूिनव सटी एक छोटी-सी ब ती ह ै। शहर स ेअलग-थलग । यूिनव सटी म ब त-से लोग

यह तक भूल जात े ह क मुसलमान  का ब मत पा क तान म ह ै । कठपुले के पार
िह दु तान ह ै। कठपुले के इधर यूिनव सटी । इसिलए लोग एक-दसूरे क  टोह म लगे रहते
ह । कसक  बीवी कसे दखेकर मुसकराती ह ै! कौन लड़का आजकल कस- कस लड़क  पर
आिशक ह ैऔर कस- कस पर आिशक़ होनेवाला ह ै।...
से स !

ेशन !
फैिन टिस म !
"मौलाना मुह मद अली इस कमरे म रहते थे ।"
"हसरतज मोहानी, िलआकत अली, सदर अ यूब, लाला अमरनाथ, ग़ौस मुह मद,

शकूर, तलअत महमूद– कसने यहाँ नह  पढ़ा साहब !"
"अलीगढ़ यूिनव सटी एक कलचर का नाम ह ै।"
"मजाज़ ने भी या ऐश कए ह गे साहब !"
"िजसने यहाँ नह  पढ़ा वह गँवार ह ै।"
"यहाँ तो बेहारी भी आदमी हो जात ेह ।"



"नरिगस साली को दिेखए । राजकपूर से छूटी तो सुनीलद  से अटक गई ।"
"टोपी ने भी या हाथ मारा ह ै!"
" या दन आ गए ह क मुसलमान लड़ कयाँ िह दु  से दनादन याह कर रही ह !"
"बक़ िगरती ह ैतो बेचारे मुसलमान  पर ।"
"टोपी से अ छा तो कोई भी हो सकता ह ैभई । चलो अज़ान हो गई ।"
इ फ़न ने सुनी-अनसुनी कर दी । सक ना टोपी को लेकर िप चर जान ेलगी, पर तु टोपी

स ाटे म आ गया और एक दन जब उससे रहा न गया तो बोला :
"भाई, यह हमारी यूिनव सटी तो बड़ी ही घ टया जगह िनकली ।"
" य  ?"
"म अब यहाँ नह  आया क ँ गा ।"
" य  ? या तुम सक ना से फँस गए हो ?"
"यही कालीचरन तो रह गया ह ैमेरे िलए ।" सक ना बोली ।
"अंकल टोपी आप..." शबनम बोली ।
"ख़बरदार जो फर मुझे टोपी कहा !"
"टोपी, खुदा के वा ते मेरी ब ी क  ज़बान ख़राब न करो ।" सक ना न ेिघिघयाकर कहा

।
"तु हारे खुदा के िलए म कोई काम य  क ँ  ?" टोपी न े  कया । "अरे, उ ह तो मने

पा क तान भेज दया ह ै।"
"अंकल टोपी िह द ूह ।" शबनम ने ताली बजाकर यू ँकहा जैसे िह द ूहोना कोई बेवक़ूफ

हो ।
"तु ह कसने बताया ?"
"आज कूल म मेरी एक ड कह रही थी क अ मी टोपी से फँस गई ह । और टोपी

अंकल िह द ूह ।" शबनम ने ताली बजाई । "आप िह द ूह ।" उसने फर गाली दी ।
कमरे म स ाटा छा गया । टोपी का मँुह ग़ से से लाल हो गया । इ फ़न उदास हो गया ।

सक ना हसँ पड़ी :
"यहाँ वाल  को तो बदनाम करना भी नह  आता ।" उसने कहा । "यह सुनकर इस टोपी

का दमाग़ चल जाएगा । कसी लड़क  से इ क़ का इज़हार कर दगेा और जूितयाँ खाएगा
।"

"आज राखी का योहार ह ै। तुम मुझे राखी य  नह  बाँध दते  ?"
राखी !
महशे ! रमेश !
राखी !
"म िह दु  को राखी नह  बाँधती ।"
" ीमती जगाम, राखी िह दु  ही के बाँधी जाती ह ै।"
"मेरे िमयाँ का नाम िबगाड़ोगे तो मार डालँूगी ।"
"अंकल िह द ूह ।" शबनम ने अपनी गुिड़या के कान म कहा ।
"पर तु..."



"रहने दो अपना अरनतू परनतू ।" सक ना िबगड़ गई । " या इसिलए राखी बाँध दू ँ क
यहाँ के कलिज भे मुझे तु हारे साथ बदनाम कर रह ेह ? म हर साल एक राखी खरीदकर
नाली म फक दतेी  ँ।"

"और यह भूल जाती हो क महशे ने तु हारी िहफ़ाजत क  । और रमेश सफ़र करके
राखी बँधवान ेआता रहा ।" इ फ़न ने कहा ।

"हाँ । मगर म यह नह  भूल सकती क अ बा क  ईरानी टोपी नाली म फंक गई थी ।"
"अरे तो या मने फक  थी तु हारे अ बा क  टोपी नाली म ?" टोपी उखड़ गया ।
"चुप । तू भी िह द ूह ै।"
"अरे, तो तुम मुझे नाली म फ़क दो । म भी टोपी  ँ। बात बराबर हो जाएगी ।"
सक ना वहाँ से उठ गई । इ फ़न यूँ ही एक कताब उलटन-ेपलटने लगा । टोपी ल बे-

ल बे साँस लेने लगा । ये मुसलमान इस क़ािबल ही नह  ह क कोई इ ह मँुह लगाए ।
"भाई तुम अपनी इस बीवी को लेकर पा क तान चले जाओ ।"
इ फ़न न ेकोई जवाब नह  दया । वह यह सोच रहा था क अगर टोपी क  जगह कोई

मुसलमान रहा होता तो शायद लोग इतना बुरा न मानते ।
फर वही िह द ू!
या यह श द यूँ ही पीछा करता रहगेा ? टोपी, तुम िह द ू य  हो–या फर म

मुसलमान य   ँ ? य  ? यह भी कतना अजीब श द ह ै । मनु य को जवाब दनेे पर
मजबूर कर दतेा ह ै । पर त ुअगर कसी के पास जवाब ही न हो तो ? तो वह या करे
आिख़र ?
इ फ़न न े कताब फक दी ।
"तुम मुसलमान  से नफ़रत करते हो । सक ना िह दु  से िघन खाती ह ै। म...म डरता ँ

शायद । हमारा अंजाम या होगा बलभ  ? मेरे दल का डर, तु हारे और सक ना के दल
क  नफ़रत–ये या इतनी अटल स ाइयाँ ह क बदल ही नह  सकत  ? िह ी का टीचर
कल या पढ़ाएगा ? वह इस सूरते-हाल को कैसे ए स लेन करेगा क म तुमस ेडरता था
और तुम मुझसे नफ़रत करत ेथे । फर भी हम दो त थे । म तु ह मार य  नह  डालता ?
तुम मुझे क़ ल य  नह  कर दते े ? कौन हमारे हाथ थाम रहा ह ै ? म िह ी नह  पढ़ा
सकता । म रज़ाइन कर दूगँा ।"

"यह कोई ब त अकलम दी क  बात नह  करोगे ।"
"मगर..."
"भाई !" टोपी न ेउसे टोक दया । "अकलम दी कहन ेपर तुमने मुझे टोका य  नह  ?"
इ फ़न मुसकरा दया ।
दोन  चुप हो गए । कुछ कहने-सुनन ेक  ज़ रत ही नह  थी । इ फ़न पहली बार अपने

डर पर शक कर रहा था । और टोपी पहली बार अपनी नफ़रत पर झँुझला रहा था । दो ती
झूठी ह ैया डर ? दो ती झूठी ह ैया नफ़रत ?...

"ले कन फर मुसलमान  को नौक रयाँ य  नह  िमलत  ?" इ फ़न ने यूँ सवाल कया
जैसे वे दरे से िह द-ूमुसलमान सम या पर बहस करते रह ेह  ।

" य क उनके दल म चोर ह ै।" टोपी न ेकहा ।



" या चोर ह ै?"
"यह चोर ह ै क चँू क उ ह ने पा क तान बनवा िलया ह ैइसिलए भारत पर उनका या

हक़ रह गया ह ै। भाई हर मुसलमान के दल म पा क तान क  ओर एक िखड़क  खुली ई
ह ै।"

" फर म पा क तान य  नह  गया ?"
टोपी के पास इस सवाल का कोई जवाब नह  था । हाँ, फर यह इ फ़न पा क तान य

नह  गया ? चार-साढ़े चार करोड़ मुसलमान यहाँ या कर रह ेह ? मेरे पड़ोसी कबीर
अहमद न ेनया घर य  बनवाया ह ै?...

"पर तु मुसलमान पा क तान क  हॉक  टीम के जीतन ेक  खुशी य  मनात ेह ?"
"यह सवाल यूँ भी कया जा सकता ह ै क िह दु तान क  हॉक  टीम म मुसलमान य

नह  होते ? या मुसलमान हॉक  खेलना भूल गए ह ?"
"नह  । पर तु इसका डर लगा रहता ह ै क वह पा क तान से िमल जाएँगे ।"
डर !
तो यह डर दोन  तरफ़ ह ै। उदासी और गहरी हो गई । अँधेरा और बढ़ गया । यह डर

आिखर कहाँ-कहाँ ह ै! इस डर से िप ड छूटने क  कोई श ल ह ैया नह ...
"ले कन मुसलमान यह कैसे सािबत कर क वे पा क तान से नह  िमलगे अगर उ ह

पा क तान के िख़लाफ़ खेलाया ही नह  जाएगा ?"
"मुसलमान  क  वफ़ादारी दखेने के िलए हम अपना गो ड मेिडल तो नह  खो सकत ेना

?"
"मगर फर दसूरी श ल या ह ै?"
"फ़रज़ करो क हॉक  नह  यु  हो रहा ह ै। य द हम मुसलमान  क  वफ़ादारी दखेने के

िलए उ ह फौज़ म ल और वे पा क तान से िमल जाएँ तो यह इ तहान कस ेमहगँा पड़गेा
?"
इस लॉिजक न ेटोपी का जी खुश कर दया । यह शक ही ठीक ह ै। यह नफ़रत ही ठीक है

। अिधक-से-अिधक यही होता ह ैन क बलवे होते रहत ेह । सौ-दो सौ आदमी मारे जात ेह
।...

"सौ-दो सौ आदिमय  क  जान बचान ेके िलए हम अपनी इंिडपडस को ख़तरे म नह
डाल सकत े।"

"तो ?"
"तो या ? या मन ेमुसलमान  का ठीका िलया ह ै?"
टोपी पर झ लाहट सवार हो गई । वह इ फ़न पर झ ला रहा था क अगर वह

मुसलमान न रहा होता तो ऐसे परेशान कर दनेेवाले  िसर य  उठाते ।...
 हमारा पीछा नह  छोड़त े। मनु य मौत को जीत सकता ह,ै पर तु  को नह  जीत

सकता । कोई-न-कोई  दमु के पीछे लगा ही रहता ह.ै..
"अगर मुसलमान इतने बुरे ह तो तुम उनक  यूिनव सटी म पढ़न े य  आए ?" इ फ़न ने
 कया ।
"यह मुसलमान  के बाप क  यूिनव सटी ह ै?" टोपी न े  कया, "के ीय सरकार से



जो एड िमलती ह ै या उसम हमारा पैसा नह  ह ै? सारे मुसलमान ग़ ार ह ।"
"हाँ" सक ना आ गई, "मेरे अ बा भी ग़ ार थे ?"
"तुम बात-बात म अपने अ बा को य  घसीट लाती हो? अ बा न ए राम नाम हो गए

! जहाँ दखेो वह  मौजूद ह । बलव  म और भी कई अ बा मारे गए ह ।" वह बरस पड़ा ।
फर वह घबरा गया । "सॉरी भाबी !"
वह तेज़ी से उठा और चला गया ।
जात-ेजाते वह शबनम का यार लेना भी भूल गया वरना होता यह था क वह शबनम

का यार लेता और वह इस डर से ज दी से गाल प छने लगती क कह  टोपी के रंग का
ध बा न पड़ गया हो ।

"अंकल टोपी न ेहम यार य  नह  कया ?" शबनम न ेअपनी माँ से सवाल कया ।
"वह पागल हो गया ह ै।"
शबनम न ेदसूरे दन कूल म अपनी सहिेलय  को यह बता दया क उसक  अ मी

कहती ह क अंकल टोपी पागल हो गया ह ै।
सहिेलय  ने यह बात अपनी-अपनी अि मय  को बताई और बात  का चरखा फर चल

पड़ा ।...



यारह

यह बात सारी यूिनव सटी म फैल गई क सक ना न ेटोपी को राखी बाँधने स ेइनकार कर
दया । कुछ लोग  ने सक ना क  िह मत क  तारीफ़ क  क उसन े दखावे के िलए टोपी को
भाई तो नह  बनाया । लानत ह ैटोपी पर क माशूक़ा स ेराखी बँधवान ेगया था ।

"य द यह बात तुमने नह  बताई तो और कसन ेबताई ?" टोपी न ेसक ना से कहा ।
"यह बात और कसे मालूम थी ?"

"अ छा दखेो मुझसे यह यदी-पदी तो कया न करो । समझे ? गँवार ।"
"कमाल ह ै। भाषा क  तरफ़ से तु हारी शुभकामनाएँ ख म ही नह  होत  ।" फर वह

धीमा पड़ गया । "दखेो भाभी, यह ब त सी रयस बात ह ै। भाई से पूछ लो ।" वह इ फ़न
क  तरफ़ मुड़ा । "तु ह  बताओ भाई, इस यूिनव सटी म पढ़कर म कसी और यूिनव सटी
के लायक तो रह नह  गया । य द यह कडल चालू रहा तो या मुझे यहाँ नौकरी िमलेगी
?"

"मेरा ख़याल था क तुम मेरी बेआब ई से परेशान हो रह ेहो ।" सक ना बोली ।
"आजकल नौकरी का मह व कसी क  आब  से कम नह  ह ै।"
"तो नौकरी पान ेके िलए तुम मुझे बदनाम भी कर सकत ेहो ?"
"जब तक तु हारा िमयाँ तुम पर शक नह  करता तब तक तु ह या परेशानी ह ै?" टोपी

बोला । "  यह ह ै क राखी वाली बात घर से बाहर कैसे गई ?"
दसूरे दन यह बात भी घर से बाहर िनकल गई । और जब रहमत क  चाय क  दकूान म

कुछ लड़क  ने टोपी पर जुमलेबाज़ी क  तो टोपी क  खोपड़ी नाच गई ।
"तु हारी सेहत य  खराब हो रही ह ै?" टोपी न ेजलकर कहा ।
घपला यह हो गया क िजस लड़के स ेटोपी न ेयह बात कही थी वह एक छोटा-मोटा

घ टया-सा दादा था । उसने फ़ौरन आ तीन चढ़ा ली ।
टोपी को लड़ना-िभड़ना नह  आता था । िपट गया ।
शहर के समाचारप  इस ख़बर को ले उड़ े। और यूिनव सटी म इ फ़न क  क़ मत िगरने

लगी । यह बात सब मानत ेथे क वह ब त पढ़ा-िलखा और ज़हीन आदमी ह ै। यह बात भी
सब मानते थे क वह ब त मेहनत स ेपढ़ाता ह ै। पर त ुअगर कसी टीचर क  बीवी कसी
टूडट से फँसी ई हो तो उसका पढ़ा-िलखा होना बेकार ह ै। इसिलए यूिनव सटी म यह
बात आम तरीके से कही जाने लगी क वह रीडर नह  हो सकता । नतीजा यह आ क



डॉ टर सुहलै क़ादरी का भाव बढ़ने लगा ।
"यह डॉ टर ज़गाम के साथ नाइ साफ़  हो रही ह ै ।" डॉ टर क़ादरी न ेएक शाम को
टाफ़ लब के एक ि ज टेबल पर कहा, "उनक  ज़ाती िज़ दगी से यूिनव सटी को या
ग़रज़ ? फ़ज़ क िजए क जो कुछ कहा जा रहा ह ैवह ठीक भी ह ैतो कहाँ िलखा ह ै क कसी
टीचर क  बीवी..."

"फ़ोर नो ं स ।" उनके पाटनर ने कॉल दी ।
"नो ।"
"फ़ाइव ल स ।" डॉ टर क़ादरी खेलने म लग गए ।
अब जब क इ फ़न क  रीडरी ख़तरे म पड़ी ई थी, टोपी के ले चरर होने का सवाल ही

कहाँ उठता था । चुनाँचे िह दी िवभाग म अनवर मुजतबा ज़ैदी और रामिवलास 'बेखटक'
का भाव बढ़न ेलगा ।
अनवर मुजतबा ज़ैदी साहब 'बेखटक' जी स ेजूिनयर थे । बेखटकजी का थीिसस सबिमट

हो चुका था और ज़ैदी साहब का थीिसस चोरी हो गया था ! पर त ुउनका कहना था क
अलीगढ़ यूिनव सटी चँू क इकलौती मुसिलम यूिनव सटी ह ैइसिलए ज़ैदी साहब का हक़
सािबत ह ै । सारे िह दु तान क  नौक रयाँ िह दु  के िलए ह तो या एक मुसिलम
यूिनव सटी भी मुसलमान  क  नह  हो सकती ?
नौकरी !
सुना जाता ह ै क पहले ज़मान  म नौजवान, मु क जीतन,े ल बी और क ठन या ाएँ

करने, खानदान का नाम ऊँचा करने के वाब दखेा करत े थे । अब वे केवल नौकरी का
वाब दखेते ह । नौकरी ही हमारे युग का सबसे बड़ा ऐडवचर ह ै! आज के फ़ािहयान और
इ े-बतूता, वासकोिडगामा और काट, नौकरी क  खोज म लगे रहते ह । आज के ईसा,
मोह मद और राम क  मंिज़ल नौकरी ह ै।
नौकरी ! तीन अ र और दो मा ा  का यह श द आज के वाब  क  कसौटी ह ै। जो

इस कसौटी पर खरा उतरे वही खरा ह ै। नौकरी ही से घर और प रवार क  क पल फूटती
ह । अनवर मुजतबा ज़ैदी क  शादी नौकरी पर ही टक  ई थी ।
ज़ैदी अपनी चचाज़ाद बहन िबलक़ स फ़ा मा पर आिशक थे । िबलक़ स फ़ा मा भी उन

पर दम दतेी थी । चचा भी अपनी बेटी को पा क तान भेजना नह  चाहते थे । हालाँ क
वहाँ से बड़ ेअ छे-अ छे र ते आ रह ेथे । पर तु मु न िमयाँ (अनसर मुजतबा ज़ैदी) को
अगर नौकरी न िमली तो फर मजबूरन उ ह िबलक़ स क  शादी पा क तान ही म करनी
पड़गेी ।
पहले दल  के बीच म बादशाह आया करत े थे । अब नौकरी आती ह ै । हर चीज़ क

तरह मोह बत भी घ टया हो गई ह ै।
... या बताऊँ ? िह दगूद  से नाक म दम आ गया ह ै। अगर हमारे िडपाटमट का हडे

कोई मुसलमान होता तो मुझे यह नौकरी ज़ र िमल जाती । मगर िब लो तुम दल थोड़ा
न करो । कह -न-कह  नौकरी िमल ही जाएगी । िह दु तान क  आज़ादी न ेब त गड़बड़
मचा रखी ह ै।...
िबलक़ स को यह ख़त िमला तो वह उदास हो गई; य क उसने तो कताब  म यही



पढ़ा था क लैला को मजनू ँऔर शीर  को फ़रहाद नह  िमलता । वह हर नमाज़ म दआुएँ
माँगन ेलगी । पाक परवर दगार तू उस मूए हडे का दल फेर द े। तेरे इख़ितयार म या
नह  ह ै।...
पर तु शायद उसक  आवाज़ पाक परवर दगार तक नह  प चँी या शायद पाक

परवर दगार ने उसक  दआु  का कोई खास नो टस नह  िलया य क टोपी के साथ-ही-
साथ अनवर मुजतबा ज़ैदी भी कट गए । 'बेखटक' जी िलए गए ।
दसूरी तरफ़ डॉ टर क़ादरी रीडर हो गए ।
तीसरी तरफ़ िबलक़ स के िलए पा क तान का एक र ता मान िलया गया ।
जो िमला उसी न ेबेखटक को मुबारकबाद दी । कसी न ेउससे यह नह  कहा, "भई यह

कैसे हो गया ! टोपी तो तुमस े यादा क़ािबल आदमी ह ै।" हमारे दशे म पढ़े-िलख ेहोन ेका
सबूत नौकरी ह ै। इसीिलए कसी न ेज़ैदी साहब से भी यह नह  कहा, "िमयाँ तुम कहाँ टाँग
अड़ा रह ेथे ! बेखटक तुमस ेअिधक पढ़ा-िलखा ह ै।" अब यूिनव स टय  म पढ़े-िलख ेहोने
पर इतना यादा यान नह  दया जाता ।
नौकरी बड़ी क़ाितल चीज़ ह ै। बाहर से जो ए सपट आत ेह उ ह अपने भ  ेऔर अगली
ेन पकड़न ेक  ज दी होती ह ै। चुनाव हडै ऑफ़ दी िडपाटमट ही करता ह ै। और उसक
अपनी पस द और नापस द होती ह ै। वह उसी को लेता ह ैिजसे वह पस द करता ह ै। और
कभी-कभी तो वह यह भी नह  कर पाता य क उस पर हजार तरह के दबाव पड़त ेह ।

"अब म यह भी नह  कह सकता क िह द ूहोन ेके कारण नह  िलया गया ।" टोपी ने
कहा । "भाई मुझे आपक  बीवी के ेम न ेकह  का नह  रखा ।"

"और मुझे तु हारे ेम म कह  का न रखा ।" इ फ़न न ेकहा ।
"तो आओ एक यूिनयन ऑफ़ िडफ टैड लवज़ बनाएँ ।"
"यूिनयन ऑफ़ िडफ़ टेड लवज़ !" इ फ़न ने दाँत पीसकर कहा ।
"अम तु ह इस समय भी भाषा क  पड़ी ह ै!"
इ फ़न हसँ दया ।
"और अभी मने इस सचुरी क  सबसे बड़ी ख़बर तो सुनाई ही नह  ।" टोपी न ेकहा ।
" या कह  और नौकरी िमल गई ?" सक ना बोल पड़ी ।
"नौकरी कहाँ से िमल जाएगी !" टोपी बोला । "मेरा कालरिशप ब द हो गया ।"
"जेल म ?" शबनम न ेसवाल कया ।
"हाँ ।"
"तो उसने चोरी क  होगी !"
"यह तो बड़ी बे दा बात ह ै?" इ फ़न न ेकहा ।
"इसम बे दगी क  या बात ह ै ?" टोपी न ेकहा । "यूिनव सटी का कालरिशप था ।

उसने ब द कर दया ।"
"मगर य  ?" सक ना न े  कया ।
" य क म तु हारा आिशक़  ँ।" टोपी न ेबड़ ेठाठ का 'श' िनकाला ।
"अंकल, यह आिशक़ या होता ह ै?"
"म तु हारी अ मी पर जान दतेा  ँ।" टोपी न ेकहा ।



"िस टर आलेमा भी यही कह रही थ  ।"
"अ छा !"
"जी हाँ ।"
"अपनी उस िस टर आलेमा स ेकह दनेा क म उस पर भी जान दतेा  ँ।"
"वह तो इि  बुरी ह ।"
फर भी शबनम न ेिस टर आलेमा तक टोपी का पयाम प चँा दया । फर तो ग़ज़ब हो

गया । िस टर अं ेज़ी बोलना भूल ग  । वह  लास म म रोने लग  । लड़ कयाँ ह ा-ब ा
रह ग  क िस टर को हो या गया ह ै। उ ह िस टर के रोन ेस े यादा उनके उद ूबोलने पर
आ य हो रहा था ।
िस टर ने मदर सुपी रयर से िशकायत जड़ दी...
"आ'इल किमट सुसाइड ।" उ ह ने नाक का सड़ाका मारत े ए कहा ।
मदर सुपी रयर न ेवाइस चांसलर को फ़ोन कया । वाइस चांसलर न े ा टर को ।
ा टर के यहाँ से टोपी का पुज़ा कट गया । और यह ख़बर सारी यूिनव सटी म फैल गई क
टोपी दरअसल िस टर आलेमा िस ीक़  से इ क़ करता ह ै।
उधर िस टर आलेमा ने अपने कमरे म जाकर आँस ूप छे । आँख  को साफ़ करन ेके बाद

वह आईन ेके सामने खड़ी हो ग  । उ ह जो कुछ दखाई दया उस ेदखेत-ेदखेत ेवह िब कुल
बोर हो चुक  थ  । प ा काला रंग, छोटी-छोटी मैली आँख । चेचक के दाग़ । सुराहीदार
गरदन । कसी ई नुक ली छाितयाँ...अपनी छाितय  को दखेकर वह हमेशा शरमा जाया
करती थ  और ज दी-ज दी कपड़ ेपहनन ेलगा करती थ  ।
बदनामी का यह पहला प थर था जो उसके माथे पर लगा । वह जाने कब से उस प थर

क  राह दखे रही थ  । यह प थर जो लगा तो सोया आ बदन जाग उठा ।
वह उसी व त िमस ज़ैदी से िमलन ेिडपाटमट ऑफ़ इंगिलश क  तरफ़ चल पड़  । रा ते

म दखाई दनेेवाली सुबुक भ ी, खूबसरत और बदसूरत लड़ कय  क  तरफ़ उ ह न ेपहली
बार यार से दखेा । उन तमाम लड़ कय  का दद उनक  समझ म आ गया जो इ क़ नह
कर सकत  तो हाय अ ला मािजद भाई, ह टए हक म भाई आपन े तो मुझे डरा
दया...करन ेलगती ह । उ ह  के हॉ टल म एक लड़क  थी क़मर । वह तमाम लड़ कय  को
एक शायर के ख़त सुनाया करती थी । उ ह ने यह िलखा ह ैऔर उ ह ने वह िलखा ह ै। मेरी
सालिगरह पर उ ह ने यह साड़ी भेजी ह.ै..तमाम लड़ कयाँ उससे जलती थ  क आिख़र
वह शायर उ ह ख़त य  नह  िलखता । फर एक दन क़मर क  चोरी पकड़ी गई । वह
शायर क  तरफ़ से खुद ही अपने-आपको ख़त िलखा करती थी । जब यह भाँडा फूटा तो
लड़ कय  ने उसके सामन ेअपने और उस शायर के इ क़ क  बात करनी शु  कर द  । वह
बेचारी घर भाग गई तो यहाँ यह उड़ गई क वह पेट िगरवाने गई ह ै। फर वह नह  आई ।
आलेमा न ेतै कर िलया क आज वह क़मर को ख़त िलखेगी । वैसे उस ेउड़ती-पड़ती-सी एक
खबर िमली थी क पा क तान म कसी बड़ ेऑ फसर से उसक  शादी हो गई ह ै । इतने
छोटे-से मु क म इतने ब त सारे बड़ ेऑ फसज़ कैसे ह आिखर ! िह दु तान इतना बड़ा
मु क ह ै। यहाँ तो लड़ कय  को लक तक नह  जुड़ते ।

"हलैो !" िमस ज़ैदी ने कहा । "भई यह सुनकर बड़ा अफ़सोस आ । इट इज़ द



िलिमट..."
िस टर आलेमा दन-भर हमद दयाँ बटोरती रह  ।
बात यह ह ै क मुसिलम यूिनव सटी के वातावरण म केवल बनावटी और घ टया यार

हो सकता ह ै । यहाँ लड़ कयाँ इसिलए भेजी जाती ह क दसूरी लड़ कयाँ जब अपन ेघर
जाएँ तो उनक  बात कर । इसिलए लड़ कयाँ हर व त चौक ा रहती ह । लोग  क  आँख
बचाकर इधर-उधर दखेती रहती ह–ऐसे म यहाँ के ोफ़ेशनल भाई ब त कम आत ेह । यह
भाई अपनी बहन बदलते रहत ेह । पर त ुयह बात हद से आगे नह  बढ़ पाती । अिधक-से-
अिधक दो-एक िप चर दखे ली ग  । क़ले पर िपकिनक हो गई । छोटे-मोटे तुहफ़े आए-गए
। हाथ-स-ेहाथ छू गए । आँख  का ितनका िनकलवा िलया और एक-आध ख़त िलख-िलखा
िलए गए । बात ब त बढ़ी तो कुछ सहिेलयाँ उधर राज़दार हो ग  और कुछ दो त-यार
इधर । और अगर बात इसस ेभी यादा बढ़ी तो उधर कसी 'आपा' न ेअपन ेकमरे म कोई
वाब दखे डाला और इधर कसी 'भाई' ने अपने कमरे म । वाब  क  मंिज़ल आते-आते
इि तहान  के दन आ जाते ह । और भला इि तहान के दन  म इ क़ िह दु तानी फ़ म  के
िसवा और कहाँ हो सकता ह ै!
इ मत चुग़ताई क  'टेढ़ी लक र' अभी तक िबलकुल िसधी नह  ई ह !
िस टर आलेमा भी इस गरज़ से अलीगढ़ भेजी गई थ  क कसी भाई क  बहन उ ह

पस द कर ले । पर त ु ऐसा न हो सका । अब एक काली-कलूटी, कुचरी आँख  वाली
चेचकज़दा िस टर आलेमा को कौन लड़क  अपने भाई के िलए पस द करती ! उनसे
जूिनयर लड़ कयाँ पस द कर ली ग  और उनके याह भी हो गए । पर त ुिस टर आलेमा
कोरे बरतन क  तरह धरी-क -धरी रह ग  ।
आलेमा को अं ेज़ी बोलने का बड़ा शौक़ था । इसिलए वह जब हाई कूल म थ  तभी से

िस टर आलेमा कही जा रही थ  । हद तो यह ह ै क मुमताज़ आपा ( ंिसपल, ग ज़
कॉलेज) भी उ ह िस टर आलेमा ही पुकारती थ  । फर जब वह का वट म पाट टाइम
टीचर हो ग  और मदर सुपी रयर के नीचे आ गई तो उ ह िस टर होन ेसे कौन रोक सकता
था !
िस टर आलेमा म एक खास बात थी । वह कभी िह मत नह  हारती थ  । इसीिलए तो

टोपी का पयाम िमलत ेही उनके दल क  कली यूँ िखली जैसे उसने बहार का पहला मौसम
दखे िलया हो ।
उस रात वह सो न सक  । टोपी के िलए उनका दल दखुता रहा । हाय कह  बेचारा

रि टकेट न कर दया जाए ! मुझ मुरद  को भी या सूझी थी आिख़र क तड़ से िशकायत
कर बैठी ! (िस टर आलेमा अं ेज़ी बोलती अव य थ  पर त ुसोच-िवचार का काम वह
अपनी मातृभाषा ही म करती थ ) ।
सवेरे वह ब त उदास उठ  ।
" या रात सोई नह  ?" बग़ल के कमरे वाली न ेपूछा ।
"सोई तो ! मगर ब त बुरे-बुरे वाब दखेे ।"
" वाब !" वह लड़क  हसँी । " वाब न दखेा करो िस टर आलेमा ! जो वाब दखेन ेम

अ छे लगत ेह वे तो और भी बुरे होते ह !"



िजस लड़क  न ेयह बात कही उसका नाम महनाज़ था । मामूली श ल-सूरत क  लड़क
थी । पाँच-छह साल पहले जवान ई थी । ले चरर थी । पर त ुवह िजस ेपस द करती उसे
कोई और लड़क  हिथया लेती और वह फर अकेली रह जाती । उसके लेटे ट आिशक़
डॉ टर वहीद न ेअभी कुछ दन  पहले डॉ टर शौकत फ़ा क़  स ेशादी कर ली थी–डॉ टर
िमस फ़ा क़  से ! (यह बताना ज़ री ह ै क िमस फ़ा क़  औरत थ ) ।
डॉ टर वहीद से जब उसका इ क़ चल रहा था तो उसके िसवा तमाम लोग  को यक़ न

था क इस बार उसक  शादी ज़ र हो जाएगी । पर त ुखुद उस ेयक न नह  आ रहा या ।
डॉ टर वहीद इ क़ के िसलिसले म काफ़  बदनाम आदमी थे । बस लड़क  होनी चािहए

। उनक  लाइन ऑफ़ ऐ शन भी िनराली थी । वह अपनी बीवी से आिजज़ थे । वह अपनी
घरेलू िज़ दग़ी के बारे म ब त उदास होकर बात करते और चारमीनार फँूकत ेरहते ।
महनाज़ पर भी उ ह ने यही नु ख़ा आज़माया । महनाज़ वािजदा क  सहलेी थी । उसे ये

डाइलाग ज़बानी याद थे । वह डॉ टर से नफ़रत करती थी क उसने वािजदा जैसी लड़क
का दल तोड़ा ह ै। फर भी डॉ टर के उदास लहजे क  लहर उसे बहा ले गई । और जब वह
च क  तो उसने दखेा क वह दोन  कनार  से दरू ह ै।
इसीिलए वह वाब  स ेडरने लगी थी ।
"म उन वाब  क  बात नह  कर रही  ँ।" िस टर आलेमा न ेकहा । उनक  आवाज़ म

इतनी हसरत थी क महनाज़ च क पड़ी । वह और उदास हो गई ।
"यह टोपी ह ैकौन ?" िस टर ने सवाल कया ।
"िह दी म रसच कर रहा ह ै ।" महनाज़ न ेकहा । "और िह ी वाले ज़ैदी साहब क

वाइफ़ सक ना ज़ैदी से फँसा आ ह ै।"
"तो फर..." िस टर क ग  ।
महनाज़ आगे बढ़ गई । िस टर आलेमा कॉरीडोर म अकेली रह ग  । सुलतािनया

हॉ टल क  दीवार एकदम से ब त ऊँची हो ग  । िबलकुल कसी जादईु फ़ म के जादईु
महल क  दीवार  क  तरह । िस टर आलेमा ऐसी फ़ म  से नफ़रत करती थ  । फर भी
वह थोड़ी दरे के िलए एक शहज़ादी बन ग  िजसे कसी जादगूर ने अपने जादईु महल म
ब दी बना रखा ह ै। वह अपने शहज़ाद ेक  राह दखेने लग ...
पर तु शहज़ादा खुद बड़ी मुसीबत म था । मुख़तार साहब िड टी ा टर उसे िघस रह ेथे

।
"तो आप िस टर आलेमा पर जान दतेे ह ।"
"मुख़तार साहब वह बात..."
"आपने इस पर भी ग़ौर नह  कया क वह उ  म आपस े कतनी बड़ी ह ।"
"मुझे इस पर ग़ौर करने क  ज़ रत ही नह  ह ै य क..."
"आप उन पर आिशक़ ह ।" मुख़तार साहब ने टोपी क  बात काटी ।
"आप मेरी तो सुनते नह  ।" टोपी झ लान ेलगा ।
"ब कए ।"
"किहए तो गंगाजल हाथ म लेकर कह दू ँ क म िस टर आलेमा से हरिगज़ इ क़ नह

करता । म तो उ ह जानता भी नह  ।"



"गंगाजल मँगवाने म तो दशुवारी होगी ।" मुख़तार साहब बोले, " य क गंगा यहाँ से
तीस िमल दरू बहती ह ै। इसिलए यह बताइए क आपन ेज़ैदी साहब क  ब ी के ज़ रए
िस टर आलेमा तक कोई पयाम भेजा था या नह  ?"

"अव य भेजा था । य द िस टर आलेमा को यह कहन ेका अिधकार ह ै क म भाई–मेरा
मतलब ह ैज़ैदी साहब क  बीवी से लव करता  ँतो मुझे यह कहने का अिधकार ह ै क म
उनसे लव करता  ँ।"

"तुम यहाँ लव करने आए हो या पढ़ने ?" मुख़तार साहब को भी गु सा आने लगा । "तुम
एक सीिनयर टूडट हो, इसिलए इस पहली ग़लती पर तु ह माफ़ करता  ँ। तुम िस टर
आलेमा से माफ़  माँग लेना । िमयाँ पी-एच.डी. करके घर जाओ । क युिन ट  क  दो ती
तु ह ख़राब कर रही ह ै।"

ा टर ऑ फ़स से टोपी ब त झ लाया आ िनकला । यह तो कोई बात नह  ई । उस
िस टर आलेमा क  तो ऐसी-क -तैसी... ।
इि फ़ाक़ से उसी दन िमस ज़ैदी के घर िस टर आलेमा से उसक  पहली मुलाक़ात हो

गई ।
"िस टर, कल राखी का यौहार ह ै। आ जाऊँगा । राखी बाँध दीिजएगा ।"
िस टर ह ा-ब ा रह ग  ।
दसूरे दन छु ी लेकर वह घर ग  और फर वापस नह  आ  । उ ह ने इ तीफ़ा दया ।

यूिनव सटी म टोपी कुछ दन  तक ख चा गया । फर लोग िस टर आलेमा को भूल गए ।
सक ना से उनक  मुलाक़ात िशमला म ई । वह वहाँ भी लड़ कयाँ पढ़ान ेका काम कर

रही थ  ।
"हाउ इज़ टोपी ?" अलीगढ़ क  तमाम बात कर लेने के बाद उ ह ने चुपके से सवाल

कया ।
"थीिसस िलख रहा ह ै।"
"अब तक ?"
"अरे नौकरी न िमले तो या करे ? घर पड़ ेरहने से तो अ छा ह ै क आदमी पी-एच.डी.

ही कर ले ।"



बारह

कालरिशप ब द हो जान ेस ेटोपी मुसीबत म फँस गया, य क मु ी बाबू तो नेता बन
चुके थे । भैरव भी उसी रा त ेपर जा रहा था । असल म बेरोज़गारी क  सम या इतनी
ग भीर हो गई ह ै क हर नवयुवक केवल नेता बनने के वाब दखे सकता ह ै। भैरव और
मु ी बाबू दोन  ही न ेएक दिृ  दखेा । बाबू गोपीनाथ केवल एक बस-क ड टर थे । पढ़े-
िलखे िबलकुल नह  थे । एक क ा-सा घर था– फर जाद ूका डडंा घूमा । वह एम.पी.हो गए
। अब उनके पास एक मोटर, दो को ठयाँ और दो भसे थ  । कई बक  म िहसाब था । उनका
बेटा अमरीका म इंजीिनय रंग पढ़ रहा था । बेटी क  शादी उ ह ने इस धूम स ेक  क लोग
दखेते रह गए । कले टर उ ह सलाम करता था...और या चािहए कसी को ? इन दोन  म
से कसी को डॉ टर भृगु नारायण के नीले तेल म कोई दलच पी नह  थी ।
पर तु मु ी बाबू और भैरव ने दो अलग-अलग रा त ेचुन े। मु ी बाबू को िह द-ूसं कृित

और स यता का नारा अ छा लगा । आिख़र यह मुसलमान जो गो-ह या करते ह और जो
एक िवदशेी भगवान क  पूजा करते ह, यहाँ या कर रह ेह । अगर ये सारे मुसलमान
पा क तान भेज दए जाएँ तो जो नौक रयाँ इ ह िमलती ह वह भी िह दु  ही को िमल
जाएँगी ।
नौकरी !
यह कैसा िघनौना श द ह ै!
बात यह ह ै क दो बार ऐसा आ क िजस जगह के िलए मु ी बाबू न ेए लाई कया वह

जगह एक मुसलमान को िमल गई ।
यह नौकरी दोधारी तलवार ह ै । एक तरफ़ िह दु  को मुसलमान  से काटती ह ैऔर

दसूरी तरफ़ मुसलमान  को िह दु  से ! हालाँ क बात यह ह ै क दशे नया-नया आज़ाद
आ ह ैतो या उन लड़क  का नौक रय  पर अिधक अिधकार नह  ह ैिजनके बाप, मामू,
दरू के चचा, दरू के मामू (दरू का बाप होता नह  । या होता ह ै ?)...गरज़ क कसी भी
र तेदार ने आज़ादी क  लड़ाई म िह सा िलया था ? बाक़  लोग तो घर  म बैठे थे जब ये
दरू-पास के र तेदार गोिलयाँ खा रह ेथे । या अगर म कसी कमीशन का मे बर  ँतो या
उनके नीचे आनेवाली तमाम नौक रय  पर मेरे र तेदार  या जाित-िबरादरी वाल  का
हक़ यादा नह  हो जाता ? आम लोग तो पागल ह । उनक  समझ म यह छोटी-सी बात
नह  आती । इसिलए एक तरफ़ यह कहा जाता ह ै क कां ेस मुसलमान  क  दु मन ह ै। यह



राज सेकुलर-वेकुलर कसी तरफ़ से नह  ह ै । सीधा-सादा िह द ू राज ह ै । दखे लीिजए
पुिलस, फ़ौज म मुसलमान रखे ही नह  जाते । जब कसी से लड़ाई होगी तब पता चलेगा
क धोती महाराज तोप क  आवाज़ सुनते ही लु टया लेकर खेत क  तरफ़ भागे जा रह ेह ।
और दसूरी तरफ़ यह कहा जा रहा ह ै क यह सरकार मुसलमान  को म खन लगाती ह ै।
सारे मुसलमान पा क तान के एजट ह । लड़ाई ई तो यह पा क तान से िमल जाएँगे !
मुसलमान लड़क  के दल  म दा ढ़याँ और िह द ूलड़क  के दल  म चो टयाँ उगन ेलग  ।

यह लड़के फ़िज स पढ़त ेह और कापी पर ओ३म् या िबसिम लाह िलख ेिबना सवाल का
जवाब नह  िलखते !

"साइंस पढ़ने से या होता ह ैभाई !" टोपी ने जलकर कहा । "साइं ट फ़क दिृ कोण भी
तो हो ।"

"यह या होता ह ै?" सक ना ने सवाल कया ।
"साइं ट फ़क एटी ूड शायद ।" इ फ़न ने कहा ।
"जी हाँ !" टोपी जल गया । "अनुवाद करते रिहए बैठकर ।"
"अम तो म या क ँ  ?" इ फ़न भी िबगड़ गया ।
"तुम औरंगजेब को िडफ़ड करते रहो । और कर ही या सकते हो ?"
"भई तु हारा कालरिशप मन ेतो ब द करवाया नह  ह ै।"
"वह तो आपक  जौजा1 ने ब द करवाया ।"
"टोपी, तुम अरबी-फ़ारसी न बोला करो खुदा के िलए ।" सक ना न ेहाथ जोड़कर कहा ।

"जौजा ! बीवी कह दया होता ।"
"तुम दोन  म मेरी दादी क  आ मा घुस गई ह ै।" टोपी न ेकहा । फर इ फ़न क  तरफ़

मुड़ा । "मालूम ह ै क यूिनयन के चुनाव म या आ ? जमाअत के लड़के न ेसाहब बाग और
वी.एम.हाल से लीड कया ह ै। इन दोन  हाल  म इंजीिनय रंग और साइंस के लड़क  का
ब मत ह ै।"

"बनारस म इंजीिनय रंग और साइंस के लड़के कसे वोट दतेे ह ?" इ फ़न न ेसवाल
कया । "जहाँ तक मुझे याद ह,ै बनारस यूिनव सटी यूिनयन क  कैिबनेट तक के िलए आज
तक कोई मुसलमान लड़का नह  चुना गया ह ै। मेजर पो ट  को तो गोली मारो ।"

"भाई हम अलीगढ़ वाल  को यह बड़ी बुरी लत पड़ गई ह ै। जहाँ कोई बात ई वह
बनारस क  बात िनकल आती ह ै। बनारस यूिनव सटी एक िह द ूयूिनव सटी ह ै। वहाँ सब-
कुछ हो सकता ह ै। पर तु यहाँ ? यह पा क तानी कारख़ाना ब त दन  नह  चल सकता ।"

"दखेो ।" सक ना चमक , "यह िह द ू िम ठू कैसा टायँ-टायँ बोल रहा ह ै । वह
यूिनव सटी पा क तानी कारख़ाना ह ै?"

"नह  ह ैतो और या ह ै? िह दु तान-पा क तान म केट के मैच ह  तो यहाँ के लड़के
मसिजद  म भीड़ लगा दतेे ह दआु माँगन ेके िलए । इन ईिडयट लोग  को यह तक तो पता
नह  क यहाँ अ लाह िमयाँ का जु रज़िड शन नह  ह ै । और अगर हो भी तो तुम
पा क तान के जीतने क  दआु य  माँगते हो भाई ! और फर रोएँगे क हम नौक रयाँ नह
िमलत  । हमस ेवफा का सबूत माँगा जाता ह ै। हमन ेस ावन म यह तीर मारा था और
सन इ स म वह तोप चलाई थी । कोई पूछे भ कूओ, तुम सन साठ म या कर रह ेहो ?"



"जाओ पूछ आओ ।" सक ना न ेचुमकारकर कहा ।
"अम म य  जाऊँ ? मरन ेदो कमब त  को । म तो कल घर जा रहा  ँ।"
" य  ?"
"एक तो िपताजी को फुसलाना ह ै। क गँा पी-एच.डी. तो कर ली । डी.िलट भी कर लँू

तो डबल डॉ टर बन जाऊँगा और तब नीला तेल बेचँूगा । डॉ टर बलभ  नारायण
एम.ए., पी-एच.डी., िड.िलट ! गँवार इतनी बड़ी िडगरी दखेकर रौब म आ जाएँगे । पैस
का आराम रहगेा । छह महीन  से एक धेला नह  भेजा ह ैपू य िपताजी न े। फर एक काम
और करना ह ै। यूिनिसपैिलटी का चुनाव हो रहा ह ै। बड़ ेभाई साहब जनसंघ के टकट पर
खड़ ेहो गए । छोटे भाई साहब कां ेस के टकट पर । इसिलए म आज से क युिन ट हो गया

 ँ । इन दोन  के बीच म जो क युिन ट खड़ा हो गया ह ैउसको सपोट क ँ गा । कुछ
मुसिलम यूिनव सटी का हक़ भी अदा हो जाएगा । वह क युिन ट मुसलमान ह ै। और म
भाबी से इ क़ लड़ात-ेलड़ाते बोर भी हो गया  ँ।"
सक ना न ेकुशन मारा, मगर टोपी िनशाना खाली दखेकर खड़ा हो गया । "अब केवल

एक परेशानी ह ै।"
" कराया नह  होगा ।" सक ना ने बड़ ेभोलेपन स ेकहा ।
"हाँ ।"
"म नह  दनेे क  ।"
"पर तु तुम यह सहन नह  कर सकत  भाबी क तु हारा दवेर िबना टकट पकड़ा जाए ।

सोचो क तु हारी इस महान यूिनव सटी क  कतनी बदनामी होगी जब पेपज़ म यह यूज
छपेगी क अलीगढ़ मुसिलम यूिनव सटी से पी-एच.डी. करके डी. िलट करनेवाला एक
टूडट िबना टकट या ा करते पकड़ा गया ।"

"म कर लँूगी सहन ।"
"तो उधार दो ।"
"पहले ही के उधार तुमने कब वापस कए ह !"
"सूद समेत लौटाऊँगा । या मेरे बाप को मरने दो । या फर मुझे एक नौकरी िमल जाने

दो ।"
"शादी कर लो । फर पैस-ेही-पैसे ह ।"
"घर म एक पैस ेवाली ब  आ चुक  ह ै। च गु  से पहले के भारत का पोिल टकल मैप

ह ैउसका मँुह । म कसी िबना पैस ेवाली से क ँ गा ।"
"अपनी सूरत दखेी ?"
"रोज़ दखेता  ँ। सात पए ह गे । सात न ह  तो दस या बीस से भी काम चल जाएगा

।"
सक ना जानती थी क पैसे तो उसे दनेे ही ह गे । टोपी को भी इसका यक़ न था । पर तु

बीच वाले डाइला स क  आदत पड़ गई थी ।
बात यह ह ै क सक ना और टोपी एक-दसूरे को ब त चाहने लगे थे । पर तु सक ना ने

उसक  कलाई म राखी नह  बाँधी ।...



टोपी िजस िड बे म बैठा उसम बड़ी भीड़ थी । शायद भीड़ ही िह दु तानी रेल  क  सबसे
बड़ी पहचान ह ै। टोपी न ेयूिनव सटी वाली काली शेरवानी पहन रखी थी ।

"म खा लँू तो बै ठए ।" खाना खाते ए एक बेहद टा प पर िलख े ए पि डत जी ने
कहा ।

" या यह नह  हो सकता क आप खाना भी खाते रह और म बैठ भी जाऊँ ?"
"तुम यहाँ बैठ जाओ बेटा !" पि डतजी ने सामनेवाली बथ पर बैठे ए एक नौजवान से

कहा । वह आ गया । "आप वहाँ बैठ जाइए ।"
"वहाँ य  बैठ जाऊँ ?"
"अरे तो या महाराज के िसर पर बैठोगे ?" एक त दवाला चीख पड़ा ।
"यह बाबा का िसर ह ै?" टोपी ने बथ क  लकड़ी बजाई ।
"इस तरह ठना हो तो पा क तान जाओ ।" त द बोली ।
बात टोपी क  समझ म आ गई । वह हसँ पड़ा ।
"माफ़ क िजएगा ।" बाबा से माफ  माँगकर वह दसूरी बथ पर बैठ गया । पर त ुउसने

यह अव य महसूस कया क आस-पास बैठे ए लोग उससे ब त खफ़ा ह!
पि डतजी का खाना ख़ म हो गया तो त दवाला पि डत जी से बात करन ेलगा । धीरे-

धीरे आस-पास के लोग भी बात  म शािमल हो गए । आस-पास वाल  म एक मुसलमान
भी था ।

"मगर सेठ साहब !" उस मुसलमान न ेकहा । "अगर म मुसलमान  ँतो इससे यह कहाँ
सािबत होता ह ै क म पा क तानी  ँया यह क म िह दु तानी बनकर इस मु क म रहने
को तैयार नह  ?ँ"

"आप इ ह  ीमान ्को दिेखए ।" त द न ेटोपी क  तरफ़ इशारा कया, "यह दखे रह ेथे
क बाबा भोजन कर रह ेह क तु..."

"म िह द ू  ँ।" टोपी न ेकहा, "म बलभ  नारायण शु ला  ँ। और चिलए मान िलया क
म सेख सलामत  ँतो या आ ? ये बच याि य  के बैठने को लगी ह । म बाबा का खाना
छीन तो नह  रहा था न । आप ही लोग मुसलमान  को भारत-िवरोधी दल म ढकेल रह ेह ।
या यह शेरवानी मुसलमान ह ै ? यह तो किन क के साथ आई थी । यह पाजामा भी
किन क ही का ह ै।..."

"िह द-ूमुसलमान का भेद-भाव झूठा ह ैबेटा !" पि डत जी न ेकहा । "यह तो भगवान्
क  लीला ह.ै.."

"भगवान् बेचारे को य  घसीट रह ेह पि डत जी ! म िह द ू ,ँ पर तु कह  मुझे एक
नौकरी नह  िमलती, य क म मुसिलम यूिनव सटी म पढ़ता  ँ । मुझे आप अपने साथ
नह  बैठने दतेे, य क म शेरवानी पहने ए  ँ । और यह त दवाले ीमान ् तो मुझे
पा क तान भेजे द ेरह ेह । अरे बाबा, य द म मुसलमान रहा होता तो तु ह खाता दखेकर
खुद ही दो कदम पीछे हट गया होता । अब यह मुसलमान ही तो ह । कैसे बैठे माफ़  माँग
रह ेह मुसलमान होने क  ! यह बेचारे आपस ेयह नह  कह सकत े क तुम होते कौन हो मुझ
पर शक करनेवाले ! म भी एक भारतीय नाग रक  ँ। इनके दल पर तो आज डर क  एक
और तह जम गई होगी । अब यह सफ़र करगे तो कसी ऐसे िड बे म बैठगे िजसम दस-बीस



मुसलमान भी ह  । और जब कोई इनसे यह कहगेा क िह द ूमुसलमान  को चैन स ेनह
रहन ेदगे तब इ ह यह या ा याद आएगी । य द आप रेल के कसी आम िड बे म भोजन
नह  कर सकत ेतो सरकार से किहए क वह कुछ िह द ूिड बे चलाए िजनम आप आराम से
भोजन कर सक । ीराम तो भीलनी के जूठे बेर खा ल और आप मुझे अपने पास बैठने भी
न द क म मुसलमान  ँ!..."
बग़ल म बैठे ए मुसलमान का दमाग़ इधर-से-उधर भागन ेलगा ।
वह पचास-पचपन बरस का एक पढ़ा-िलखा आदमी था । पा क तान का वाब उसने

भी दखेा था । उसने नारे भी लगाए थे । छपरा के स यद आिबद रज़ा को जूत  का हार
पहनान ेम वह आगे-आगे था, वह मुसिलम नेशनल गा स का सालार रह चुका था । उसे
अपनी कई तक़रीर याद आती रहती थ  । वह एक छोटा-मोटा-सा बड़ा आदमी था ।
तक़रीर करन ेखड़ा होता था तो पंडाल तक़रीर के नार  से गँूज उठा करता था । वह नमाज़
नह  पढ़ता था । रोज़ा नह  रखता था । शराब पीता था...पर तु दीन-मोह मदी के बचाव
के िलए वह भी खड़ा हो गया था । फर पा क तान बन गया । वह पा क तान नह  गया–
वह कां ेसी हो गया ! िज़ला कमेटी का मे बर हो गया । पर तु ख र के नीचे वह अब भी
मुसिलम लीगी था । वह मौक़े क  तलाश म था । पहले तो उसने पा क तान जाने के बारे म
सोचा । पर तु जब उसने यह दखेा क छोटे-बड़ ेतमाम लीडर पा क तान जा रह ेह तो
उसने अपना इरादा बदल दया । उसने कहा तो यही क वह मौक़ा-पर त लीडर  क  तरह
मुसलमान  को िह दु  के रहमो-करम पर नह  छोड़ सकता । पर तु दल म वह
मुसलमान  का बड़ा लीडर बनन ेका ो ाम बना रहा था । दो बे टय  क  शादी कर चुका
था । वे पा क तान म खुश थ  । तीसरी के िलए पा क तान म कोई वर नह  िमल रहा था
और िह दु तान म तो ख़ैर लड़क  का काल ही था ।

"...आप अगर मुसलमान घराने म पैदा हो गए होत ेतो ? पैदा होने पर कसका इख़ यार
ह ैभला..." टोपी क  आवाज़ दरू से आ रही थी ।
मिलकज़ादा अ दलु वािहद 'तम ा' ने टोपी क  यह बात दमाग़ क  डायरी म नोट कर

ली । वह मुसकराए । इस लड़के को बात कहना नह  आता । उ ह ने आँख ब द कर ल  ।
सामन ेएक बड़ मजमा था–

"म पूछता  ँ ।" उ ह ने अपनी आवाज़ सुनी । (अपनी आवाज़ उ ह ब त पस द थी)
दोन  हाथ  क  उँगिलयाँ उ ह न ेशेरवानी क  ऊपरी जेब म घुसेड़ ल  । "म सवाल करता ँ
क अगर म मुसलमान घरान ेम पैदा आ तो इसम मेरा या क़ुसूर ह ै ? आपम स ेकौन
क़सम खाकर कह सकता ह ै क वह अपनी मरज़ी से कसी घरान ेम पैदा आ ह ै?" वह के
और मजमे को दखेकर मुसकराए । मजमा हसँन ेलगा ।...

"...साहब आप ही बताइए !"
वह च के । त दवाला उनक  तरफ़ दखे रहा था ।
"जी हाँ और या !" उ ह न ेझट से कहा ।
"सुन िलया ।" त दवाले न ेटोपी से कहा ।
टोपी हरैान रह गया । "आप यह कह रह े ह क मुसलमान  के ब मत का दल

पा क तान म लगा रहता ह ै?"



अ छा तो यह बात थी !
वह मुसकराए । "सभी का दल पा क तान म लगा रहता ह ै।" उ ह ने कहा । " या वह

कल तक हमारे ही दशे का एक अंग नह  था ? आदमी चाँद क  तरफ़ य  दखेता ह ै ?
य क वह धरती का एक अंग ह ै । हाँ, मेरा दल पा क तान म लगा रहता ह ै य क
उनक  बेवक़ू फ़य  से िह दु तानी मुसलमान  को नुक़सान होता ह ै। 'तम ा' साहब ज़मीन
और चाँद क  उपमा से ब त खुश ए । इस उपमा को भी उ ह न े दल क  डायरी म नोट
कर िलया ।
त दवाले लाला नैनसुख साद इस तक़रीर के िलए तैयार नह  थे, य क अपने इस 

पर उ ह ने हर मुसलमान को घबरा जात ेदखेा था । इसीिलए उ ह ने उस मुसलमान को
ग़ौर से दखेा जो उनका जाल काटकर अलग खड़ा मुसकरा रहा था ।

"मुसलमान हमारे भाई ह..." लालाजी ने कहना शु  कया । "भूल-चूक सभी स ेहो
जाती ह ै । म तो आए दन क  तनातनी से डरता  ँ । मरते तो मु ी-भर ही ह, बाक़
कारोबार महीन  के िलए ठप हो जाता ह.ै.."
टोपी को मतली होन ेलगी । वह जानता था क बग़ल म बैठे ए मुसलमान ही क  तरह

लालाजी भी झूठ बोल रह ेथे ।
वह उठकर पेशाब करने चला गया । वहाँ से िनकलकर वह थोड़ी दरे तक िखड़क  से

बाहर झाँकता रहा । हर तरफ़ रात थी । हर तरफ़ अँधेरा था । हर तरफ़ स ाटा था । रेल
क  िखड़ कय  से काश झाँक रहा था । पर तु कता कह  नह  था, य क रेल चली जा
रही थी । पल-भर को कोई चीज़ दखाई दतेी । फर अँधेरा उसे िनगल लेता । वह बोर हो
गया । हर तरफ़ फैले ए अँधेरे का बोझ उसक  आ मा पर पड़ रहा था । फर अँधेरे का एक
टुकड़ा उसक  आँख म पड़ गया । आँख़ मलता आ वह अपनी सीट क  तरफ़ चल पड़ा ।
बहस ख़ म हो चुक  थी । लालाजी क  नाक बोल रही थी । पि डत जी गे आ चादर

तानकर लेट चुके थे । मुसलमान या ी न ेउनके पैर  को फैल जान ेक  इजाज़त द ेदी थी ।
वह टोपी क  जगह पर बैठा ऊँघ रहा था ।
टोपी को दखेते ही वह खड़ा हो गया । ऐसा लग रहा था जैसे उसक  चोरी पकड़ी गई हो

।
"बै ठए,बै ठए ।" टोपी ने कहा । "म आपक  जगह पर बैठ जाता  ँ।"
"मगर..."
"म इ ह जगा दूगँा । म मुसलमान नह   ँ।"
पि डत जी न ेमँुह पर से चादर सरकाई ।
"पैर समेट लीिजए ।" टोपी ने कहा ।
" य  ?" पि डतजी न ेकहा । "तुम अपनी जगह पर बैठो ।"
"म कह  और बैठ जाऊँगा ।" मुसलमान या ी ने कहा ।
"कह  और य  बैठ जाओगे ?" टोपी भ ा गया । " या पा क तान जाओगे ?"
उसक  आवाज़ के करारेपन न ेपि डतजी का पाँव समेट दया । वह बैठ गया और दल-

ही- दल म उस मुसलमान या ी को गािलयाँ दनेे लगा ।
"आप कहाँ जा रह ेह ?" मुसलमान या ी ने पूछा ।



"बनारस ।"
"म भी वह  जा रहा !ँ"
"ज़ र जाइए ।"
"आप मुसिलम यूिनव सटी म पढ़त ेह ?"
"जी हाँ ।"
"म भी वह  पढ़ा करता था । दस मारिसन कोट म रहा करता था ।"
"म भी उसी कमरे म रहता  ँ।"
इतना ही ब त था । दोन  म दो ती हो गई । अलीगढ़ क  बात िनकल आ  । फर दोन

कसी बात पर ज़ोर से हसँ पड़ े। लालाजी क  आँख खुल गई ।
"कौन इसटेशन ह ै?" उ ह ने घबराकर पूछा ।
"कोई टेशन नह  ह ै।" टोपी ने कहा ।
"कहाँ जा र ो ?"
"घर ।" टोपी ने दाँत िनकाल दए । "मेरे िपताजी डॉ टर ह,नीले तेल वाले । हम तीन

भाई ह । एक का िववाह हो गया ह ै। दो का नह  आ ह ै। डाक का पता..."
"तू ँिभरगू बाबू के लड़के हो का ?"
"हाँ ।"
"ई आिख़र मु ी बाबू अउर भैरो बाबू आपुस ेम काह लड़ रह ेह ?"
"आपुस ेम ना लड़ त कैसे लड़ ?"
लालाजी इस  पर हसँ पड़ े।
"त तू  ँखड़ ेहो गए हो यो ?"
"हम पंिडत जी के सोये के वासते ना खड़ ेहो सकते ।"
पंिडतजी न ेअपना वह पाँव, जो धीरे-धीरे टोपी क  कमर तक फैल गया था,समेट िलया

।
"डॉ टर साहब हमरे लासफ़ेलो रह े।..."
टोपी कच कचाकर कुछ कहना चाहता था, पर तु क गया । िपताजी ही या कम थे

क अब रेल  म उनके लासफ़ेलो भी िमलन ेलगे । उसे डर था क अगर उसने लाला जी
का मँुह ब द न कया तो बनारस तक िपता जी क  बात होती रहगेी । पर त ुअब तो वह
यह भी नह  कह सकता था क वह डॉ टर भृगु नारायण नीले तेल वाले का बेटा नह  ह ै।
उसने बड़ी बेबसी से उस मुसलमान या ी क  तरफ़ दखेा ।

"िह दु तान-पा क तान म यु  अव य होगा ।" दीवार के पीछे से आवाज़ आई । बग़ल
वाले केिबन से राजनीित का ेत बोला । "तब िमयाँ लोग  को आटे-दाल का भाव मालूम
होगा ।"

"पता ह,ै अकबर के िख़लाफ़ महाराना परताव के साथ कतने मुसलमान थे ?" कसी ने
सवाल कया, "और िशवाजी के सारे ख़त फ़ारसी म ह ? अगर िह दु तान-पा क तान म
लड़ाई ई तो यह दो मु क  क  लड़ाई होगी, दो मज़हब  क  नह  ।"

"लड़ाई कसी क  हो । िमयाँ लोग साथ पा क तान ही का दगे ।"
"पा क तानी िह द ू कसका साथ दगे ?"  कया गया, "वफ़ादारी क  तराजू म दो ही



प ले होत ेह िम टर !"
स ाटा हो गया !
"सारे भारतीय मुसलमान पा क तानी कु े ह ।"
"िह दु तान के आदिमय  को पा क तानी कु ा कहत ेशम नह  आती ? िसर पर चु टया

उगा लेन ेसे आदमी भगवान ्नह  हो जाता ।"
"मुसलमानी करवा लेने स ेआदमी पैग बर भी नह  हो जाता । यहाँ रहना ह ैतो िह दू

बनकर रहना पड़गेा ।"
"तो वहाँ के िह दु  को मुसलमान बनकर रहना पड़गेा ।"
"ईहो फिसल िबगड़ गइल ।" सामनेवाले केिबन से आवाज़ आई । "भगवान ् ठ गइल

बाड़न ।"
"कहाँ के हो?"
"बिलया िजला का ह  । मंजूरी करे के गइल रहल  । बाक  अब मजू रयो ना बाय ।"
"हरीऽऽ...ओ३म् । हरीऽऽ...ओ३म् । टोपी के पास वाले पि डत जी उठ बैठे ।
"िह दु तान-पा क तान यु  समा  हो गया हो तो सो जाइए ।" टोपी न ेउधर झाँककर

कहा ।
उस केिबन के बाक़  लोग िखलिखलाकर हसँ पड़ ेऔर टोपी के सामने बैठे ए मुसलमान

या ी ने इतमीनान क  एक साँस ली ।

1. जौजा : प ी ।



तेरह

शाम क  चाय के व त मेज़ पर तूफ़ान आ ही गया ।
टोपी घर प चँा तो दोन  भाई चुनाव क  मी टंग  म भाषण दने ेगए ए थे । डॉ टर

साहब अपनी दकूान पर थे । रामदलुारी न ेउस ेसीधे गंगा नहाने के िलए भेज दया । वह
या करता ? अपन ेएक दो त के घर जाकर वह नहाया । टैप स ेभी तो गंगा ही का पानी
आता था आिख़र तो गंगा तक जाने क  या ज़ रत थी ?

" कसका इलकशन लड़ान ेआए हो ?" दो त न ेपूछा । इस दो त का नाम िवश भर था ।
ब त ही क र कार का अराजनीितक आदमी था । 'िच ा' म उसके कपड़ ेक  दकुान थी ।
यह दकूान उससे पहले उसके िपता और उनसे पहले उसके दादा क  रह चुक  थी । उसका
कहना था क राजनीित ध धे को चौपट कर दतेी ह ै। दकूानदार को राजनीित से या काम
? चमार, मुसलमान और ठाकुर...सभी गाहक ह । वह दकूानदार ही या जो अपने गाहक
को खुश न रख सके ! चुनाव के दन  म जो भी आता वह उसी को वोट दनेे का वादा कर
लेता । वह जनसंघी भी था और मुसिलमलीगी भी । कई मुसलमान प रवार उसके दादा के
ज़माने से उसके गाहक थे । उनम से दो पा क तान चले गए । पा क तान न बना होता तो
वे अब भी उसी के गाहक होते । उसक  राजनीित यही थी । पर त ुटोपी स ेयह पूछना भी
ज री था क वह कसका काम करेगा ।

"हम क लन का एलकशन लड़ाएँगे ।" टोपी न ेकहा ।
इस जवाब के िलए िवश भर जैसा अराजनीितक आदमी भी तैयार नह  था ।
"क लन ?"
"हाँ ।"
िवश भर हसँ पड़ा । उस ेयक़ न था क टोपी मज़ाक़ कर रहा ह ै। पर त ुघर पर शाम को

चाय पीते समय जो बात ई उसे कसी न ेमज़ाक़ नह  समझा ।
"यह तो मुसिलम यूिनव सटी स ेआया ह ै। तु हारा ही काम करेगा ।" मु ी बाबू ने टोपी

क  तरफ़ इशारा करते ए भैरव से कहा ।
"ब त से ऐस ेलोग भी मेरा काम कर रह ेह जो मुसिलम यूिनव सटी से नह  आए ह ।"

भैरव ने कहा, "यह तो अपने-अपने कनिव शंज़ क  बात ह ैभैया ! आप मुझसे पोिल टकल
बात न कया क िजए । जनसंघ दशे को पीछे ले जाना चाहती ह ै।"

"और तुम अपने बैल  क  जोड़ी म मुसलमान  को हल क  तरह जोतकर दशे को आगे ले



जाना चाहते हो ? यह नेह  दशे का बेड़ा ग़क़ करके दम लेगा । मुसलमान मोतीलाल, फर
स यद हसन के ज़माने से नेह  प रवार क  कमज़ोरी बन गए ह ।"

"वे या के कोठे का दीपक दशे-भर क  काश नह  द ेसकता ।"
मु ी बाबू यह सुनकर उखड़ गए । उ ह पता था क कां ेस के लाउड पीकर पर तो

राजनीित बघारते ह और कानाफूसी यह करते ह क मु ी बाबू बोड को दालमंडी बना दगे
। पर तु यह उ ह ने कभी सोचा भी नह  था क यह बात भैरव कहगेा–और उनके मँुह पर
कहगेा ।

"आप सुन रह ेह िपताजी ?"
"सभी सुन रह ेह ।" टोपी न ेकहा, "और आपने जो कुछ कहा था उसे भी सबन ेसुना था

।"
"मने ठीक कहा था ।"
"वह तो पता नह  ।" टोपी न ेकहा । "पर तु भैरव अव य ठीक कह रहा ह ै । नाम है

जनसंघ और दशे के कसी दहेात म इस पाट  का ऑ फ़स तक नह  ह ै। इसका नाम जनसंघ
नह  बिनया संघ होना चािहए भैया !"

"तो आप भैरव बाबू का इलकशन लड़ाने पधारे ह ?" मु ी बाबू बोले ।
"जी नह  ।" टोपी ने कहा । "म क लन का इलकशन लड़ान ेआया  ँ।"
"उस मुसलमान का ?" मु ी बाबू और भैरव ने एक साथ  कया ।
"भैरव बाबू, आपको िह द-ूमुसलमान से या मतलब ? आप तो सेकुल र म और

सोशिल म क  बात करते ह गे । टकट के वा ते कां ेसी हो गए हौ का ?"
"अब ई घर क  ई दसा होगइल बाय क तूँ भ यन के िखलाफ एगो िमयाँ का चुनाव

लड़ाए के आइल बाड़ा ?" रामदलुारी बेचैन हो गई । "ए ही मोए कहत रहल  क  एके
अ लीगढ़ उ लीगढ़ ना भेजे के चाही... ।"
उस रात रामदलुारी को न द नह  आई । उसक  समझ म यह नह  आ रहा था क कोई

भाई अपने भाइय  का िवरोध कैसे कर सकता ह–ैऔर वह भी एक िमयाँ के िलए ?
रामदलुारी राजनीित नह  जानती थी । वह मुसलमान  क  दशुमन भी नह  थी । यह

बात उसने उड़ती-पड़ती सुन ली थी क कोई पा क तान बन गया ह ै । पर तु िह दी के
समाचारप  से उसे यह बात अव य मालूम हो चुक  थी क सरहद पार के मुसलमान  ने
िह दु  पर बड़ ेजु म तोड़ ेह । इसीिलए वह मुसलमान  से डरन ेलगी थी । इसीिलए जब
टोपी अलीगढ़ भेजा जा रहा था तो उसने िवरोध कया था । और आिख़र वही आ िजसका
उसे डर था । टोपी मुसलमान  से िमल गया था । वह इसी पर हरैान थी क मु ी बाबू और
भैरव म ठन गई ह–ैपर तु बलभ  ने तो लय ही कर दया । कल-युग म जो न हो जाए वह
कम ह ै। वह अभी यह तै नह  कर पाई थी क मु ी बाबू और भैरव म कौन अजुन ह ैऔर
कौन दयु धन क बलभ  आ गया–यह बलभ  या ह ै?
खुद टोपी के दमाग म उसक  तसवीर ब त साफ नह  थी । उसम यह प रवतन केवल

राजनीितक चेतना के आधार पर नह  आ था । इस प रवतन म उसके लड़कपन का हाथ
भी था । उसका लड़कपन मु ी बाबू के उतरन पहनन ेम गुज़रा था । उसका लड़कपन भैरव
के अिधकार  को मानने म गुज़रा था । उसे यह बात मालूम नह  थी क वह अपन ेदोन



भाइय  से नफ़रत करता ह ै। पर तु क लन ? क लन कहाँ से आ गया ? टूड स फ़ेडरेशन म
जान ेके बाद भी उसन ेक युिन ट िवचारधारा को पूरी तरह मान नह  िलया था । वह कई

 पर क युिन ट पाट  क  िवचारधारा से सहमत नह  था । जब वह क युिन ट पाट  का
मे बर हो गया तब भी कई बात  पर उसका िवरोध जस-का-तस रहा । वह पाट  को इस
बात पर माफ़ नह  कर सकता था क उसने जंग म अं ेज़  का और पा क तान के बारे म
मुसिलम लीग का साथ दया था । फर क लन कहाँ से आ गया ? अगर वह बनारस न
आता तो कसी को ख़याल भी न आता । पर त ुवह बनारस आया । य  आया ? उसके मन
क  गहराई म कह  यह ख़याल डकं मार रहा था क सक ना न ेउसे राखी नह  बाँधी । इसी
राखी के कारण वह अब तक सलीमा से अपने यार क  बात तक नह  बता सका था । उसके
सामन े कशन संह और सीमा, डॉ टर रईस और शि  के जोड़ ेथे । फर भी वह सलीमा से
अपने यार क  बात करने से डरता था ।
सलीमा शाहजहाँपुर के एक पठान प रवार क  बेटी थी । च पई रंग और बड़ी-बड़ी

काली आँख  वाली । सलीमा जब अलीगढ़ आई थी तो क र िह द-ूदु मन थी । अलीगढ़
आने के बाद पहली बात उसने यह सुनी क सक ना टोपी से फँसी ई ह ै। यह सुनकर उसे
सक ना और टोपी दोन  से नफ़रत हो गई ।

फर एक दन जब िह दी िवभाग के एक जलस ेम टोपी न ेएक पेपर पढ़ा तो वह टोपी से
िभड़ गई । उसने िह दी को िह दु  क  भाषा कहा और नतीजा यह िनकाला क िह दु
क  भाषा रा ीय भाषा नह  हो सकती ।

"...उद ू कसी ले चरर क  बीवी नह  ह ै क कोई उसे फँसा ले..." टोपी का काला रंग
लाल हो गया ।
सारी यूिनव सटी म सनसनी फैल गई । अ दु ला हॉल से लेकर वी.एम. हॉल तक

स ाटा हो गया ।
यह उसी दन क  बात ह ैिजस दन से कथाकार ने यह कहानी शु  क  थी और टोपी ने

इ फ़न स ेकहा था क वह कसी मुसलमान लड़क  स े यार करना चाहता ह ै। यह बात
कहते व त टोपी के यान म दरू-दरू सलीमा नह  थी । पर त ुजब बाद म उसने सोचा तो
उसे शक होन ेलगा ।
एक, दो, तीन, चार बरस गुज़र गए । टोपी जो कहता सलीमा उसका िवरोध करती ।

सलीमा जो कहती टोपी उसका मज़ाक़ उड़ाता...ये बात इतनी बढ़  क दोन  के नाम एक
साथ िलए जान ेलगे । सलीमा क  टोपी क  सलीमा कहा जान ेलगा और टोपी को सलीमा
क  टोपी !
आप कथाकार से यह  न कर क सलीमा क  बात उसने इतनी दरे के बाद य  छेड़ी

। सलीमा क  बात छेड़ने का अवसर यही ह ै। म कोई आपको टोपी और सलीमा क  ेम-
कहानी तो सुना नह  रहा  ँ। पर त ुइस समय जहाँ हम ह वहा सलीमा क  बात िनकाले
िबना काम नह  चल सकता । य द ऐसा न होता तो म आपको सलीमा क  बात ही न
बताता । कथाकार का कत  यह नह  ह ै क वह अपने हीरो के िवषय म सब-कुछ ही बता
डाले । सारी िज़ दगी बड़ी बो रंग होती ह ै। कथाकार यह बो रंग िह स ेछाँट दतेा ह ै। जो
अपने पा  के जीवन के बो रंग िह स ेन काट सके वह कथाकार नह  ह ै। कथाकारी क



कला सुनन ेसे यादा न सुनान ेक  कला ह ै। पर तु यह तभी स भव ह ैजब कथाकार अपने
कैरे टज़ के बारे म सब-कुछ जानता हो । म टोपी के बारे म सब-कुछ जानता  ँइसीिलए
मन ेइतनी दरू आकर सलीमा क  बात िनकाली ह ै। अगर सलीमा क  बात शु  ही म छेड़
दी जाती तो आप इस कहानी को भी एक साधारण ेम-कहानी समझकर सलीमा को
हीरोइन मान लेते और यह सोचकर खुश या नाखुश होने लगते क एक िह द ूलड़के और
एक मुसलमान लड़क  का इ क़ लड़वाकर म नेशनल इं टगरेशन का काम कर रहा  ँ ।
पर तु म जानता  ँ क इ क़ लड़वा दनेे से इं टगरेशन नह  होता । अगर ऐसा होता तो
ेमच द के 'मैदाने-अमल' का अंजाम कुछ और ही होता ।
इसिलए म आपको फर यह बताना चाहता  ँ क यह टोपी क  ेम-कथा नह  ह ैबि क

उसक  जीवनी ह ै। इसिलए सलीमा को इस कहानी क  हीरोइन मान लेने क  भूल करने
क  राय म नह  दूगँा ।
बात यह ह ै क सक ना और टोपी क  बात केवल मुसिलम यूिनव सटी म सीिमत नह

रह गई थी । छु य  म लड़के घर जात ेह । छु याँ न ह  तो पैसे मँगवान ेके िलए लड़के
ख़त िलखत ेह । चुनाँचे इन लड़क  और ख़त  के साथ बात भी या ा करती ह ।
सबसे पहले यह बात मु ी बाबू को मालूम ई क टोपी एक मुसलमान ले चरर क

बीवी सक ना से फँसा आ ह ै । मु ी बाबू ने यह बात सबसे पहले िबसिम लाजान को
बताई । अब आप मुझसे यह न पूिछए क मु ी बाबू और िबसिम लाजान का या तुक ह ै।
खुद म भी यह दखेकर ब त हरैान आ था । पर तु अगर मु ी बाबू को भी दालमंडी के
भरे-पूरे बाज़ार क  सैकड़  िह द ू रंिडय  को छोड़कर मुसलमान िबसिम लाजान पस द
आ  तो म या क ँ  ?

"तो इसम घबराने क  या बात ह ै?" िबसिम लाजान न ेकहा । "म भी तो मुसलमान ँ
। अ माँ िपछले ही साल तो हज कर आई ह ।"

"वह रंडी नह  ह ै।"
"आप बड़ ेभोले ह ।" िबसिम लाजान न ेमुसकराकर कहा । "आपको या पता क कौन

रंडी ह ैऔर कौन रंडी नह  ह ै। म आपको इस बाज़ार म न िमलती तो या आप मुझे रंडी
मानते ? या यह बात मेरे माथे पर िलखी ह ै क म रंडी  ँ?"

"मगर..."
"मँझले िमयाँ क  शादी कर दीिजए । आपक  शादी भी तो आपको मु ी बाई से बचाने

ही के िलए क  गई थी ।"
"पता नह  वह कहाँ होगी ।"
"वह ग़ाज़ीपुर के एक ख़ाँसाहब के घर बैठ गई ह ै।"
" या !" मु ी बाबू च क पड़ े। "मु ीबाई कसी ख़ाँसाहब के घर बैठ गई ह ै?"
"जी हाँ ।"
"मगर यह कैसे हो सकता ह ै।"
" य  ?"
" या वह मुसलमान हो गई ?"
" कसी के घर बैठे रहन ेके िलए मुसलमान हो जाने क  शत कब से लग गई ?"



मु ीबाई का ग़ सा मु ी बाबू न ेटोपी पर उतारा । उ ह ने वह ख़त डॉ टर साहब को
दखा दया । डॉ टर साहब चुप रह गए । अगर सक ना कसी क  बीवी न रही होती तो
शायद वह परेशान ए होत े। पर त ुजब कुछ दन  बाद वैसा ही एक ख़त भैरव न े दखाया
तो वह कुछ परेशान ए और जब एक रात यही बात रामदलुारी न ेबताई तो वह सोच म
पड़ गए और उ ह न ेटोपी को घाटे पर याह दने ेका फ़ैसला कर िलया ।

रटायड थानेदार बालकृ ण क  इकलौती लड़क  को कोई वर नह  िमल रहा था । तो
उसे एक वर िमल गया । यह िबलकुल इि फ़ाक़ ह ै क उ ह  दन  क लन का चुनाव लड़ाने
के िलए टोपी आ गया ।

"तो तुम भाइय  के िख़लाफ़ इले शन लड़ाने आए हो ?" डॉ टर साहब न ेपूछा ।
"जी हाँ ।"
"तु ह लाज नह  आती ?"
"अगर उ ह लड़ने म लाज नह  आई तो मुझे लड़ान ेम य  आए ?"
" या तुम क युिन ट हो गए हो ?"
"जी हाँ ।"
"सक ना कौन ह ै?"
टोपी चुप हो गया । उसने अपने बाप क  आँख  म आँख डाल द  ।
"वह मेरी क प नह  ह ै।"
"तो कौन ह ै?"
"मेरे बचपन के एक दो त क  वाइफ़ ह ै।"
"मगर..."
"िपताजी म..." उसने डॉ टर साहब क  बात काटनी चाही ।
"मने बाबू बालकृ ण राय क  बेटी से तु हारी बात प  कर दी ह ै।" डॉ टर साहब ने

उसक  बात काट दी ।
"म यह शादी नह  क ँ गा ।"
डॉ टर साहब अपन ेघर म इस तरह क  बात सुनने के आदी नह  थे । िबगड़ गए ।
"नह  करोगे तो िनकल जाओ मेरे घर से ।"
"िह द ूलड़का पैदा होते ही हक़दार हो जाता ह ै।" टोपी ने कहा, "पर तु म उस घर म

रहना भी नह  चाहता िजसने कभी मेरी बात न पूछी हो और िजसम मुझ पर अपनी बहन
के साथ फँस जान ेका आरोप लगाया गया हो ।"
वह चुपचाप कमरे स ेिनकल गया । दन-भर तो कसी को ख़याल भी नह  आया क वह

कहाँ ह ै। पर तु जब रात आ गई और वह नह  आया तो रामदलुारी परेशान होन ेलगी और
तब डॉ टर साहब न ेउसे बताया क उ ह ने उसे घर से िनकाल दया ह ै।

"का ?" रामदलुारी कराह उठी ।
"हाँ ।"
"कानी कहाँ होई..."
टोपी उस समय वे टंग म म बैठा सलीमा को ख़त िलख रहा था ।
...तुम चाहो तो यह ख़त मुमताज़ आपा को दखा दो । और वह चाह तो मेरा रि टकेशन



करवा द । फर भी म आज तुमस ेयह कहना चाहता  ँ क म तुमसे इतना डरता  ँ क तु ह
अपने-आपस ेदरू नह  रख सकता । या हम शादी नह  कर सकत े? तुम कह सकती हो क
तुम मुसलमान हो और म िह द ू। ब े ब त िचतकबरे ह गे । पर त ु या यह नह  हो सकता
क ब  क  बात हम ब  ही पर छोड़ द ? आज िपता जी ने मुझे घर से िनकाल दया ह ै।
वह भी यही सोचते ह क म सक ना से फँसा आ  ँ।...
टोपी ने इस ख़त को कई बार पढ़ा । फर उसने वह ख़त फाड़ दया । वह यह ख़त भेज

नह  सकता था । उसे मालूम था क ऐसे ख़त केवल स ती कहािनय  म िलख ेजाते ह ।
जीवन म इस कार के ख़त  क  कोई गंुजायश नह  ह ै। पर तु यह ख़त िलखकर सीने का
बोझ हलका हो गया । यह बात बरस  से उसके हलक़ म फँसी ई थी । वह लेट गया और
सलीमा के बारे म सोचने लगा ।
सवेरे उठकर उसने चाय पी । और जब चाय ने रात क  थकन धो दी तब उसन ेयह

सोचना शु  कया क अब या करना चािहए । सारी िज़ दगी टेशन पर तो गुज़ारी नह
जा सकती ।
वह सीधा क लन के घर गया । क लन ने उस ेदखेकर दाँत िनकाल दए ।
"म चुनाव तक यह  र गँा ।"
"यहाँ ?" क लन च क पड़ा ।
"हाँ । िपता जी न ेमुझे घर से िनकाल दया ह ै।"
यह बात न डॉ टर साहब न ेसोची थी, न मु ी बाबू या भैरव न े क टोपी डकें क  चोट

पर यह कह दगेा क उसे घर से िनकाल दया गया ह ै।...
कथाकार आपको टोपी क  तक़रीर सुनाकर बोर करना नह  चाहता, य क हीरो क

पर परा के अनुसार टोपी को अ छा पीकर होना तो चािहए था पर त ुवह ब त ही बुरा
पीकर था । इसिलए म चुनाव क  गहमागहमी को छोड़ रहा  ँ। मुझे या आपको क लन
या मु ी बाबू क  हार-जीत म या दलच पी हो सकती ह ै । चुनाव टोपी के जीवन का
िह सा नह  था । पर तु घर स े िनकाला जाना अव य एक मह वपूण घटना ह ै । उसने
इ फ़न को एक ख़त िलख डाला–

...आज मुझे पता चला क तु हारे बाबा आदम ज त से िनकाल दए जान ेपर कतने
खुश ए ह गे । ज त भी मेरे िपता के घर क  तरह बड़ी ही बो रंग जगह रही होगी । अम
भाई यह भी कोई बात ई क म तु हारी प ी से फँसना चा  ँतो िपताजी से इज़ाज़त माँगँू
। अब तो मेरा कोई घर भी नह  रह गया ह ै। एक नौकरी, एक घर और एक घरवाली का
ब दोब त तुर त करो...
इ फ़न न ेयह ख़त सक ना को दखा दया ।
"इजाज़त को उसने इज़ाज़त िलखा ह,ै ले कन उसका ख़त गौरतलब ह ै।"
"अगर उस कलूटे से फँस जाने पर मुझे एतराज़ नह  तो उसके झंडूस बाप डॉ टर, न

मालूम कौन नराएन शु ला को या एतराज़ हो सकता ह ै?" सक ना ने  कया ।
इ फ़न न ेकोई जवाब नह  दया ।
"टोपी अंकल का घर कहाँ ह ैबाबा ?" शबनम न ेपूछा ।
"अब उसका घर यह  ह ैबेटा !"



"म उस िह द ूको अपने बरतन  म नह  िखला सकती ।" सक ना चमक  । "हम यूँ भी
चाय के एक सेट क  ज़ रत ह ै।"
बात ख़ म हो गई । शबनम क़ालीन पर धी लेटकर अंकल टोपी क  तसवीर बनाने

लगी । इ फ़न अख़बार पढ़ने लगा और सक ना बावरचीख़ाने क  तरफ़ चली गई ।



चौदह

अलीगढ़ आने के बाद टोपी को पहली ख़बर यह िमली क सलीमा क  शादी हो गई । यह
ख़बर उस ेशबनम ने दी । वह जब टेशन स ेसीधा इ फ़न के घर प चँा तो घर पर शबनम
के िसवा कोई नह  था । इ फ़न यूिनव सटी जा चुका था और सक ना पड़ोस म थी ।

"टोपी अंकल, बड़ा मज़ा आया ।" शबनम न ेकहा ।
" या आ ?"
"सलीमा ख़ाला क  शादी हो गई ।"
"तो मज़ा या आया ?"
"हम लोग जानेवाले थे । गाड़ी छूट गई ।" शबनम हसँ पड़ी ।
टोपी को उदास होने का तो कोई हक़ था नह  । इसिलए वह बावरचीख़ाने म जाकर

चाय बनाने क  तैयारी करने लगा । शबनम भी उसके पीछे-पीछे बावरचीख़ाने म आ गई ।
बोली–

"अंकल, म ब त बोर हो रही  ँ।"
" या हो रही ह ैतू?" टोपी च का ।
"बोर ।"
"तुम भी बोर होने लग  ।"
" या क ँ  ? सभी बोर हो रह ेह । बोर या होता ह ैअंकल ?"
"बोर बोर होता ह ै।"
"अ मी ने आपके िलए एक वेटर बुना ह ै।"
"कैसा ह ै?"
"बड़ा अ छा ह ै। अंकल, आप िह द ूह ना ?"
" य  ?"
"कल म आंटी शाहदेा के यहाँ गई थी । तो वह आंटी महमूदा स ेिह दु  क  बुराई कर

रही थ  । मने कहा, वाह ! िह द ूतो अंकल टोपी भी ह । वह तो बड़ ेअ छे ह । दोन  हसँने
लग  । आंटी शाहदेा ने कहा, माँ को अ छा लगता ह ैतो बेटी को य  न अ छा लगेगा ?
या आप अ मी को ब त अ छे लगत ेह ?"
"तेरी सलीमा आंटी क  शादी कब ई ?"
"परस  ।"



"तुम कब आ गए ?" सक ना ने घर म घुसते ही हाँक लगाई ।
"थोड़ी दरे ई । शबनम से ख़बर सुन रहा था ।"
"तो तु ह उस डॉ टर न मालूम कौन शु ला ने िबलकुल िनकाल दया ?"
"डॉ टर न मालूम कौन नह  । डॉ टर भृगु नारायण शु ला नीले तेल वाले ।"
"ह गे ।"
"ह गे नह , ह ।" टोपी बोला, "तुमसे फँसने का मतलब यह तो नह  क मेरे बाप का

नाम डॉ टर न मालूम कौन हो जाए ?"
"सूरत दखेी ह ैअपनी ।" सक ना चमक  ।
"रोज़ दखेता  ँ।"
"म इनसे फँसुँगी !"
"सारी दिुनया कह रही ह ै।" टोपी बोला, "शबनम कह रही थी क सलीमा क  शादी हो

गई ।"
"हाँ ।"
"एक मुसलमान लड़क  पर कसी तरह आिशक़ आ तो उसक  शादी हो गई ।"
"इ फ़न ने तु हारी तरफ़ से ए लीकेशन भेज दी ह ै।"
" कसी लड़क  के बाप के पास ?"
"अब यह तो मुझे नह  मालूम ।" सक ना ने कहा, "वैसे वह इस यूिनव सटी का

रिज ार ह ै।"
"जब तक तुम मुझसे फँसी ई हो म यहाँ ले चरर नह  हो सकता और भाई रीडर नह

हो सकते ! सोच रहा  ँ क तु ह छोड़ दू ँ।"
सक ना स ाटे म आ गई । यह कसी और क  आवाज़ थी ।
"बको मत ।"
"म बक नह  रहा ,ँ मुझे तु हारी या अपनी या भाई क  परवा नह  ह ै । पर तु यह

शबनम..."
"मेरी बेटी अरनतू-परनत ूनह  हो सकती ।"
"इस बात को हसँकर कब तक टालती रहोगी ! तुम मुझे राखी य  नह  बाँध दते  ?"
"यहाँ के मु ल  स ेडरकर ? यहाँ क  जमीला, अनीसा, क़ुदिसया आपा  से डरकर ?

यहाँ के डरपोक क युिन ट  से डरकर ? म कसी िह द ूको राखी नह  बाँध सकती । तु हारे
बाप डॉ टर न मालूम कौन नीले तेल वाले ने तु ह घर से िनकाल दया ह ै। तु हारे भाई ने
इस घर म तु हारे िलए एक कमरा ख़ाली कर दया ह ै। िह मत हो तो हमारे साथ रहो ।"
टोपी का जवाब सुने बगैर सक ना अपने कमरे म चली गई । वह रोना चाहती थी, पर तु

वह टोपी और शबनम के सामने रोना नह  चाहती थी । उसे रमेश याद आ रहा था िजसका
एक ख़त उसके त कए के नीचे रखा आ था । उसने वह ख़त फर पढ़ना शु  कया । ख़त
उद ूम था ।
सु न मेरी बहन ! म लड़ाई के मैदान म ,ँ पता नह  या होनेवाला ह ै। हर तरफ़ न

ख़ म होनेवाली बफ़ का अटूट िसलिसला ह ै। म ब त अकेला  ँ य क मेरे पास तेरी राखी
नह  ह ै। तू इतना य  बदल गई ह ैसु न ?...



दो महीन ेपहले का िलखा आ ख़त उसे दो दन पहले िमला था और उसी दन के
अख़बार म यह ख़बर भी थी क कनल रमेश ल ाख के मोच पर लड़त े ए मारे गए । यह
ख़बर पढ़कर सक ना अपने ब स म रखी ई रािखय  को िगनने लगी थी । इसी म तो दरे
हो गई थी, गाड़ी छूट गई थी और वह सलीमा क  शादी म न जा सक  थी । उसने इ फ़न
को भी यह बात नह  बताई थी क उसके ब स म रािखय  क  लाश ह ैऔर घर म लाश
छोड़कर शादी म कैसे जा सकती ह ै। और यह टोपी पूछ रहा ह ै क म उसे राखी य  नह
बाँध दतेी ?
उसने अपने ब स से चौदह रािखयाँ िनकाल  । हर राखी को यार करन ेके बाद उसने

उ ह फर ब स म रख दया ।
"ए भाबी !" टोपी न ेदरवाज़े से आवाज़ दी ।
" या ह ै?"
" या कर रही हो ?"
"सोच रही  ँ।"
" या सोच रही हो ?"
"यह सोच रही  ँ क मने आिख़र तुमम या दखेा क अपने चाँद जैसे िमयाँ को भूलकर

तुमस ेफँस गई ।"
"चाँद दाढ़ी नह  रखता ।" इ फ़न ने कमरे म आत े ए कहा । "यार टोपी, इस खुदा क

ब दी को परस  से जान े या हो गया ह ै! बैठे-बैठे ग़ायब हो जाती ह ै।"
पर तु सक ना यह फ़ैसला कर चुक  थी क वह कसी को अपने इस ग़म म शरीक नह

करेगी । उसका ग़म था भी तो ऐसा क कसी को उसका समझाना ब त मुि कल था । सब
जानत ेथे क वह िह दु  से नफ़रत करती ह ै। पर तु यह कोई नह  जानता था क उसके
ब स म तले-ऊपर चौदह रािखयाँ रखी ई ह । इन दोन  म से स ा कौन था ? उसक  वह
नफ़रत िजस ेसब जानते थे, या वे रािखयाँ िज ह कोई नह  जानता था ? सच और झूठ म
फ़क़ करना कोई आसान नह  ह ै। यह बात शायद सक ना को भी नह  मालूम थी क उसक
नफ़रत झूठी ह ैया उसक  रािखयाँ ।

" ा ल ज़ ऑफ़ नेशनल इं टगरेशन पर आज इरफ़ान हबीब एक पेपर पढ़ रह ेह । सुना
ह ै क इक़ितदार आलम ख़ाँ भी कोई च का दनेेवाली बात कहनेवाले ह ।" इ फ़न न ेटोपी
से कहा ।

"भाई ख़ाँ च का दनेेवाली बात कहने म हाितम ह ।" टोपी बोला ।
" कसी के पेपर पढ़ने से इं टगरेशन नह  हो सकता ।" सक ना बोली । "और जो आ भी

तो लोग यादा-से- यादा आले अहमद सु र और रवी  मर हो जाएँगे । नह  भाई, मुझे
सीधे-साद ेक युनल िह द-ूमुसलमान यादा पस द ह ।"

"जब कहोगी उ टी ही बात कहोगी ।" टोपी न ेकहा ।
"उ टी या ह ै?" सक ना िबफर गई । " या सु र साहब न ेडॉ टर सतीश के िख़लाफ़

िनज़ामी को ोफ़ेसर बनान ेके िलए एक पूरा इसलामी मोचा नह  बना िलया था ? और
फर या उ ह  ख़लीक़ िनज़ामी को यहाँ के न वाब क युिन ट न े इरफ़ान हबीब के
मुक़ाबले म ोफ़ेसर नह  बना दया ? इस यूिनव सटी म िसफ़ मौक़ापर त बसत ेह । कुछ



दन  म डान िवमज़ कॉिलज क  ंिसपल हो जाएँगी और तुम...उसन ेइ फ़न क  तरफ़
इशारा कया, "तुम ले चरर-के-ले चरर रह जाओगे । यहाँ मजनू ँगोरखपोरी को जगह
नह  िमलेगी और ख़ाजा मसऊद अली ज़ौक़  को तर क़  िमलेगी । यह मु क अबरार
मु तफ़ा , जज़िबय , मर  और नू लहसन  के िलए ह ै । इस मु क म टोिपय  और
इ फ़न  के िलए कोई जगह नह  ह ै। यहाँ शहर के रईस  क  लड़ कयाँ स लाई करनेवाली
आपाएँ मेरे बारे म यह कहगी क म टोपी से फँसी ई  ँ। और डॉ टर को यह बात बताने
के फ़ौरन बाद ही वह कसी लड़क  का पेट िगरवान ेक  बात करन ेलगगी । यहाँ मेरा दम
घुट रहा ह ै। मुझे ले चलो यहाँ से ।..."
टोपी और इ फ़न दोन  ही सक ना का मँुह दखेत ेरह गए और सक ना फूट-फूटकर रोने

लगी ।
"इसीिलए तो कहता  ँ क राखी बाँध दो ।" टोपी ने कहा ।
" य  बाँध दू ँराखी ?" सक ना चीख पड़ी । उसक  बड़ी-बड़ी याह आँख  से लाली

झाँकने लगी । "म यहाँ क  कोई आपा नह   ँ। म िजसे राखी बाँधती  ँवह मर जाता ह ै।"
"कौन मर गया ?" इ फ़न न ेघबराकर सवाल कया ।
"पर तु..." टोपी न ेमँुह खोला ।
"एक िह द ूमर गया ।"
सक ना पागल  क  तरह रोन ेलगी । इ फ़न उसके िसरहान ेबैठकर उसके बाल सुलझाने

लगा । टोपी न ेकमरे म अपन-ेआपको िबलकुल फ़ािज़ल पाया । वह सक ना को छू नह
सकता था । वह जहाँ था वह  खड़ा भी नह  रह सकता था । उसने े संग टेबल क  चीज़
को एक क़तार म रखना शु  कया । यह काम िमनट-भर म हो गया । सक ना अभी तक रो
रही थी । इ फ़न उसके बाल सुलझा रहा था । टोपी उ ह कमरे म छोड़कर िनकल आया ।
शबनम एक पलंग पर लेटी गुनगुना रही थी–

जैक ड िजल
वट अप द िहल...

टोपी जैक के क़ स ेम फँसना नह  चाहता था, नह  तो वह हमेशा क  तरह यह कहता
क आिख़र उस जैक को पहाड़ पर जाने क  ज़ रत ही या थी ? और यह सुनकर शबनम
लड़ पड़ती और समय कट जाता ।

"कौन मर गया ?" जैसे जैक ड िजल न े  कया । पर तु टोपी न ेजवाब नह  दया ।
वह ब त उदास था । वह जानता था क सक ना क  नफ़रत झूठी ह ै। इसीिलए उसे इस
बात का दःुख नह  था क सक ना उसे राखी बाँधने से इनकार कर रही ह ै। उसे दःुख इस
बात का था क सक ना रो रही थी ।
बहादरु पानवाले क  दकूान पर हमेशा क  तरह भीड़ भी । पान-िसगरेट के िसवा अब

बाज़ार  म कोई ऐसी चीज़ रह भी तो नह  गई ह ैिजस ेसब खरीद सक । बाक़  बाज़ार ऊँघ
रहा था । 'टी कारनर' और 'कोज़ी कारनर' म कुछ लड़के रेिडयो सीलोन का ो ाम सुन रहे
थे । लाला क  दकूान पर 'तसवीर महल' के पो टर कुछ उदास-उदास दखाई द ेरह ेथे ।
अमीन हमेशा क  तरह कसी लड़के क  हजामत बना रहा था और शायद उसे यह बता रहा
था क सदर अ यूब को हजामत बनवाने का कतना शौक था । और न वाबज़ादा िलआकत



अलीख़ाँ न ेचार रोज़ शेव नह  करवाया य क वह एक शादी म चला गया था । कया
ज़माना या !...
सब-कुछ वैसा ही था । डॉ टर नू लहसन के फाटक के सामन ेलगा आ राइ डगं लब

का बोड बेपरवा-सा खड़ा ताँग -इ  के घोड़  क  लीद क  महक सूँघ रहा था और एक
मोची िसर झुकाए कसी बोसीदा च पल के पुराने पेब द पर नया पेब द चढ़ा रहा था ।...
सब-कुछ वैसा ही था ।
टोपी के पास से कुछ लड़के कसी लड़क  क  बात करत े ए गुज़रे । फर एक लड़के पर

लड़क  के एक गोल न ेजुमल  क  बाढ़ मारी । वह लड़का िसर झुकाए चला गया ।
'रहमत कैफ़े' के सामन ेलड़क  म चल गई । चाकू िनकल आए । एक थाई लड़के ने एक

लड़के क  नाक तोड़ दी । ा टो रयल बुल ने थाई लड़के से कुछ नह  कहा और ज़ मी
लड़के का नाम-पता नोट कया जान ेलगा ।
एक क रा ते क  पगली लड़क  को कुचलता आ आगे चला गया । ऑल इंिडया रेिडयो

से ख़बर आन ेलग  ।
"अम या बाबा न ेिनकाल दया ?" कसी न ेटोपी के क धे पर हाथ रख दया ।
"हाँ ।" टोपी न ेजवाब दया ।
सवाल करनेवाला एक सीिनयर दादा था ।
"कभी हम भी िमलवाओ अपनी सक ना से ।"
यह पहला मौक़ा था जब कसी न ेउसके सामन ेसक ना का नाम इस बेदद  से िलया था

। वह ितलिमला गया ।
बग़ल से गुज़रनेवाले लड़के िखलिखलाकर हसँ े। उ ह ने दादा क  बात नह  सुनी थी । वे

तो आपस म हसँ ेथे । पर तु टोपी को ऐसा लगा जैसे वे उसी पर हसँ रह ेह  । फर सारा
बाज़ार हसँन ेलगा । िसनेमा के पो टर और राइ डगं लब के बोड हसँन ेलगे ।

"शट अप !" टोपी न ेकहा ।
सारे क़हक़ह ेब द हो गए ।
शमशाद माकट क  साँस क गई । चेहरा उतर गया । बहादरु ज दी-ज दी पान लगाने

लगे । स यद हबीब एक गाहक से बात करन ेलगे । इधर-उधर वाले लड़के चायख़ान  म
चले गए । टोपी का हलक़ सूख गया । उसका दल ज़ोर-ज़ोर से धड़कने लगा ।

"शट अप !" दादा ने कहा । उसे हरैानी थी क उसक  आँख -म-आँख डालकर कोई 'शट
अप' कैसे कह सकता ह ै ! वह भरे बाज़ार म जैसे नंगा हो गया था । 'शट अप !' वह फर
बड़बड़ाया ।
टोपी अपनी जगह खड़ा रहा ।
"यह भागता य  नह  ?" दादा न ेअपने-आपस े  कया ।
उसके बाद जो कुछ आ उसे बढ़ा-चढ़ाकर बयान करन ेक  ज़ रत नह  । इतना जान

लेना काफ  ह ै क टोपी को होश आया तो वह अ पताल म था । उसके बदन पर चाकू के
कई घाव थे और ा टर साहब को शमशाद माकट म कोई गवाह नह  िमल रहा था । वार
करनेवाले को कोई पहचानता नह  था ।
कठपुले के पास जलस ेहोन ेलगे । कॉिलज  म हड़ताल हो गई । बाज़ार ब द हो गए ।



कानाफूसी होने लगी । लोग ज दी-ज दी घर जान ेलगे...
बलवा हो गया । फर बलवा सारे पि छमी यू.पी. म फैल गया । मेरठ, शाहजहाँपुर,

बरेली, हाथरस, खुजा...लाश, लाश, लाश ।
लाश !
यह श द कतना िघनौना ह ै! आदमी अपनी मौत से, अपने घर म, अपने बाल-ब  के

सामन ेमरता ह ैतब भी िबना आ मा के उस बदन को लाश ही कहत ेह और आदमी सड़क
पर कसी बलवाई के हाथ  मारा जाता ह,ै तब भी िबना आ मा के उस बदन को लाश ही
कहते ह । भाषा कतनी ग़रीब होती ह ै! श द  का कैसा ज़बरद त काल ह ै! कतनी शम
क  बात ह ै क हम घर पर मरनेवाले और बलवे म मारे जानेवाले म फ़क नह  कर सकत,े
जब क घर पर केवल एक ि  मरता ह ैऔर बलवाइय  के हाथ  पर परा मरती ह,ै
स यता मरती ह,ै इितहास मरता ह ै। कबीर क  राम क  ब रया मरती ह ै। जायसी क
प ावती मरती ह ै। कुतुबन क  मृगावती मरती ह,ै सूर क  राधा मरती ह ै। वा रस क  हीर
मरती ह ै। तुलसी के राम मरते ह । अनीस के सैन मरत ेह । कोई लाश  के इस अ बार को
नह  दखेता । हम लाश िगनते ह । सात आदमी मरे । चौदह दकूान लुट  । दस घर  म आग
लगा दी गई । जैसे क घर, दकूान और आदमी केवल श द ह िज ह श दकोश  से
िनकालकर वातावरण म मँडरान ेके िलए छोड़ दया गया हो !...
आप यह न सोचना शु  कर द क कथाकार भाषण य  दनेे लगा ? मा चाहता  ँ।

पर तु म कोई लीडर नह   ँ। मेरे पास कहने के िलए इतनी बात ह क मुझे भाषण दनेे क
ज रत नह  ह ै। ये बात टोपी ने कही थ  । और यूँ ही कही थ  । ये बात कहन ेम उससे
ोनंिसयेशन क  कोई ग़लती भी नह  ई ।
समाचारप , रेिडयो, नेता और सारे िह द ूतथा सारे मुसलमान बलवे के बारे म सोचने

लगे । सब यह भूल गए क एक टोपी भी ह ैजो अ पताल म पड़ा शायद मर रहा ह ै। बस
सक ना न े उसे याद रखा । वह रोज़ अ पताल ज़ाती । सारे मरीज़, तमाम डॉ टर,
क पाउ डज़, भंगी, र शेवाले, ोफ़ेसर, रीडर, उनक  बेगम, और धमपि याँ उस ेहरैत से
दखेत  । पर त ुवह िसर उठाए ए जाती । िसर उठाए बैठी रहती और िसर उठाए लौट
आती ।
टोपी इसी  पर भाषण दतेा रहता । शबनम उकताकर बाहर लॉन म चली जाती ।

पर तु लौटकर आती तो दखेती क भाषण चल रहा ह ै।
"तुम यह य  नह  समझत  क बलवा एक लोकलाइ ड फनोिमना ह ै। जब जमशेदपुर

म बलवा हो रहा था तो या अलीगढ़ म तु ह न द नह  आ रही थी ?"
"मेरी बात छोड़ो ।" सक ना न ेकहा, "मुझे तो यूँ भी न द नह  आती ।"
" य  ?"
"रािखयाँ साँप बनकर मेरे बदन पर रगने लगती ह ।"
"रािखयाँ ?"
"हाँ ।"
"तुम पागल हो ।" टोपी हसँ पड़ा ।
"हसँो मत । डॉ टर ने हसँन ेको मना कया ह ै।"



"हद हो गई । डॉ टर लोग अब हसँन ेपर भी रोक लगाने लगे । अपन ेदशे म हसँन ेके
मौके ही कहाँ आते ह !"

"यह तुम लोग हर बात को पोिल टकल य  बना दतेे हो ?"
" य क हम नारा लगाने और भाषण दनेे म मज़ा आता ह ै।"
"इ फ़न न ेदाढ़ी मँुड़वा दी ।"
" या ! कब और य  ? और फर कब रखनेवाले ह । ?"
"पता नह  ।"
यह बात इ फ़न को भी नह  मालूम थी क उसने दाढ़ी रखी य  थी और रखी ही थी

तो मँुडवायी य  ? जब बलवे शु  हो गए तो वह ब त उदास आ । फर एक दन
सक ना न ेदखेा क वह बाज़ार से शे वंग सेट ख़रीद लाया । सक ना न ेकोई सवाल नह
कया ।

"अरे मुझे दखलाओ उस दाढ़ी-मँुड ेको ।"
"वह द ली चले गए ह ।"
" य  ?"
"उ ह ने रज़ाइन कर दया ह ै।"
"भाई को म इतना डरपोक नह  समझता था ।" टोपी रो पड़ा । "भाई मुझे छोड़के और

मुझे बताए िबना ही द ली चले गए ।"
"अब यहाँ रहना इ पािसबल हो गया ह ैटोपी !"
" य  ?"
"सब-कुछ जानकर अनजान न बनो ।"
"तो फर तुम यहाँ य  आती हो ?"
"तुम कहो तो न आया क ँ  ।"
यह कहकर वह कमरे से इतनी तेज़ी से िनकल गई क टोपी कुछ कह भी न पाया । वह

ब  क  तरह त कए म मँुह िछपाकर रोन ेलगा ।
वह सक ना और इ फ़न से ठ गया था, इसीिलए जब सक ना शाम को फर आई तो

वह सक ना स ेनह  बोला । सक ना भी नह  बोली ।
"अब य  आई हो ?" उसने जलकर सवाल कया, "गई तो ब त अकड़के थ  ।"
" या म तु हारी ल डी  ँ क तुमसे पूछ-गछके आया-जाया क ँ  ?" सक ना िबगड़ गई,

"तुम अपने को समझते या हो ? तु ह यह हक़ कसने दया क तुम मुझस ेइस क़ म के
सवाल करो ? आपे म रहा करो ज़रा । दमाग़ यादा ख़राब न हो ।"
टोपी ह ा-ब ा रह गया ।



प ह

इ फ़न का इ तीफ़ा मान िलया गया । उसका इ तीफ़ा नह  माना तो टोपी न े।
"बात यह ह ैटोपी, क जब तुम अ पताल म थे तो म िबलकुल अकेला पड़ गया । हम

लोग एक-दसूरे के बग़ैर अधूरे ह । म सक ना क  बे रमती झेल सकता था । मगर न म इसे
भूल सकता  ँऔर न सक ना क यह बलवा सक ना ही क  वजह से आ..."

"फुजूल बात न करो ।" टोपी न ेयह कहकर इ फ़न और सक ना क  तरफ़ दखेा । उसे
यक़ न था क उनम से कोई-न-कोई उसे ज़ र टोकेगा क फुजूल नह  फ़ुजूल और फर सब-
कुछ ठीक हो जाएगा । पर तु उसे कसी न ेनह  टोका । उसे बड़ा दःुख आ 'िज दगी जैसे
िबलकुल खोखली हो गई ।'

"भाई साले, तुम यह य  भूल जाते हो क तुम मुसलमान हो । मुझे नौकरी नह  िमलती
तो तु ह कहाँ िमलेगी !" टोपी झ ला गया ।

"अंकल, गाली बकते हो ।" शबनम न ेटोक दया ।
"तुझे कसने बताया क साला गाली ह ै?" टोपी ने सवाल कया ।
"दखेो टोपी !" इ फ़न ने कहा, "यूँ झ लान ेसे कोई फ़ायदा नह  ।"
"तो या पा क तान जाओगे ?"
"नह  । म पा क तान कैसे जा सकता !ँ मोहरम म इमाम सैन िह दु तान आते ह ।

इस साल उनसे मुलाक़ात करके पूछँूगा क सच बोलने क  सज़ा आदमी को कब तक िमलती
रहगेी ।"

"जब तक आदमी झूठ बोलता रहगेा ।" टोपी न ेजवाब दया, "कल म एक इंटर ू दनेे
जा रहा  ँ।"

"कहाँ ?"
"सनातन धम िडगरी कॉलेज, बहराइच ।"
" य  जा रह ेहो ? तु ह नौकरी नह  िमलेगी ।" सक ना ने कहा ।
"म बलव  का हीरो  ँ। तुमने िह दी के पेपर तो दखेे नह  । मेरी बड़ी-बड़ी तसवीर छपी

ह । िपता जी महोदय का ख़त आया था क उ ह ने मुझे मा कर दया ह ैऔर एक ब त
बड़ ेघर म मेरे शुभ िववाह क  बात चला रह ेह । मेरे होनेवाले फ़ादर-इन-लॉ न े द ली म
मुझे एक बड़ी नौकरी, एक ब त बड़ी कार, एक छोटी-सी कोठी और एक बड़ा सा बक
बैलस दनेे का वादा कया ह ै।"



"झट-स ेशादी कर लो ।" सक ना ने कहा ।
"अंकल टोपी, म घुमँूगी तु हारी कार म ।" शबनम ने कहा ।
"हाँ-हाँ । तेरे घूमन ेके िलए मुझे शादी करनी ही पड़गेी ।"
"तो म जाकर शोभा और फु ली को बता आऊँ ?"
" या बताओगी ?"
मगर शबनम अपनी सहिेलय  को यह ख़बर सुनाने चली गई क अंकल टोपी को एक

बड़ी-सी कार िमलनेवाली ह ै।
"ब े कतनी छोटी-छोटी बात  पर खुस हो जात ेह ।"
"खुस नह  खुश ।" सक ना ने कहा ।
टोपी िज़ दा हो गया ।
उसने उसी दन डॉ टर साहब को िलख दया क उस ेबड़ी-सी कार-वार नह  चािहए ।

यह ख़त उसने सक ना या इ फ़न को नह  सुनाया ।
ख़त को चुपके-स ेलेटरब स म डालकर वह गाड़ी म बैठ गया । रा ते-भर वह इंटर ू के

बारे म सोचता रहा । सािह य के इितहास को उसने दल-ही- दल म दहुरा डाला ।
सािह य क  सम या  पर उसन े फर स ेिवचार कर डाला । और जब वह इंटर ू के कमरे
म गया तो वह पूरी तरह तैयार भी था और यह भी जानता था क उस ेनौकरी नह  िमल
सकती ।

"यह आपक  यूिनव सटी म आए दन दगें य  होते रहते ह ?" पहला सवाल आ ।
सािह य !
सािह य का इितहास
सािह य क  सम या !
"इस यूिनव सटी को ब द कर दनेा चािहए ।" एक और ए सपट बोले ।
सािह य क  पर परा !
स यता का िसलिसला !
"आप रसखान को िह द ूमानते ह या मुसलमान ?" सवाल आ ।
"म तो जायसी को भी िह द ूमानता  ँ।" टोपी ने कहा, "और ग़ािलब और मीर को भी

!"
"अपने िवचार पर काश डािलए ।"
"ग़ािलब बुत  क  पूजा करते थे । पूरा उद-ूका  ही बुत  क  पूजा करता ह ै। मीर न ेतो

ितलक तक लगा िलया था । क़शक़ा ख चा दरै म बैठा, कब का तक इसलाम कया ।"
"इस दिृ  से अब तक सोचा ही नह  गया था ।"
"अब भी ब त दरे नह  ई ह ै।"
इंटर ू ख़ म हो गया ।
वह अलीगढ़ लौट आया ।
"कैसा रहा ?" सक ना ने पूछा ।
"िजस दशे क  यूिनव सटी म यह सोचा जा रहा हो क ग़ािलब सु ी थे या शीया और

रसखान िह द ूथे या मुसलमान, उस दशे म पढ़ाने का काम नह  क ँ गा ।"



" फर या करोगे ?" इ फ़न न ेपूछा ।
" फ़ मी गाने िलखूँगा । जूत  पर पािलश क ँ गा । भीख माँगँूगा । कसी बड़ ेआदमी क

इकलौती लड़क  से शादी करके चैन क ँ गा । कुछ भी कर सकता  ँ।"
"उ मीद या ह ै?"
"दो किडडे स मुझसे यादा ालीफाइड थे ।" टोपी ने कहा ।
"और कुल कतन ेआदमी बुलाए गए थे ?" इ फ़न ने सवाल कया ।
"तीन ।"
"तब तुम ले िलए जाओगे ।" सक ना बोली ।
"य द ले िलया गया तो आ मह या कर लँूगा ।"
"मुझसे य द-प द तो कया न करो ।" सक ना बोली ।
"मुझे ज मू म नौकरी िमल गई ह ै।" इ फ़न ने कहा ।
"काह ेक  नौकरी ?"
"िह ी पढ़ान ेक  ।"
"के.एम. मंुशी क  िह ी या ख़लीक़ िनज़ामी क  ?"
" ोफ़ेसर हबीब और डॉ टर ताराच द के नाम य  नह  लेते ?"
"उनके आगे अब कौन घास डालता ह ै!" टोपी हसँ पड़ा, "कब जाना ह ै?"
"फ़ौरन ।"
"भाई हम भी वह  एक नौकरी या एक बीवी दलवा दो ।"
यह बात मज़ाक म टल गई । पर तु टोपी सचमुच सोच म पड़ गया क इ फ़न, सक ना

और शबनम के िबना िज़ दगी म रह या जाएगा ! वह फर िबलकुल अकेला रह गया ।
सामान बँधन ेलगा । उसने हो डआल बाँधे । वही र शे लाया । रेलगाड़ी म उसी ने
सामान रखवाया ।

"ख़त िलखोगे न ?" सक ना ने पूछा ।
"अंकल, वह मोटर लेकर ज मू आ जाना ।" शबनम बोल पड़ी और वह सक ना के सवाल

का जवाब दनेे से बच गया ।
गाड़ी चली गई । वह लेटफ़ाम पर खड़ा रह गया ।
"वो जो बेचत ेथे दवाए- दल वो दकुान अपनी बढ़ा गए ।" एक लड़का गुनगुनाता आ

पास से गुज़रा । टोपी ने मुड़कर उसक  तरफ़ दखेा । वह लड़का दसूरी तरफ़ दखेने लगा ।
फर लड़क  का वह िगरोह क़हक़ह ेलगाने लगा और क़हक़ह  क  आवाज़ टोपी पर कोड़े

बरसान ेलगी ।



सोलह

इ फ़न चला गया । सक ना चली गई । शबनम चली गई ।
(सलीमा क  तो ख़ैर शादी हो चुक  थी ।)
हालत ने उस े तनहाई क  सलीब पर लटका दया । और अलीगढ़ ने उस े जुमल ,

क़हक़ह , आवाज़  और इशार  क  धार पर रख िलया । टोपी ल लुहान हो गया । इतने
गहरे ज़ म तो उस दादा के चाक़ू स ेभी नह  खाए थे ।
मौलाना बलभ  नारायण टोपी शु ला क  शि सयत िबखर गई । तीन टुकड़ ेज मू चले

गए और चौथा टुकड़ा अलीगढ़ म रह गया और उस चौथे टुकड़ ेको खुद उसक  आधी, पूरी
परछाइय  ने घेर िलया ।
टोपी क  कोई वािहश पूरी ही नह  ई । उसने यह चाहा क उसक  माँ के यहाँ एक

साइ कल हो जाए तो उसके यहाँ भैरव हो गया । उसने चाहा क सक ना उसे राखी बाँध दे
तो वह ज मू चली गई । उसने चाहा क सलीमा से उसक  शादी हो जाए तो अपना
थीिसस िलखवाकर सलीमा ने कसी सािजद ख़ाँ स े याह कर िलया । उसने एक नौकरी
चाही तो कह  िह द ू होने के कारण नह  िमली, कह  मुसलमान होने के कारण । एक
आदमी के कतने टुकड़ ेहो सकते ह । टोपी ने कभी इस  पर सोचने का क  नह  उठाया
था । स ी बात यह ह ै क इस कार क  बात  पर केवल कहािनय  के हीरो सोचते ह ।
िज़ दगी सोचने का मौक़ा ही कहाँ दतेी ह ै! पर तु टोपी को अपने बारे म एक बात अव य
मालूम थी क वह क ोमाइज़ नह  कर सकता । और सच पूिछए तो केवल इसी कारण
इ फ़न, सक ना और शबनम के चले जान ेके बाद भी वह अलीगढ़ स ेनह  गया । उसका
यह फ़ैसला उसके जीवन का सबसे मह वपूण फ़ैसला सािबत आ । टोपी को यह बात भी
नह  मालूम थी क उसन ेकोई ब त बड़ा फ़ैसला कया ह ै। टोपी को तो यह बात कभी न
मालूम ई क उसका फ़ैसला कतना मह वपूण था । पर तु कथाकार को कुछ दन  बाद
यह पता चला क उसका यह फ़ैसला उसक  जीवन-कथा का लाइमे स था । और
इसीिलए कथाकार यहाँ ण-भर कने क  आ ा चाहता ह,ै य क वह जगह आ गई है
जहाँ लोग  के मन म रगनेवाले सवाल  के जवाब द े दए जाएँ । म उप यासकार नह   ँ क
कहानी मेरी हो और म जो चा  ँबताऊँ और जो चा  ँन बताऊँ । म यह हरिग़ज कहना नह
चाहता क उप यास का लेखक मनमानी कर सकता ह ै। उसस ेभी  कए जा सकते ह
और उस ेजवाब भी दनेा पड़ता ह,ै पर त ुवे सवाल भी और कार के होते ह और वे जवाब



भी । जीवनी और उप यास म एक फ़क़ ह ै। जीवनी का लेखक अपनी कथा म अपनी ओर से
कुछ नह  जोड़ सकता । वह घटना  क  तरतीब भी नह  बदल सकता । पर तु
उप यासकार अपने िहसाब से घटना  को तरतीब दतेा ह ै । और वह तमाम बात भी
अपनी ही तरफ़ से कहता ह ै । म य द उप यास िलख रहा होता और य द टोपी उस
उप यास का हीरो होता तो म उसे ' फर' को ' फ़र' और 'फ़ौरन' को 'फौरन' न कहन ेदतेा ।
पर तु टोपी मेरी एशन नह  ह ै। वह डॉ टर भृगु नारायण शु ला नीले तेल वाले और
रामदलुारी क  एशन था । और चँू क वह ' फर' को ' फ़र' और 'फ़ौरन' को 'फौरन' कहा
करता था, इसिलए य द म उसक  बोलचाल को सुधार दतेा तो यह जीवनी के साथ
बेईमानी होती । इसीिलए जीवनी िलखना उप यास िलखने से यादा टेढ़ा काम ह ै।
टोपी कसी रोम टक कहानी का हीरो नह  था । वह कसी रोम टक कहानी का हीरो हो

भी नह  सकता था । वह तो अपनी आ मकथा का हीरो भी बड़ी मुि कल से बन सका । वह
तो उन लोग  म था िजनक  अपनी कहानी का हीरो भी कोई और होता ह ै। टोपी इस युग
के तमाम लोग  क  तरह अधूरा आदमी था । कसी से िमले िबना वह पूरा नह  हो सकता
था । इसीिलए मने िबखरे ए उसके तमाम टुकड़  को इक ा करन ेका य  कया ह ै। जब
वह बनारस म था तो मु ी बाबू और भैरव के िबना अधूरा था–इ फ़न का नाम भी ले
लीिजए । और जब वह अलीगढ़ आया तो अपने पूरे वुजूद के साथ नह  आया । मु ी बाबू
और भैरव बनारस ही म रह गए और इ फ़न पहले ही िबछुड़ चुका था ।
अलीगढ़ म वह उस व त तक कटी ई पतंग क  तरह डगमगाता रहा जब तक क

इ फ़न स ेउसक  मुलाक़ात न ई । फर इ फ़न, सक ना और शबनम न ेिमलकर उसे पूरा
कया । पर तु ये लोग खुद अधूरे थे । इ फ़न अपनी दादी, अपने अ बू और अपनी बाजी के
िबना अधूरा था । इसिलए उनका िज  करना पड़ा । सक ना अपने बाप स यद आिबद
रज़ा, महशे और रमेश के िबना अधूरी थी । इसिलए उनक  बात करनी पड़ी । शबनम
िस टर आलेमा के िबना समझ म न आती । मु ी बाबू को समझन ेके िलए मु ीबाई और
िबसिम लाजान स ेप रिचत होना ज़ री था और भैरव को पहचानन ेके िलए उस क लन
का आईना दखेना ही पड़ा िजसका चुनाव लड़ाने टोपी बनारस गया था । ये बात म
इसिलए कह रहा  ँ क आप इस बात पर आ य न कर क टोपी क  कहानी म 'फ़ािज़ल
लोग ' या 'सपो टग कैरे टज़' को इतनी जगह य  दी गई ह ै।
पर तु अधूरापन और तनहाई शायद इस युग के टोिपय  क  तक़दीर ह ै। य द वह हज़ार-

प ह सौ बरस पहले पैदा आ होता तो उसक  कहानी कुछ और होती । वह अब तक कब
का कसी और क  लड़ाई लड़ता आ मारा जा चुका होता । और तब शायद म इतने ब त-
से लोग  क  बात न करता । मेरी परेशानी यह ह ै क यह कसी बड़ ेआदमी क  जीवनी नह
ह ै। यह एक छोटे आदमी क  जीवन-कथा ह ै। मेरा हीरो कोई राजकपूर या दलीपकुमार
तक नह  ह ै । इसीिलए उसे अपना अधूरापन सताता रहता ह ै । और इसीिलए इ फ़न,
सक ना और शबनम के जान ेके बाद वह केवल एक बदन रह गया । एक ख़ाली मकान ।
एक ऐसा मकान जो ख़ाली तो था पर तु जो कराए के िलए ख़ाली नह  था ।

टेशन स ेिनकलकर उस ेख़याल आया क जाने के िलए उसके पास कोई जगह नह  ह ै।
वैसे वह घर मौजूद था िजसम थोड़ी दरे पहले तक इ फ़न रहा करता था । उस घर म वह



अभी बीस दन तक रह सकता था । कराए पर मकान था । इ फ़न पूरे महीन ेका कराया
द ेचुका था । पर तु उसे उस घर के ख़याल ही से वहशत हो रही थी ।
एक र शेवाले न ेउसक  मुि कल आसान कर दी । शमशाद माकट के चौराह ेका र शा

था । टोपी को पहचानता था । उसे दखेत ेही वह र शा दौड़ा लाया ।
"बै ठए िमयाँ !" उसने ग ी को हाथ से ठ कत े ए कहा ।
टोपी क  सारी िज़ दगी म मानन ेम गुज़री थी, इसिलए वह चुपचाप बैठ गया ।

र शा चल पड़ा । र शेवाले न ेउसस ेयह भी न पूछा क कहाँ जाना ह ै। उसे या, यह
बात तो सारी यूिनव सटी को मालूम थी क उसे कहाँ जाना ह ै।

र शा उस घर के सामने का िजसम इ फ़न रहा करता था; िजसम वह सक ना से
लड़ा करता था; िजसम शबनम उसे अं ेज़ी पढ़ाया करती थी ।
जेब से कंुजी िनकालकर उस घर का ताला खोलना उस ेब त अजीब लगा, य क इस

घर का दरवाज़ा उसे अपने िलए सदा खुला िमला था ।
वह अ दर गया ।
घर वही था । कमरे वही थे । दीवार  का रंग वही था । आँगन के थाल  म लगे ए फूल

के पौधे वही थे । शबनम क  जूही किलय  स ेलदी ई थी । हवा उसी अ दाज़ से कमर  म
झाँक रही थी, दालान म नाच रही थी, आँगन म िखलिखला रही थी और फूल  के पौध  को
गुदगुदा रही थी । बेचारे पौधे दोहरे ए जा रह ेथे ।
इसने इ फ़न के कमरे म झाँका । िब ट-इन अलमा रय  म कोई कताब नह  थी । िजस

जगह पर इ फ़न क  कुरसी आ करती थी वह जगह खाली थी । जहाँ पेडे टल लै प आ
करता था वह जगह भरी ई थी । इ फ़न वह लै प टोपी के िलए छोड़ गया या ।
वह घबराकर उस कमरे से िनकल आया ।
सक ना के कमरे म स ाटा था । वह िखड़क  पर बैठ गया और उस कमरे के नंगे फ़श को

दखेन ेलगा िजस पर तीन पलंग िबछे आ करते थे । कमरे के एक कोन ेम चारमीनार का
एक बुझा आ टुकड़ा पड़ा आ था–यानी बस यह रह गया ह ै। उसने झुककर वह टुकड़ा
उठा िलया । फर उसे बे दली से फकता आ उस कमरे से भी िनकल गया ।
घर म उसका जी नह  लग रहा था । उसे डर था क अगर वह कुछ दरे और टका तो रो

पड़गेा । इसिलए घर म ताला ब द करके वह यूँ ही िबना मक़सद शमशाद माकट क  तरफ़
चल पड़ा ।

दस बर क  ठंडी रात थी । जासूसी फ़ म  और कहािनय  के लोग  क  तरह लोग
ओवरकोट के कॉलर उठाए तेज़ी से एक-दसूरे के पीछे चले जा रह ेथे । बहादरु क  दकुान
पर हमेशा क  तरह भीड़ थी । सामन ेअपनी दकुान म सैयद हबीब अपनी मेलो- मेै टक
दाढ़ी समेत अपनी मामूली (यानी ऊँची) आवाज़ म बात कर रह ेथे ।

"अकेले हो गए पाटनर !" कोज़ी कानर से आवाज़ आई । फर कई लड़के हसँ पड़ े। टोपी
जानता था क यह बात उसी से कही जा रही ह ै। पर तु सक ना, शबनम और इ फ़न को
लेकर ज मू जा चुक  थी । तो वह मुड़कर या दखेता ! वह आगे बढ़ गया । बा  तरफ
'आफ़ताब मंिज़ल' और दािहनी तरफ़ वी मंग पूल म अँधेरा था । साहब बाग़ के कमर  से
रोशनी झाँक रही थी...वह उस रोशनी से बेखबर आगे ही बढ़ता चला गया ।



"इसी बाअस तो क़ ले-आिशकाँ से म ा करते थे । अकेले फर रह ेहो यूसुफ़े-बेकारवाँ
होकर ।" लड़क  के गुज़रते ए एक िगरोह म से कसी न ेऊँची आवाज़ म शेर पढ़ा । यह
आवाज़ कोड़ ेक  तरह टोपी क  आ मा पर िनशान डाल गई । मगर ज़ािहर ह ै क वह कुछ
कह नह  सकता था । वह इ फ़न के इसरार के बाद भी अलीगढ़ म का था । और अब
कने का कराया द ेरहा था ।
वह 'आज़ाद केफ़ेटे रया' क  तरफ़ चला गया । वह जानता था क वहाँ कुछ जानी-

पहचानी सूरत दखेने को िमल जाएँगी ।
सामन ेक  कटीन के मािलक वािजद ख़ाँ अपने भारी-भरकम वुजूद को सँभाले जज़बी को

शायद सािह य क  कोई सम या समझा रह ेथे । टोपी को दखेकर वािजद ख़ाँ मुसकरा दए
।...



स ह

कथा के आिख़री िह से म एक नए आदमी से िमलाने क  आ ा चाहता  ँ। म जानता  ँ क
यह कथन के िनयम  के िख़लाफ़ ह ै । पर त ुये िनयम ब त दन  पहले बनाए गए थे ।
वािजद ख़ाँ स े िमलन ेक  यही जगह ह ै । बात यह ह ै क वािजद खुद अपनी कहानी का
आर भ नह  बि क अ त ह ै । तो टोपी क  कहानी के आर भ म म आपको इनसे कैसे
िमलाता ?
वािजद को दखेकर कोई यह नह  कह सकता क वह किव होगा । पर तु वह बड़ा बाँका

किव ह ै। सािह य-जगत् उसे जावेद कमाल के नाम स ेजानता ह ै। वािजद ख़ाँ के नाम से तो
यूिनव सटी कटीन म चाय बेचता ह ै ! कथाकार अकसर सोचता ह ै क वा तव म वह
वािजद ख़ाँ ह ैया जावेद कमाल । वह पान, बातचीत और  का पुजारी ह ै। उसे अपनी
आवाज़ सुननी पड़ती ह ै य क हमारी दिुनया म िजसके दलाल न ह  उसक  आवाज़ कोई
नह  सुनता । वह इस डर से बोलता रहता ह ै क चुप आ तो फर शायद उस ेभी यह याद
न आए क कभी उसके पास भी एक आवाज़ आ करती थी । उसके घरवाल  को यह िज़द
ह ै क वह वािजद ख़ाँ ह ैऔर वह इस पर ठना आ ह ै क वह जावेद कमाल ह ै । पर तु
वािजद ख़ाँ भूत बनकर उससे िचमट गया ह ै। इस भूत से जान छुड़ाने के िलए वह जज़बी
जैसे मामूली आदमी, ना-समझ और घ टया शायर तक स ेघंट  सािह य क  सम या  पर
गप लड़ाता रहता ह ै। और अपन ेदो त-अहबाब को मु त चाय िपलाया करता ह ै। वह एक
नॉमल आदमी ह ैले कन गंजे फ़ र त  म िघरा आ ह ैऔर इसीिलए अब नॉमल दखाई
दतेा ह ै।
आप सोच रह ेह गे क टोपी क  कथा को रोककर म वािजद क  बात य  करने लगा ।

इसिलए म यह पहले ही बता दनेा चाहता  ँ क वािजद भी टोपी क  कहानी का एक अटूट
अंग ह ै। इस ामे का एक ऐ ट वािजद के टेज पर खेला गया था । और चँू क अब वह
जगह क़रीब आ चुक  ह ैजहाँ हवा टोपी क  कहानी का एक प ा उलटकर हमारे सामने
लानेवाली ह ै। इसिलए म ज़ री समझता  ँ क आपको वह टेज दखला दू ँिजस पर वह
ऐ ट खेला गया था । टोपी और सलीमा क  दो ती कराने म वािजद का ब त हाथ था ।
टोपी जब अलीगढ़ म अकेला आ तो सीधा वािजद ही क  तरफ़ भागा । इसी स ेआपको

वािजद के मह व का अ दाज़ा लगा लेना चािहए था । यही कारण ह ै क म आपको वािजद
से िमला रहा  ँ।...



वािजद बड़ा अ छा पहलवान भी हो सकता था । पर त ुकिव होकर उसने म ी पलीद
क , नह  तो वह भी आज दारा संह क  तरह फ़ म टार तो हो ही गया होता । लड़ कयाँ
उसक  बादामी आँख  क  रोशनी से डर जाया करती थ  और वह अँधेरे म कोई काम करने
का आदी नह  था, इसीिलए अगर यह सच ह ै क उसक  िज़ दगी भी गुज़री– क िज़ दगी
गुज़रती ही रहती ह–ै तो दो त  क  मदद करने म गुज़री । कोई बस आिशक़ हो जाए कसी
पर । बाक़  काम वािजद ख़ाँ का ह ै । वह इतने मशवरे दगेा क इ क़ करनेवाला या तो
घबराकर इ क़ ही स ेतौबा कर लेगा या िडसपरेशन म कसी और लड़क  पर आिशक़ हो
जाएगा ।
वािजद के बारे म सबस ेज़ री बात बताना तो म भूल ही गया । वह इ फ़न का दो त

था । बी.ए. तक दोन  साथ रह े। फर इ फ़न िह ी म चला गया और यह उद ूम । और
फ़ ट लास म एम.ए. पास करके इ फ़न ले चरर हो गया और यह चाय बेचन ेलगा–नह ,
कुछ दन  वािजद ने जूते भी बेचे । पर तु दो त , शायर  और कथाकार  न ेइतने जूते
उधार बनवाए क दकूान ब द हो गई । खुदा ने चाहा तो कटीन का भी यही ह  होगा ।
इ फ़न ही ने एक दन टोपी से उसको िमलाया था । और जब वािजद को यह मालूम
आ क टोपी इ फ़न के बचपन का दो त ह ैतो उसने टोपी को अपने बचपन का दो त भी
मान िलया ह ै। जी हाँ ! वािजद ऐसा ही आदमी ह ै।
टोपी और उसम कोई चीज़ कॉमन नह  थी । वह  का पुजारी था और टोपी बदसूरती

का लािसकल नमूना । वह संगीत का रिसया था और टोपी ख़ानदानी बेसुरा । उसे िह दी
से नफ़रत थी और टोपी िह दी का चुनाव-िच न । उसे पान खाने का शौक़ था और टोपी
िबनाका टूथपे ट का इि तहार ।...केवल एक जगह दोन  का संगम होता था । उसे बोलने
का शौक़ था और टोपी को सुन लेने क  आदत । वह घंट  तक़रीर करता रहता था और
टोपी घंट  तक़रीर सुना करता था ।
एक दन वािजद जज़बी को भुगत रहा था । वह गंजा फ़ र ता उसे अपने कसी दो त

क  अधेड़ नौकरानी क  कहानी सुना रहा था जो उस पर आिशक़ हो गई थी और अपने
इ क़ क  घबराहट म ेल म क  शीशी उठा लाई थी । यह कहानी सुनात-ेसुनात ेजज़बी
क  आँख  म एक ग दी चमक आई, उसके मैले दाँत िनकल आए और वह 'खी-खी' करके यूँ
हसँन ेलगा जैसे पुरानी खुजली का मरीज़ अपने ज म खुजलाए और उसके छरछराहट से
लु फ़ ले–दरअसल जज़बी क  आ मा खुजली क  पुरानी मरीज़ थी ! वािजद सुन रहा था
और उबकाई को मुसकराहट म िछपाने क  कोिशश कर रहा था ।

"आपक  साइरी इन बात  से अ छी होती ह ै।" टोपी न ेकहा, "आपन ेसाइरी य  छोड़
दी साहब ?"
जज़बी क  मुसकराहट िसकुड़ गई ।
" टुडे ट होकर ऐसी बात करते हो ?" जज़बी ने खौलकर कहा ।
"अरे साहब, जब आप टीचर होकर नह  शमाते तो म टोककर या शमाऊँ ?" टोपी ने

कहा ।
"चुप रह बे गँवार ।" वािजद ने आँख नचा  ।
"भाई, बोर तो तुम भी होते हो पर तु कह नह  पाते । जी म तो खुश हो रह ेहोगे क मने



तु हारे दल क  बात कह दी । उस साली अधेड़ नौकरानी क  बात सुनकर म या क ँ गा
?"
जज़बी साहब ख़फ़ा हो गए और उठकर चले गए । उनके जान े के बाद वािजद ने

मुसकराकर टोपी क  तरफ़ दखेा ।
"साले हो बड़ ेहरामी ।"
"म तो डरता  ँ क कसी दन ग़ािलब-वािलब पढ़ात-ेपढ़ात े कसी नौकरानी क  कहानी

न शु  कर द े।"
"शाबाश !" वािजद न ेउसक  पीठ ठ क , "शु  िबलकुल ठीक कहा ।"
एक क़हक़हा पड़ा और ठीक उसी व त सलीमा एक ले चरर के साथ कटीन म दािख़ल
ई । सबसे पहले उसे टोपी न ेदखेा ।
"भाई, इस लड़क  का कोई इलाज करो । "टोपी ने कहा, "साली न ेिज़ दगी हराम कर

दी ह ै।"
"चुप बे िह द ू!" के.पी. बोला, "तुझे हराम-हलाल से या काम ?"
टोपी हरैान रह गया य क के.पी. खुद िह द ूथा । "एक ल िडया ने िज़ दगी हराम कर

दी और िबलिबलाए-िबलिबलाए घूम रह ेहो । लानत ह ैतुम पर ।"
"फँूक-फँूक के क़दम रखना बेटा !" वािजद न ेकहा, "शाहजहाँपुर क  पठानी ह ै। धान क

तरह कूटकर सूखन ेको फैला दगेी आँगन म ।"
"टोपी, इसी बात पर तुम आिशक़ हो जाओ इस पर ।" के.पी. न ेकहा ।
"साले कसी मुसलमान लड़क  पर ितरछी िनगाह डाली तो टाँग चीरकर फक दूगँा ।"

वािजद बोला ।
"नह  भाई !" टोपी न ेबड़ी ईमानदारी से कहा, "ितरछी नजर नह  डालँूगा, पर तु

सीधी नजर तो डाल सकता !ँ"
"तुम लाख सीधी नजर डालो ।" वािजद न ेजलकर कहा, "कु े क  दमु ह,ै टेढ़ी ज र हो

जाएगी ।"
"भाई तुम बड़ ेक युनल हो ।" टोपी हसँा ।
वािजद ने क युनिल म क  माँ-बहन से अपना र ता जोड़ना शु  कया । और जब

गािलय  का टाक ख़ म हो गया तब मतलब क  बात पर आया, "म तुझ जैसे कालीचरन
को इतनी ख़ूबसूरत लड़क  पर आिशक़ होने क  इज़ाज़त नह  द ेसकता । श ल दखेी है
कभी अपनी । क वी का इि तहार और..." वह उपमा म उलझ गया ।

"भाई यह मँुह और मसूर क  दाल से काम चल जाएगा ?" टोपी न ेबड़ी मासूिमयत से
कहा ।
वािजद ख़ाँ ने अपना रामपुरी क़हक़हा लगाया । कटीन म स ाटा हो गया । सलीमा ने

मुड़कर दखेा ।
"अब यह शरीफ़  के आन ेक  जगह नह  रह गयी ह ै।" सलीमा का कोट बोला ।
कोन ेक  मेज़ पर बैठे ए लड़क  न े िबल मँगवान े के िलए याली पर च मच बजाना

शु  कया । और तब सलीना के कोट को याल आया क उसक  जेब म पैसा नह  ह ै।
इि फाक से सलीमा के बैग म भी पैसे नह  थे । कोट को पसीना आ गया । सलीमा एक



फ़ैसला करके उठी और वािजद क  तरफ़ बढ़ी । "वािजद भाई !" उसने पास आकर कहा,
"कल फ़ख़  भाई का ख़त आया । उ ह ने आपको सलाम िलखा ह ै।"
अपने चचाज़ाद भाई फ़ख़  का स दशेा उसने कोई साढ़े चार बरस बाद प चँाया । जब

वह बी.ए. म दािख़ला लेने के िलए अलीगढ़ आनेवाली थी तो फ़ख़  न ेकराची से उसके
पास वािजद के िलए एक ख़त भेजा था । सलीमा ने वािजद तक वह ख़त प चँान ेका क
नह  उठाया था । फ़ख़  हर ख़त म वािजद के बारे म पूछता और सलीमा हर जवाब म
िलख दतेी क वािजद भाई यह कहत ेह और वािजद भाई वह कहते ह । पर त ुजब िबल का
मामला आ फँसा तो उसे वािजद के पास आना ही पड़ा ।

"बै ठए, बै ठए ।" वािजद ने कहा । टोपी एक तरफ़ सरक गया । सलीमा उसी के पास
बैठ गई । सामने वह ले चरर बैठे । "चाय-वाय ?"

"जी नह , अभी पी ह ै।"
"पैसे द े दए ?"
"अभी नह  दए ह । वह..."
"फ़ख़  कर या रह ेह आजकल..." एक वेटर ने सलीमा का िबल उसके कोट के सामने

रख दया । वािजद ने लपककर वह िबल उठा िलया । फर वेटर को उसने एक ग दी-सी
गाली । गाली दतेे व त उसे यह ख़याल ही नह  आया क सामन ेकोई लड़क  बैठी ह ै।

"मगर वािजद साहब..."
"बात यह ह ैजनाब, क फ़ख़  क  ख़बर लेकर वह चार-साढ़े चार साल बाद आई ह ।"

वािजद ने कहा । "भाग यहाँ स े।" उसन ेवेटर को घुड़का । वह मुसकराता आ चला गया ।
"यह फ़ख़  भी अजीब था टोपी । यहाँ था तो एथी ट था । वहाँ जाकर अ लाह िमयाँ को
सािबत करने म लग गया ह ै। कोई कह रहा था क तीन-चार हज़ार तनख़ाह पा रहा ह ै।"

"अ ला िमयाँ को मानन ेम फायदा-ही-फायदा ह ैभाई !" टोपी न ेकहा ।
"इनसे तो तुम िमल चुक  होगी ?" वािजद ने टोपी क  तरफ़ इशारा कया, "यह यहाँ का

मुसिलम लीगी िह द ूह ै।"
सलीमा मुसकरा दी ।
"अ छा भाई, म चल दया ।" के.पी. ने उठत े ए कहा ।
कसी न ेजवाब नह  दया । वह चला गया । वािजद फ़ख़  क  बात करने लगा ।

सलीमा मजबूरन सुनन ेलगी । कोट न ेकई बार घड़ी दखेी । वह इस फ़  म था क
वािजद ख़ाँ जो वाक़या सुना रह ेह, वह ख़ म हो तो वह इजाज़त ल । पर त ुवह वािजद ख़ाँ
को अ छी तरह जानते नह  थे । कथाकार वािजद ख़ाँ को स ह-अठारह बरस स ेजानता है
। अब तक वािजद ख़ाँ कोई वाक़या पूरा नह  सुना सके ह । म स ह-अठारह बरस  से बार-
बार वही वाक़यात सुना रहा  ँ। मुझे वे तमाम वाक़यात ज़बानी याद हो चुके ह । पर तु
जो वाक़या स ह-अठारह बरस पहले अधूरा रह गया था वह अब तक अधूरा ह ै। वािजद
का टाइल यह ह ै क कसी बात के लाइमे स से वह दसूरी बात िनकाल लेते ह ।
इसीिलए वािजद से बात करते व त हम लोग घड़ी उतारकर जेब म रख लेत ेह । पर तु
यह बात उस ग़रीब ले चरर को या मालूम थी । उसका घंटा था । सलीमा पर 'वक' करने
के िलए वह अपनी नौकरी तो गँवा नह  सकता था । इसिलए बात के बीच ही म वह खड़ा



हो गया–
"माफ़ क िजएगा ।" उसन ेकहा, "मेरी लास ह ै।"
तो फ़ख़  ज़ोर से हसँा । "और अब सुनो एक लतीफ़ा..." वािजद ने अनसुनी करके

सलीमा से कहा । अब सलीमा या करती ! उसे मजबूरन मुसकराना पड़ा । कोट दल म
वािजद ख़ाँ को बुरा-भला कहता चला गया । उसके जाने के बाद वािजद ख़ाँ न ेअपना
भारी-भरकम पहलू बदला । शेरवानी क  जेब से एक पुड़ा िनकाला । पान खाया । "दखेो
बीबी, तुम फ़ख़  क  बहन हो । इसिलए बुरा मानो या भला । िजस आदमी के साथ तुम
थ  वह बड़ा लपािड़या ह ै। तु हारे बारे म अंट-शंट बात करता ह ै। बड़ा काइयाँ ह ै। चांस
नह  लेता । एक साथ दो-तीन इ क़ करता ह ै।..."

"वािजद भाई, आप कैसी बात कर रह ेह ?" सलीमा बोली ।
फर काफ़  दरे तक इधर-उधर क  बात होती रह  । और सलीमा को पता भी न चला

क वह टोपी से गप लड़ा रही ह ै। जब सलीमा चली गई तो वािजद ने तीसरा पान खाया ।
"भाई, जब वह बेचारा जा रहा था तो तुमन ेउसका नो टस ही नह  िलया ।"
"पागल आ ह ै। गँवार कह  का ।" वािजद ने ब त उ ताद  के लहजे म कहा,"उसका

नो टस लेता तो सलीमा उसके साथ चली गई होती ।"
"तो या म उसस ेइ क़ कर सकता  ँ?" टोपी ने लहकके पूछा ।
"टोपी, सुनो एक बात ।" वािजद सी रयस हो गया, "फ़ख़  न ेइसके बारे म मुझे एक

ख़त िलखा था । जब यह नई-नई आई थी । फ़ख़  से मेरी दो ती नह  थी । मगर साहब
सलामत ज़ र थी । यह शायद उसक  मँगेतर भी ह ै। इसिलए इ क़ करना हो तो ज़ र
करो मगर मुझसे अपने इ क़ क  बात न करना ।"
यह उन दन  क  बात ह ैजब सलीमा हो टल स ेिनकल चुक  थी और अपन े र ते के

एक चचा के साथ अमीर िनशाँ म रह रही थी । उसका चचा,चचा होन ेके साथ-साथ एक
रटायड थानेदार भी था ।
उ ह  दन  हदैराबाद या िसक दराबाद से एक साहब ताज़ा-ताज़ा आए और

साइकॉलोजी म ले चरर ए थे । नाम था डॉ टर वािहद अंजुम । 'डॉ टर' को वह खुद भी
अपने नाम का एक िह सा समझा करत ेथे, इसिलए मने भी उनका पूरा नाम बता दया ।
'डॉ टर' के िबना वह अधूरे मालूम ए थे । उद ूके िस  किव थे । अलीगढ़ तो किवय  का
जंगल ह ै । हाथ -हाथ िलए गए । यह नशे म आ गए । नतीज़ा यह आ क 'मजनूँ'
गोरखपुरी जैसे बुजुग  स ेमज़ाक करन ेलगे । उनके ख़याल म ग़ािलब के बाद फर वही
शायर ए । और ग़ािलब भी या !
नतीजे म आज़मगढ़ के ख़लीलुरहमान और सीतापुरी क़ाज़ी अ दु स ार और इसी तरह

के दसूरे लोग  से उनक  दो ती और लड़ाई होती रही ।
सलीमा क  वजह से यह डॉ टर वािहद अंजुम भी इस कहानी का एक अंग ह । एक दन

इ ह न ेआव दखेा न ताव, तड़ से सलीमा पर आिशक़ हो गए । पर त ुवह िह दी म थी और
यह साइकॉलोजी म । िमलन हो तो कैसे ? नतीजा यह आ क बेचारा अपनी आग म
जलता रहा । और उधर सलीमा धीरे-धीर टोपी के क़रीब होती रही ।
सलीमा और टोपी क  दो ती म टोपी ने कोई तीर नह  मारा । यह तो म बता ही चुका



 ँ क सलीमा टोपी से नफ़रत कया करती थी । तो एक दन उसन ेवािजद से कहा–
"वािजद भाई, एक बात पूछँू ?"
"पूछो ।" वािजद ने मँुह म पीक को मुि कल से सँभालकर कहा ।
"टोपी जैसे लीचड़ को आप कैसे झेलते ह ?"
वािजद ने उठकर िखड़क  क  सलाख  स े ह ठ लगाकर पीक थूक  । आिख़री क़तरा

उसक  शेरवानी पर आ गया । माल से उसको प छता आ वह फर सलीमा के पास
आकर बैठ गया ।

"म समझा नह  ।"
"लोग कहत ेह क वह जरग़ाम साहब क  बीवी से फँसा आ ह ै।"
"यह जानती हो क लोग  ने तुमको कस- कससे फँसा रखा ह ै?" सलीमा क  आँख हरैत

से फैल ग  । उसे मालूम था क उसके आिशक़  क  फ़ेह र त ब त ल बी थी । पर तु उसे
यह नह  मालूम था क लोग  ने उसे लोग  से फँसा रखा ह ै । "िमसाल के तौर पर तुम
िडपाटमट ऑफ़ िह दी के काले भँवरे से फँसी ई हो ।"

"उसक  तो मन े शमाजी से रपोट कर दी थी ।" सलीमा क  आँख  से चंगा रयाँ
िनकलन ेलग , "मुझे घर बुलाता था । शमाजी के सामन ेउसन ेमुझस ेमाफ़  माँगी और अब
वह मुझे सलीमा बहन कहता ह ै।"

"कहता होगा ।" वािजद ने बेपरवाही से कहा, "तुमस े पहले भी एक लड़क  उसक
रपोट कर चुक  ह ै। हाँ तो म यह बता रहा था क तुम कस- कससे फँसी ई हो । तुमको
मालूम नह  क तुम उस चपड़कनाती से भी फँसी ई हो िजसके साथ तुम यहाँ आई थ ,
अपने िडपाटमट के ज़ैदी से भी तुम फँसी ई हो । और तुम मुझसे भी फँसी ई हो ।"
वािजद न ेझ लाहट म पान क  दो िगलौ रयाँ मँुह म रख ल  । सलीमा आँसी हो गई ।
"बीबी यह ब त छोटी जगह ह ै। और यहाँ ब त-से घ टया लोग भी रहत ेह..."
बात यह  तक प चँी थी क टोपी आ गया ।
"हलो भाई !" वह मुसकराकर वह  बैठ गया ।
"यह पूछ रही थ  क म तु ह कैसे झेलता  ँजब क तुम सक ना से फँस े ए हो ।"
टोपी का काला रंग लाल हो गया । सलीमा िबलकुल घबरा गई । वािजद झ लाहट म

पान चबान ेलगा ।
"भाई !" टोपी न ेवािजद स ेकहा, "दिेखए म सही बोलने क  कोिशश कर रहा  ँ।" फर

वह खड़ा हो गया और सलीमा से बोला, "खुदा का शु  ह ै क म आपस ेफँसा आ नह   ँ।"
अपनी बात ख़ म करके वह तेज़ी से मुड़ा और कटीन से बाहर िनकल गया ।

"आपने यह या कया वािजद भाई ?"
वािजद का मूड ख़राब हो चुका था । वह सलीमा क  बात का जवाब दए िबना काउंटर

पर चला गया और िबल काटन ेलगा । इ फ़न को आते दखेकर सलीमा क  जान सूख गई ।
उसने इ फ़न को सलाम कया । कटीन म कोई जगह ख़ाली नह  थी । वह वह  क गया ।

"चाय पीिजए, सर !" सलीमा न ेकहा ।
"भई तुम मुझे सर-वर न कहा करो ।" इ फ़न न ेबैठते ए कहा, "तुम भाई फ़ख़  क

बहन हो और वह मेरे दो त आ करत ेथे । वािजद को तो मालूम ह ै क जब एस. एफ. के



लड़क  क  ठुकाई का ो ाम आ करता था और भाई फ़ख़  आकर मुझस ेकहा करत ेथे,
भाई आज क  मी टंग म न जाना । मगर म जाता । और मुझे मारत ेव त उनका हाथ
हलका हो जाया करता था । एक मतबा म गुलरेज़ ख़ाँ के ह थे चढ़ गया । तो वह कवर
अमानत को मारते-मारत ेवह  से िच लाए, ख़ाँ साहब अपना यार ह ै। ज़रा ख़याल रह े।"
इ फ़न िखलिखलाकर हसँ पड़ा और वािजद क  तरफ़ मुड़ा, "यार वािजद, गुलरेज़ ख़ाँ का
कुछ हाल-चाल मालूम ह ै?"
वािजद काउंटर स ेउठकर फर वह  आ गया । उसका मूड अभी तक ठीक नह  आ था ।

आते ही सलीमा से बोला, "इनस ेपूछो क टोपी को यह कैसे झेलते ह ।"
इ फ़न िखलिखलाकर हसँ पड़ा, "अ छा तो तु ह भी यही परेशानी ह ै!" वह संजीदा हो

गया । "बीबी, अपनी यह यूिनव सटी अजीब जगह ह ै ।" वेटर आ गया तो इ फ़न ने
सलीमा से कहा, "खैर, छोड़ो इन बात  को । या िपयोगी ?"

"अभी वािजद भाई न ेचाय िपलाई थी ।"
"तो अब इ फ़न भाई स ेचाय पी लो ।" वह वेटर क  तरफ़ मुड़ा, "वािजद ख़ाँ के िलए

कॉफ़  और हम दोन  के िलए चाय, फटाफट । मुझे प दरह िमनट म जाना ह ै।" वेटर चला
गया । वह फर सलीमा से बात करने लगा, "सक ना तु ह बराबर पूछती ह । तुम कोई
साल-डढ़े-साल से नह  आई हो । कोई काम न हो तो चलो मेरे साथ । म घर ही जा रहा  ँ।
और हाँ यार वािजद, म तु ह यह याद दलान ेआया था क शबनम क  सालिगरह आज ही
ह ै। और जो इस साल भी तुम गोल कर गए तो तु हारी जान क  ख़ै रयत नह  ह ै।"
वेटर ने चाय लगा दी । सलीमा चाय बनान ेलगी । मगर उस ेइ फ़न के साथ चाय पीना

ब त अजीब लग रहा था और हालाँ क टोपी मौजूद नह  था पर तु वह दल-ही- दल म
टोपी से शमायी जा रही थी ।

फर वह इ फ़न ही के साथ उठ गई ।
सक ना उसे दखेकर िखल गई और उसका िखला आ चेहरा दखेकर सलीमा इतनी

शमाई क ब  क  तरह रोन ेलगी । सक ना घबरा गई ।
"तु ह मेरी क़सम, बताओ या बात ह ै?"
"कुछ नह  भाबी !"
"इतनी बड़ी होकर रोती ह ?" शबनम ने नसीहत क  । सलीमा उसे िलपटाकर हसँ पड़ी

। और उसी व त दरवाज़े से टोपी क  आवाज़ आई ।
"ह ैकोई दनेेवाला जो टोपी को एक कप चाय द ेद े?" फर उसक  िनगाह सलीमा पर

पड़ गई । वह चुप हो गया ।
इ फ़न न ेएक टे शन महसूस कया, इसिलए झट से बोला–
" या आ उस उद-ूिवरोधी मी टंग म ?"
"एक रेजूलेसन पास आ ।" टोपी न ेकहा ।
"अम तुम उद ूके मुख़ािलफ़ हो तो उद ूग़लत बोलो मगर अं ेज़ी बेचारी न े या िबगाड़ा

ह ै!"
"इनसे िमलो सलीमा !" सक ना बोली, "यह न मालूम कौन नरायन शु ला उफ टोपी ।

डॉकटर न मालूम कौन नरायन नीले तेल वाले के बेटे । और सबसे बड़ी बात यह ह ै क यह



मुझ पर आिशक़ ह और म इनसे फँसी ई  ँ।"
"इ ह मालूम ह ै।" टोपी ने कहा ।
सलीमा शम से ज़मीन म गड़ गई ।
"यार भाबी, तुम अपन ेइ क़ का इतना ोपेग डा य  करती हो ?"
"लफ़ंग  क  तरह यार-वार या कया करत ेह ? आिशक़ हो तो कोई गाना सुनाओ ।

कैसा दल तड़पता ह ैजब टेढ़ी-मेढ़ी हीरोइन  के िलए हीरो लोग गाना गाते ह । ए टोपी !
एक गाना सुना दो ।"
उस दन जब सलीमा वहाँ से िनकली तो उसम एक तबदीली हो चुक  थी । वह रा ते-

भर टोपी के बारे म सोचती रही । और उस रात जब वह सोने के िलए लेटी तब भी वह
टोपी ही के बारे म सोच रही थी ।
उसक  चची बेटे से ख़फ़ा हो रही थ  क वह कह-ेसुने िबना ही िप चर चला जाता ह ै।

अब एक-डढ़े बजे लौटेगा और घर-भर क  न द खराब करेगा ।
"आप सो रिहए चची ।" सलीमा ने कहा, "म जाग रही  ँ।"
"ऐ बेटा, तुम भी कब तक जागोगी ?"
पर तु यह कहकर वे लेट ग  और थोड़ी ही दरे बाद सो ग  । पर त ुवह जागती रही ।
गई रात को दरवाज़े क  ज़ंजीर बजी । सलीमा ने उठकर कवाड़ खोले । पर तु दरवाज़े

पर भाई क  जगह डॉ टर वािहद अंजुम नज़र आए ।
आ यह क िडपाटमट ऑफ उद ू के दो उ ताद  के साथ डॉकटर वािहद अंजुम ने

'नेशनल' म रम पी । वे दोन  उ ताद किव थे । तीन -के-तीन  चु लू म उ लू बन गए और
अपने-आपको दिुनया का सबसे बड़ा शायर समझन ेलगे । गाली-गलौज तक नौबत प चँ
गई । उद ूवाले दोन  किव साइकॉलोजी के किव को छोड़कर चले । डॉ टर अंजुम ने मौक़े
को ग़नीमत जाना । नेशनल के वेटर को अपनी किवताएँ सुनाने लगा । वह बेचारा बोर हो
गया, य क डॉ टर साहब से उसे कसी टप क  आशा नह  थी । फर यह भी था क
डॉ टर साहब ब त क ठन उद ूका योग करते थे ।

"पुिलस !" उसने 'वाह-वाह' कहने क  जगह कहा । डॉ टर साहब को इतना होश तो था
ही, पुिलस का आना घपले से ख़ाली नह  ह ै।

टेशन रोड पर रात का स ाटा ठंडी हवा बनकर बह रहा था । डॉ टर साहब तरंग म
आ गए । और जब वह तरंग म आते थे तो उ ह हमेशा सलीमा याद आया करती थी ।
नशे ने उ ह बहादरु बना दया । इसिलए वह अपना घर भूल गए जहाँ उनक  सीधी

सादी प ी उनक  राह दखे रही थी । उ ह ने सलीमा के दरवाज़े क  ज़ंजीर बजा दी ।
सलीमा ने दरवाज़ा खोला तो वह हाथ फैलाकर शु  हो गए–
"म तु ह अपनी शायरी म अमर बना दूगँा । तुम मेरे ख़याल  क  मिलका हो..."
सलीमा उनके बढ़त े ए हाथ दखे चीख न पड़ती तो शायद उ ह न ेब त ल बी तक़रीर

क  होती । मगर वह चीख़ पड़ी । रटायड थानेदार क  आँख खुल गई और उसने वही कया
जो कसी भी रटायड थानेदार और ग़ैरतम द आदमी को करना चािहए था । यानी पहले
तो उसने डॉ टर साहब को दस-पाँच हाथ मारे । डॉ टर साहब कमज़ोर आदमी थे, लुढ़क
गए । च मा िछटककर दरू जा िगरा ।



" या बात थी बेटा ?" थानेदार साहब ने सलीमा से पूछा ।
"यह मुझे..." सलीमा क गई ।
चचा के िलए सलीमा का चुप हो जाना ही काफ़  था । वह फर शु  हो गए । बेचारे

डॉ टर वािहद अंजुम का नशा िहरन हो गया ।
चचा ने उसे गरेबान पकड़कर उठाया । फर छेड़ा–
"चल पुिलस टेशन ।"
पुिलस टेशन का नाम सुनकर डॉ टर साहब काँप गए ।
"म यूिनव सटी म ले चरर  ँ।" उ ह ने िघिघयाकर कहा, "मेरी नौकरी चली जाएगी

।"
नौकरी !
यह श द कतना भयानक और कतना िघनौना ह ै। वािहद अंजुम को आब  का यान

नह  आया, य क आब  अब शायद होती ही नह  । अब आब  क  जगह नौकरी ने ले
ली ह ै।
चचा कैसे मान लेते क िज़ दा और मुदा पर परा  म जकड़ी ई यूिनव सटी का कोई

टीचर यह भी कर सकता ह ै। तो डॉ टर साहब को याद आ गया क पड़ोस म उसका एक
टूडट रहता ह ै । वह जगाया गया । उसने गवाही दी । अब चचा या करत े ! उ ह ने
डॉ टर साहब के चूतड़  पर लात माकर उ ह क पाउंड से िनकाल दया ।
पर तु वह पुिलस के आदमी रह चुके थे । उ ह ख़याल आया क कह  डॉ टर साहब

रपोट न कर द, इसिलए एहितयातन उ ह ने िसिवल लाइंज़ के थाने म रपोट िलखवा दी
।1
आप सोच रह ेह गे क यह बात इतनी तफ़सील से य  सुनाई जा रही ह ै । म कोई

जासूसी उप यास तो िलख नह  रहा  ँ। इसिलए इस बात का मह व अभी बता दतेा  ँ।
इस क़ से को बयान करना इसिलए ज़ री था क फ़ख़  क  मँगेतर न ेदो साल तक टोपी
से इ क़ लड़ाने (करने नह ) के बाद इ ह  डॉ टर वािहद अंजुम से शादी कर ली । कथाकार
यह मानता ह ै क यह बात समझ म आनेवाली नह  ह,ै पर तु वह यह नह  कर सकता क
चँू क यह बात समझ म नह  आ रही ह ैइसिलए सलीमा को फ़ख़  या टोपी स े याह द े।
जीवन और फ़ शन म यही फ़क़ होता ह ै। म य द धूल से र सी बट रहा होता तो सलीमा
को फ़ख़  से याहता या नेशनल इं टगरेशन करन ेके िलए उसे टोपी से याह दतेा! पर तु
म न तो धूल म र सी बट रहा  ँऔर न ही नेशनल इं टगरेशन क  योजना ही चला रहा ँ
। म तो बस टोपी और उसक  आक़ा और उसके वातावरण से आपका प रचय करा रहा  ँ।
म बात िछपाकर स पस क़ायम रखने का क़ायल नह   ँ। इसिलए मन ेआपको यह बात
पहले ही बता दी थी क सलीमा ने टोपी से शादी नह  क  । और अब आपको यह बता रहा

 ँ क उसने डॉ टर वािहद अंजुम स ेशादी कर ली । पर तु यह शादी इस आसानी से नह
हो गई । सलीमा से शादी करने के िलए डॉ टर साहब को पा क तान जाना पड़ा । वहाँ
जाकर उ ह यह कहना पड़ा क क मीर पा क तान का ह ैऔर भारत क  आबादी के आँकड़े
झूठ बोलते ह क भारत म पौन ेपाँच करोड़ मुसलमान ह । भारत के तमाम मुसलमान दगं
म मारे जा चुके ह । जो बच रह ेह उनक  शुि  कराई जा चुक  ह ै। वही एक मुसलमान



बचा था जो जान बचाकर पा क तान आ गया । इस  के जवाब म क फर भारत से
दगं  के समाचार य  आते रहते ह, उ ह ने कहा क दगं  क  ये ख़बर भारत कभी-कभार
केवल इसिलए छापता रहता ह ै क दिुनया को यह पता न चल सके क भारत म अब
मुसलमान रह ही नह  गए ह । नतीजा यह आ क डॉ टर साहब पा क तानी डलेीगेशन
के साथ क मीर क  बहस म िह सा लेने यू.एन.ओ. के असे बली हॉल तक हो आए । वापस
आए तो उ ह एक नई यूिनव सटी का वाइस चांसलर बना दया गया । ज़ािहर ह ै क अब
भला फ़ख़  के िलए या चांस हो सकता था ! और यहाँ अलीगढ़ म सलीमा टोपी से
अपना थीिसस भी िलखवा चुक  थी, इसिलए डॉ टर साहब और सलीमा क  शादी म कोई
कावट नह  रह गई । चट मँगनी और पट याह हो गया ।
पर तु मारपीट का जो क़ सा मन ेअभी आपको सुनाया ह ैउसका मह व यह ह ै क उसने

सलीमा और टोपी म गहरी दो ती करवा दी ।
आ यह क दसूरे दन यह बात सारी यूिनव सटी म फैल गई क रात डॉ टर साहब

िपट गए । इस बात को फैलाने म सबसे यादा हाथ उ ह  का था जो उस रात डॉ टर
साहब के साथ शराब पी रह ेथे ।
घपला यह हो गया क डॉ टर साहब िपटे तो सचमुच सलीमा पर आिशक़ हो गए ।

िह दी िवभाग के च र लगाने लगे । मगर सलीमा को पी-एच.डी. करनी थी । और फर
उन दन  वािहद अंजुम क  तनख़ाह ब त कम थी ।
टोपी क  तरफ़ से सलीमा का दल भी साफ़ हो चुका था । इसिलए वह टोपी के साथ

दखेी जाने लगी । मु ल  म खलबली पड़ गई । लोकल कै डल-शीट म टोपी और सलीमा
के नाम साथ-साथ छपने लगे । एक चीथड़ ेम तो यहाँ तक छप गया क टोपी और सलीमा
ने चुपके से शादी कर ली ह ै।(यह बात िबलकुल ग़लत ह,ै य क य द ऐसा रहा होता तो
टोपी ने बनारस टेशन क  वे टंग म म बैठकर सलीमा को वह ख़त न िलखा होता िजसे
िलखन ेके बाद उसने फाड़ डाला था ।)
यहाँ स ेदो कै प बन जाते ह । एक का कहना था क सलीमा ब त बहादरु लड़क  ह ैजो

इन बात  के बाद टोपी के साथ यादा दखेी जाने लगी ह ै। (कथाकार इसी कै प म था ।)
और दसूरे कै प का कहना था क वह केवल अपन ेथीिसस म इंटरे टेड ह ै । इ फ़न या
सक ना न ेसलीमा क  शादी के बारे म उससे कुछ नह  कहा ।
बात जो रही हो, टोपी बेचारा नाहक़ मारा गया ।
"भाई, वह ब त िसि सयर ह ै।"
"हाँ ।" इ फ़न न े चारमीनार सुलगात े ए गरदन िहलाई, "वह अपने-आपस े ब त

िसि सयर ह ै।"
"तुम जलत ेहो ।" टोपी िबगड़ गया ।
"ए ख़बरदार जो मेरे िमयाँ के बारे म यह बात फर कही !" सक ना ने चमककर कहा ।
शबनम िखलिखलाकर हसँ पड़ी ।
"तु हारे बनने-िबगड़न ेसे म अपनी राय तो बदलने से रहा ।" इ फ़न बोला ।
"मुसलमान लड़क  से इ क़ कर रहा  ँन, इसीिलए जल रह ेहो । तुम सब मुसलमान

खाल के नीचे पा क तानी हो ।"



"हाँ ।" इ फ़न ने गरदन िहलाई, "एक हद तक तुम ठीक कह रह ेहो । पा क तान एक
बेनाम डर का नाम ह ै। और हर मुसलमान डरा आ ह ै। यह डर या ह ैबलभ  ? और यह
डर य  ह ै? तुम मुझ पर शक य  करत ेहो ? और म तुमसे ख़ौफ़ य  खाता  ँ?..."

"लो सँभालो अपने िमयाँ को ।" टोपी न ेसक ना से कहा, "दौरा पड़ गया ।"
"नह  वाक़ई बलभ  !" इ फ़न ने कहा, "इतने बड़ ेमु क को इन दो ल ज़  ने डाकु  क

तरह पकड़ रखा ह ै। और ये दोन  डाकू रै सम माँग रह ेह ।"
डर !
शक !
मुसलमान !
िह द ू!
काले-गोरे !
घर म स ाटा हो गया । इ फ़न सक ना, शबनम और टोपी सिहत अपन ेही  के िवष-

सागर म डूब गया । और ऐसा लगन ेलगा जैसे रगते ए अ धकार ने आँगन और आँगन के
ऊपर फैले ए िवशाल आकाश को ढक िलया और फ के-फ के-से चाँद ने नीम क  फुनगी
पर ठोड़ी टका दी ।

"पर तु हम लोग तो सलीमा क  बात कर रह ेथे ।" अँधेरे म टोपी क  आवाज़ गँूजी ।
"सलीमा भी डर और शक के उसी पेड़ का एक क ा फल ह ै। मेरी बात िगरह म बाँध लो

बलभ , क यही डर उसे एक दन िनगल जाएगा । चुपचाप उसका थीिसस िलख डालो ।
डॉ टर सलीमा होने के बाद वह तु ह भूल जाएगी ।"

"मगर..."
"मगर या ?" इ फ़न न ेउसक  बात काटी, "मगर यह क वह डॉ टर वािहद अंजुम

तक से शादी कर सकती ह,ै मगर वह तुमस ेशादी नह  करेगी ।"
" य  ?" टोपी ने सवाल कया, " या इसिलए क म िह द ू  ँ?"
"नह  । िह द ूतो कशन संह भी ह ।" इ फ़न ने कहा ।
" फर या कारण हो सकता ह ै?"
"इतना बड़ा और गाढ़ा ण िनकालन ेक  या ज़ रत ह ै ?" इ फ़न ने पूछा, " या तुम

कारन नह  कह सकत ेथे ?"
"यार भाई, म अपने इ क़ क  बात कर रहा  ँऔर तुम भाषा सुधार म लगे ए हो । तुम

उद ूवाले जलते हो िह दी से ।"
"जलते नह  ह, डरत ेह ।" इ फ़न न ेकहा ।
फर वही श द !
डर !
या इस डर से छुटकारा पाने क  कोई सूरत नह  ? म ही िह दी  ँ। म ही उद ू  ँ। तो

या म अपने-आपसे भी डरने लगा ?ँ मेरा एक प एक िलिप नह  जानता । इसिलए वह
दसूरी िलिप से डरता ह ै। भाषा क  लड़ाई दरअसल नफ़े-नुक़सान क  लड़ाई ह ै। सवाल
भाषा का नह  ह ै। सवाल ह ैनौकरी का !
नौकरी ।



यह श द भी कहाँ-कहाँ िमल जाता ह ै। जो एक िलिप जानता ह ैवह महफ़ूज़ ह ै। जो एक
िलिप नह  जानता वह डरा आ ह ै। मेरे दोन  प भाषा जानते ह, पर त ुरोशनाई क
लक र ने हम बाँट रखा ह ै।
नौकरी !
यह श द हमारी आ मा के माथे पर ख़ून से िलखा आ ह ै। यह श द ख़ून बनकर हमारी

रग  म दौड़ रहा ह ै। यह श द वाब बनकर हमारी न द क  हतक कर रहा ह ै। हमारी
आ मा नौकरी के खूँटे से बँधी ई िलिप क  नाँद म चारा खा रही ह ै।

"सवाल िह दी-उद ूया िह द-ूमुसलमान का नह  ह ैबलभ  !" इ फ़न ने कहा, "सवाल है
नौकरी का । अब लड़ कयाँ लड़क  से शादी नह  करत  । लड़के तो िसफ़ इ क़ करने के िलए
होत ेह । शादी तो नौकरी से क  जाती ह ै। यार अब तनख़ाह के गज़ से नापा जाता ह ैऔर
सोशल पोज़ीशन क  तराज़ू म तोला जाता ह ै । तुम सलीमा क  बात कर रह ेहो । अरे,
तुमस ेकोई लड़क  शादी नह  करेगी ।..."
टोपी उस रात ब त उदास हो उठा । सलीमा का थीिसस वह िलख चुका था । और अब

वह सलीमा से अपने दल क  बात कहना चाहता था । पर त ुय द इ फ़न सच कह रहा हो
तो ? जो वह दल क  बात सुनकर हसँ पड़ी तो ?

फर एक दन जब सलीमा ने अपना थीिसस सबिमट कया तो टोपी ने कहा–
"चलो आज िपलवाओ ।"
"अभी तो ज़रा म मुमताज़ आपा से िमलने जा रही  ँ ।" सलीमा बोली, "एक जगह

ख़ाली ई ह ै। िम  दास छु ी पर गई ह न ! छह महीने क  ।"
सलीमा चली गई ।
फर कई बार यही बात ई । पर तु टोपी न े दल बुरा नह  कया । उसने उस डर स ेयह

बात इ फ़न क  भी नह  बताई क वह हसँेगा ।
फर एक दन पता चला क वािहद अंजुम पा क तान चले गए । रेिडयो पा क तान से

उनके बयान आने लगे और एक दन ख़बर िमली क वह वाइस चांसलर हो गए ।
और एक दन कटीन ही म सलीमा न ेकहा–
"ज़रा उसका दमाग़ दखेो । मुझसे शादी करना चाहता ह ै।"
"शादी करना चाहन ेम या हज़ ह ै ?" टोपी ने पूछा, "अब तो वह वाइस चांसलर हो

गया ह ै। दो-तीन हज़ार तो तनख़ाह भी पा रहा होगा ।"
"अरे, तो या म उसक  नौकरी से शादी कर लँू ! उससे अ छी नौकरी तो ज़ा कर साहब

क  ह ै।"
यह सुनकर टोपी का अंग-अंग गुनगुनाने लगा । फर भी दल क  बात कहन ेक  िह मत

न ई ।
"तुम कह  नौकर-वौकर य  नह  हो जात े?" सलीमा ने पूछा ।
"कोिसस तो कर रहा  ँ।" टोपी हकलाया, "कह  िह द ूहोन ेक  वजह से नह  िमलती

और कह  मुसलमान होने क  वजह से ।"
"मगर ऐसे कब तक काम चलेगा ?"
"हाँ ।" टोपी बोला, "ऐसे तो काम नह  चल सकता ।"



यह उसी दन क  बात ह ैिजस रात वह क लन का चुनाव लड़ान ेबनारस गया था ।
वह बनारस से लौटा तो पता चला क सलीमा क  शादी वािहद अंजुम क  नौकरी से हो

गई ! वह बनारस से सौ-दो-सौ बरस के बाद नह  लौटा था । केवल पाँच दन म एक
कहानी एक शाटकट स ेहोती ई अपनी मंिज़ल पर प चँ गई ।
और यहाँ कथाकार आपको एक ऐसी बात बताना चाहता ह ैजो टोपी को भी नह

मालूम थी । वह बात यह ह ै क इ फ़न क  गाड़ी-बाड़ी नह  छूटी थी । वह सलीमा क
शादी म शरीक होना ही नह  चाहता था ।

"साले, चले थे इ क़ करन े।" वािजद न ेकहा, "खड़ा या ह ैबे ! चाय ला ।" वािजद ख़ाँ
एक वेटर पर बरस पड़ े। सलीमा और टोपी के इ क़ एवं सलीमा और डॉ टर वािहद अंजुम
क  शादी क  बात एक 'साले' के अथाह कुएँ म डूब गई ।
टोपी को वािजद क  यही अदा पस द थी । वह बड़ी-से-बड़ी बात पर एक गाली क

िम ी डालकर जी ह का कर लेने क  कला जानता था ।
इसीिलए इ फ़न को सी ऑफ़ करने के बाद टोपी कटीन गया क शायद उसक  उदासी

वािजद क  एक गाली म डूब जाए ।

1. बात सुबह होते-होते दबा दी गई । पर तु थाना िसिवल लाइंज के रोज़नामचे म यह रपोट अब भी होगी ।



अठारह

वािजद ख़ाँ टोपी को दखेकर मुसकरा दए ।...
जवाब म टोपी आँसा हो गया । उसने खाँसकर थूकन ेके बहाने मँुह फेर िलया । सामने

लॉन था जो मैली चाँदनी म लथपथ था ।
माल से मँुह और आँख  को प छता वह कटीन म दािख़ल आ । जज़बी क  गंजी चाँद

म एक ब ब अपना मँुह दखे रहा था ।
"हलो भाई !" टोपी ने कहा ।
"आओ ।" वािजद यह कहकर फर जज़बी से मुख़ाितब हो गए, "तो म यह कह रहा था

जज़बी साहब, क ग़ािलब क  शायरी म जो मीठा-मीठा दद ह ैउसी दद म उनक  शायरी
क  बड़ाई ह ै।"

"आदाब ।" टोपी न ेजज़बी साहब स ेकहा ।
"किहए जनाब, या हाल ह ?" जज़बी न ेअपन े िघसे-िघस-ेस ेग द े दाँत िनकालकर

कहा, "आपके इ फन भाई गए ।"
"इ फन नह  जज़बी साहब इ फ़न ।" टोपी बोला, "वह मेरा दो त था । म उसका नाम

बना या िबगाड़ सकता ,ँ आप नह  ।" वह वािजद खाँ क  तरफ़ मुड़ गया, "यार वािजद
भाई, तुम ग़ािलब पर भाषण दो ।"

...धीरे-धीरे शाम के तमाम बैठनेवाले आ गए । इधर-उधर क  बात शु  हो ग  पर तु
टोपी क  तनहाई न िमटी । वह बातचीत, लतीफ़  और क़हक़ह  के सागर म स ाटे क
च ान क  तरह चुपचाप खड़ा लहर  के थपेड़ ेखाता रहा ।

फर वे सब दारा संह क  कोई फ़ म दखेन ेचले गए । व त कसी-न- कसी तरह कट ही
गया । पर तु टोपी को तो उसी घर म वापस जाना था । वह या करता ? उसी घर म चला
गया और अपन ेिलहाफ़ म दबुककर जागता रहा । न जाने य  ब त दन  बाद उसे इ फ़न
क  दादी क  याद आने लगी–

"आँख  क  दखेी कहती नह , कान  क  सुनी कहती  ँ। झूठे पर खुदा क  लानत । कहते
ह क एक ज़मान ेम एक ठो बादशाह रहा । ओके सात बे टयाँ रह  । एक दन जो ऊ चला
सफ़र पर त अपनी बे टयन को पास बुला के पूिछस..."
वह सो तो न सका । पर तु थकन स ेउसक  आँख ब द हो ग  । और आँख ब द करने से

पहले उसने यह फ़ैसला कया क अब वह अलीगढ़ म नह  रहगेा ।



फर एक दन सुबह को ए स ेस ख़त बाँटनेवाला डा कया आया । उसने घंटी बजाई ।
काफ़  दरे बाद टोपी ने दरवाज़ा खोला । िलफ़ाफ़े को उसने दखेा और दरवाज़ा फर ब द
कर िलया ।
थोड़ी दरे बाद डा कया आया । उसने एक िलफ़ाफ़ा दरवाज़े क  िझरी से अ दर डाल

दया ।
थोड़ी दरे बाद भंगन आई । वह घंटी बजाती रही पर तु दरवाज़ा नह  खुला । फर धोबी

आया । घंटी बजाकर वह भी चला गया ।
शाम होते-होत े पुिलस आ गई । दरवाज़ा तोड़ा गया । और तब पता चला क अपने

कमरे म टोपी आदमी से लाश बन चुका ह ै।
आँगन म एक ब द िलफ़ाफ़ा िमला । उस पर बहराइच क  मुहर थी । वह िलफ़ाफ़ा खुला
आ था । नौकरी का परवाना था । पुिलस इस खुले ए िलफ़ाफ़े का मह व भी नह  समझ
सक  ।
पुिलस अपनी कारवाई म लग गई । लाश पो टमाटम के िलए भेज दी गई । युिनव सटी

ब द हो गई । डॉ टर भृगु नारायण नीले तेल वाले को तार द े दया गया । उसके साथ
रामदलुारी भी आई ।
टोपी के सामान के साथ सक ना का िलफ़ाफ़ा भी डॉ टर साहब को िमला । उ ह ने उस

राखी को िहक़ारत से दखेा । रामदलुारी फर बैन कर-करके रोन ेलगी ।
"फ़ािहशा !" डॉ टर साहब ने राखी को यूँ फका जैस ेवह कोई िघनौनी चीज़ हो । पर तु

उनक  आवाज़ म कोई ऐसी बात अव य थी क रामदलुारी चुप हो गई और उनका मँुह
दखेने लगी ।

"फ़ािहशा ।" डॉ टर ने फर कहा । रामदलुारी जवाब म कुछ कहना चाहती थी । पर
वह कुछ कह न सक  । य क उसे श द का अथ मालूम नह  था ।
टोपी भी एक ऐसा ही श द था िजसका अथ रामदलुारी को मालूम नह  था ।
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