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ज᭠म : 1 िसत᭥बर, 1925 । ज᭠म᭭थान : ग़ाज़ीपुर (उᱫर ᮧदशे) । ᮧारि᭥भक िशᭃा वहᱭ,
परवतᱮ अलीगढ़ यूिनवᳶसᭅटी मᱶ । अलीगढ़ यूिनवᳶसᭅटी से ही 'उदूᭅ सािह᭜य के भारतीय
᳞िᲦ᭜व' पर पी-एच.डी. । अ᭟ययन समा᳙ करन े के बाद अलीगढ़ यूिनवᳶसᭅटी मᱶ
अ᭟यापन-कायᭅ से जीिवकोपाजᭅन कᳱ शुᱧआत । कई वषᲄ तक उदूᭅ-सािह᭜य पढ़ात ेरह े। बाद
मᱶ ᳰफ᭨म-लेखन के िलए बंबई गए । जीन ेकᳱ जी-तोड़ कोिशशᱶ और आंिशक सफलता ।
ᳰफ᭨मᲂ मᱶ िलखने के साथ-साथ िह᭠दी-उदूᭅ मᱶ समान ᱨप से सृजना᭜मक लेखन । ᳰफ᭨म-
लेखन को बᱟत से लेखकᲂ कᳱ तरह 'घᳯटया काम' नहᱭ, बि᭨क 'सेमी ᳰᮓएᳯटव' काम मानते
थे । बी.आर. चोपड़ा के िनदᱷशन मᱶ बने महᱬवपूणᭅ दरूदशᭅन धारावािहक 'महाभारत' के
पटकथा और संवाद-लेखक के ᱨप मᱶ ᮧशंिसत ।

एक ऐसे किव-कथाकार, िजनके िलए भारतीयता आदमीयत का पयाᭅय रही ।
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सादा काग़ज़, कटरा बी आज़ूᭅ, असंतोष के ᳰदन, नीम का पेड़, कारोबारे तम᳖ा, कयामत
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किवता-संᮕह); अᲶारह सौ सᱫावन (िह᭠दी-उदूᭅ महाका᳞) तथा छोटे आदमी कᳱ बड़ी
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भूिमका

मुझे यह उप᭠यास िलखकर कोई खुशी नहᱭ ᱟई । ᭍यᲂᳰक आ᭜मह᭜या स᭤यता कᳱ हार ह ै।
पर᭠तु टोपी के सामने कोई और रा᭭ता नहᱭ था । यह टोपी मᱹ भी ᱠ ँऔर मेरे ही जैसे और
बᱟत-से लोग भी ह ᱹ। हम लोगᲂ मᱶ और टोपी मᱶ केवल एक अ᭠तर ह ै। हम लोग कहᱭ-न-
कहᱭ ᳰकसी-न-ᳰकसी अवसर पर 'क᭥ᮧोमाइज' कर लेते ह ᱹ। और इसिलए हम लोग जी भी
रह ेह ᱹ। टोपी कोई दवेता या पैग़᭥बर नहᱭ था । ᳰक᭠त ुउसने 'क᭥ᮧोमाइज' नहᱭ ᳰकया । और
इसिलए उसने आ᭜मह᭜या कर ली । पर᭠त ु 'आधा गाँव' ही कᳱ तरह यह ᳰकसी आदमी या
कई आदिमयᲂ कᳱ कहानी नहᱭ ह ै। यह कहानी भी समय कᳱ ह ै। इस कहानी का हीरो भी
समय ह ै । समय के िसवा कोई इस लायक़ नहᱭ होता ᳰक उसे ᳰकसी कहानी का हीरो
बनाया जाए ।

'आधा गाँव' मᱶ बेशुमार गािलयाँ थᱭ । मौलाना 'टोपी शु᭍ला' मᱶ एक भी गाली नहᱭ ह ै।–
पर᭠तु शायद यह पूरा उप᭠यास एक ग᭠दी गाली ह ै। और मᱹ यह गाली डकें कᳱ चोट पर बक
रहा ᱠ ँ। यह उप᭠यास अ᳣ील ह–ैजीवन कᳱ तरह ।

-राही मासूम रज़ा
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एक

"...भाई दखेी आपन ेधमᭅ मᱶ पॉिलᳯट᭍स ?" टोपी न ेअपनी बात ख़᭜म कᳱ ।
"न ।" इᮆफ़न ने कहा । टोपी जब अपना थीिसस सुना रहा था तो इᮆफ़न कहᱭ और था ।

बात यह ह ैᳰक धमᭅ और पॉिलᳯट᭍स से अलग भी कुछ िब᭨कुल ही घरेलू सम᭭याएँ होती ह ᱹ।
और इन सम᭭याᲐ पर सोचने का समय जभी िमलता ह ैजब कोई िमᮢ भाषण द ेरहा हो
और आप अकेले उसकᳱ 'ठाठᱶ  मारते ᱟए सागर' जैसी भीड़ हᲂ ।
इᮆफ़न के जवाब न ेटोपी का मँुह लटका ᳰदया ।
"ᳰफर ᳰदखला दो ।" इᮆफ़न न ेउसे चुमकारा ।
"यह जो धमᭅ समाज कॉिलज ह ैन ?"
"हाँ, ह ै।"
"यह अगरवाल बिनयᲂ का ह ै।"
"ह ै।" इᮆफ़न ने ᱟकंारी भरी ।
"और बारासेनी बारहसेिनयᲂ का ।"
"हाँ ।"
"इन बारासेिनयᲂ कᳱ एक अलग कहानी ह ै।"
"वह भी सुना डालो ।"
"इनका शु᳍ नाम दवुादस ᮰ेणी ह ै। भाई लोगᲂ न ेदखेा ᳰक यह सं᭭कृत नहᱭ चलती तो

झट से इस ेिह᭠दी मᱶ ᮝा᭠᭭लेट कर ᳰदया । और दवुादस ᮰ेणी के बिनये बारहसेनी बिनये बन
गए । और अब इ᭠हᱶ यह याद भी न होगा ᳰक मुग़ल काल मᱶ इ᭠हᲂन ेअपना ᭍या नाम रखा
था ।"

"मगर ᮰ेणी कᳱ सेनी बनाकर तो लोगᲂ न ेकोई तीर नहᱭ मारा ।" इᮆफ़न न ेकहा । "यह
तो िबलकुल ही ग़लत ᮝा᭠᭭लेशन ᱟआ ।"

"यह अनुवाद ᳰकसी ᮧोफ़ेसर, या ᳰकसी महा महा उपा᭟याय या ᳰकसी समसुलउलमा ने
नहᱭ ᳰकया था ।" टोपी जल गया, "साधारण लोगᲂ न े ᳰकया था । और साधारण मनु᭬य
ᮕामर कᳱ सम᭭याᲐ पर िवचार नहᱭ करता । वह तो अपनी भाषा के नाम पर श᭣दᲂ को
काट-छाँट लेता ह ै।" टोपी ने कहा ।

"मगर सेनी मᱶ तो खाना आता ह ै।" इᮆफ़न न ेकहा ।
"आता होगा ।" टोपी उखड़ गया । "पर᭠त ु᮰ेणी को भी सेनी बना िलया गया ह ै।" उसने



दाँत पीसकर कहा । यह दाँत पीसन ेका कोई अवसर नहᱭ था । पर᭠तु टोपी को अपने उजले
दाँत बᱟत भले लगते थे । इसिलए वह मौक़ा-बे-मौक़ा उ᭠हᱶ ᳰदखाता रहता था । गहरा
काला रंग । बफ़ᭅ  कᳱ तरह सफ़ेद दाँत । वह अपनी िनगेᳯटव था और शायद अपन ेᳲᮧंट कᳱ
राह दखे रहा था ।
टोपी का पूरा नाम बलभᮤ नारायण शु᭍ला था । उसके बाप का नाम और कᳯठन था ।

दादा का नाम तो खुद टोपी को भी ठीक से याद नहᱭ होता था । पर᭠त ुजब भी इᮆफ़न
उससे कहता :

"टोपी ! यार तु᭥हारा नाम शोरफ़ा के मँुह से तो िनकल नहᱭ सकता ।" तो टोपी जवाब
दतेा : "भाई ! उदूᭅ शोरफ़ा के मँुह से न िनकल सकता होगा । पर᭠तु िह᭠दी शोरफ़ा के मँुह से
अव᭫य िनकल सकता ह ै । आप ही का नाम कौन कह े ᳰक बड़ा सरल ह ै । स᭦यद जगाᭅम
मुरतुजा अबदी । वाह ! मᱹ जानता ᱠ ँᳰक ᮧनंिसयेशन ठीक नहᱭ ᱟआ । पर᭠तु मᱹ उदूᭅभाषी
नहᱭ ᱠ ँ।"
यह बात इᮆफ़न को हमेशा चुप कर दतेी । पर᭠तु एक बात ज़ᱨर साफ़ हो जाती ᳰक अब

कोई केवल शरीफ़ नहᱭ रह गया ह ै। हर शरीफ़ के साथ एक दमुछ᭨ला लगा ᱟआ ह ै। िह᭠दू
शरीफ़, मुसलमान शरीफ़, उदूᭅ शरीफ़, िह᭠दी शरीफ़ : और िबहार शरीफ़ ! दरू-दरू तक
शरीफᲂ का एक जंगल फैला ᱟआ ह ै। यह सोचकर इᮆफ़न सदा उदास हो जाता । पर᭠तु मᱹ
आपको इᮆफ़न कᳱ उदासी कᳱ कहानी नहᱭ सुना रहा ᱠ ँ। बात हो, रही थी टोपी कᳱ । यह
मᱹ बतला चुका ᳰक उसका नाम बलभᮤ नारायण शु᭍ला था । पर᭠त ुलोग उसे टोपी शु᭍ला
ही कहा करते थे ।
बात यह ह ै ᳰक अलीगढ़ यूिनवᳶसᭅटी जहाँ मᲵी, म᭍खी, मटरी के िब᭭कुट,म᭍खन और

मौलवी के िलए ᮧिस᳍ ह,ै वहᱭ भाँत-भाँत के नाम रखने के िलए भी ᮧिस᳍ ह ै। एक साहब
थे क़ा । एक साहब थे उ᭭ताद छुवारा । (जो ᳰकसी िनकाह मᱶ लुटाए नहᱭ गए शायद) एक थे
इक़बाल हडेके । एक थे इक़बाल हरामी । एक थे इक़बाल एᲵी । और एक थे इक़बाल ख़ाली
। ख़ाली इसिलए ᳰक बाक़ᳱ तमाम इक़बालᲂ के साथ कुछ-न-कुछ लगा ᱟआ था । अगर
इनके नाम के साथ कुछ न जोड़ा जाता तो यह बुरा मानत े। इसिलए यह इक़बाल ख़ाली
कह ेजाने लगे । भूगोल के एक टीचर का नाम 'बहᱧल कािहल' रख ᳰदया गया । यह टीचर
कोई काम तेज़ी स ेनहᱭ कर सकत े थे । इसिलए इ᭠हᱶ कािहली का सागर कहा गया (वैसे
अरबी भाषा मᱶ पैिसᳰफ़क सागर का नाम बहᱧल कािहल ही ह ै !) भूगोल ही के एक और
टीचर िसगार ᱟसैन ज़ैदी कह ेगए ᳰक उ᭠हᱶ एक ज़माने मᱶ िसगार का शौक़ चराᭅया था
।...बलभᮤनारायण शु᭍ला इसी िसलिसले कᳱ एक कड़ी थे । यह टोपी कह ेजान ेलगे ।
बात यह ह ैᳰक यूिनवᳶसᭅटी यूिनयन मᱶ नंगे िसर बोलन ेकᳱ पर᭥परा नहᱭ ह ै। टोपी को

िज़द ᳰक मᱹ तो टोपी नहᱭ पहनूँगा । इसिलए होता यह ᳰक यह जैसे ही बोलने खड़ ेहोते
सारा यूिनयन हाल एक साथ 'टोपी ! टोपी !' का नारा लगाने लगता । धीरे-धीरी टोपी
और बलभᮤ नारायण का ᳯर᭫ता गहरा होन ेलगा । नतीजा यह ᱟआ ᳰक बलभᮤ को छोड़
ᳰदया गया और इ᭠हᱶ टोपी शु᭍ला कहा जान ेलगा । ᳰफर गहरे दो᭭तᲂ न ेशु᭍ला कᳱ पख़ भी
हटा दी । और यह केवल टोपी हो गए ।
पर᭠तु एक ᳰदन टोपी ने बड़ी ऐि᭍टिवटी कᳱ । यूिनयन का बजट-सेशन था । इ᭠हᱶ कोई



एतराज़ करना था । यह बग़ल वाले लड़के कᳱ टोपी ओढ़कर खड़ ेहो गए । (टोपी बᱟत बड़ी
थी ।) लड़कᲂ न ेजो इ᭠हᱶ टोपी पहन ेदखेा तो बᱟत बुरा माना ।

"यह बेईमानी ह ै।" पीछे से आवाज़ आई ।
इ᭠हᲂन ेबोलना शुᱨ ᳰकया तो लड़कᲂ न ेटोपी उतारन ेके िलए शोर करना शुᱨ ᳰकया ।

आिख़र इ᭠हᱶ टोपी उतारनी पड़ी । जब यह नंगे िसर हो चुके तब लड़कᲂ ने खाज के अनुसार
'टोपी' का नारा मारा । उ᭠हᲂने ᳰफर टोपी पहनी और तब लड़के चुप ᱟए । पर᭠तु इनकᳱ यह
अदा लड़कᲂ को इतनी भायी ᳰक इ᭠हᲂने बजट मᱶ जो अमᱶडमᱶट पेश ᳰकया था वह मान िलया
गया ।
टोपी शु᭍ला बᱟत ही यार टाइप के लोग थे । अपने उसूलᲂ के भी बड़ ेपᲥे थे । और

उनका सबसे बड़ा उसूल यह था ᳰक दो᭭ती मᱶ उसूल नहᱭ दखे ेजात े।
यह जब यूिनवᳶसᭅटी मᱶ आए थे तो जनसंघी थे । धीरे-धीरे मुसिलम लीगी हो गए ।

इसका नतीजा यह ᱟआ ᳰक िह᭠द ूलड़के इ᭠हᱶ मौलाना टोपी कहन ेलगे ।
अलीगढ़ मᱶ बलवा हो गया ᳰक इ᭠हᲂन ेकठपुले के पार जाना इस डर से छोड़ ᳰदया ᳰक

कहᱭ मुसलमान होन ेके धोखे स ेमार न डाले जाएँ ।
िह᭠दी से एम.ए. कर चुके थे । बेरोज़गार थे ।
ᳰकसी डी.ए.वी. कॉलेज मᱶ िह᭠दी कᳱ एक जगह िनकली । इᮆफ़न न ेअख़बार कᳱ कᳳटंग

टोपी को भᱶट कᳱ और कहा–
"एपलाई कर दो ।"
वह बोले : "भाई ᭍या फ़ायदा ?"
इᮆफ़न न ेकहा : "अमᱶ नौकरी िमलेगी और ᭍या फ़ायदा ?"
बोले : "कॉिलज िह᭠दᲐु का ह,ै मुझे नौकरी नहᱭ िमल सकती ।"
"तो ᳰकसी इसलािमया कॉिलज मᱶ अपलाई करो ।" इᮆफ़न न ेजलकर कहा ।
पर᭠तु टोपी इस पर भी तैयार नहᱭ ᱟए । बोले : "मेरा नाम बलभᮤ नारायण शु᭍ला है

।"
यह ᮧ᳤ वा᭭तव मᱶ महᱬवपूणᭅ ह ै ᳰक बलभᮤ नारायण शु᭍ला और उ᭠हᱭ के जोड़ीदार

ᳰकसी अनवर ᱟसैन जैसे लोगᲂ के िलए इस दशे मᱶ कोई जगह ह ैया नहᱭ । यहाँ कँुजड़ᲂ,
कसाइयᲂ, स᭦यदᲂ, जुलाहᲂ, राजपूतᲂ, मुसिलम राजपूतᲂ, बारहसेिनयᲂ, अगरवालᲂ,
काय᭭थᲂ, ईसाइयᲂ, िस᭍खᲂ...ग़रज़ ᳰक सभी के िलए कम या अिधक गंुजाइश ह ै । पर᭠तु
िह᭠दु᭭ तानी कहाँ जाएँ ? लगता ऐसा ह ैᳰक ईमानदार लोगᲂ को िह᭠द-ूमुसलमान बनान ेमᱶ
बेरोज़गारी का हाथ भी ह ै।

"धमᭅ मᱶ भी साली पॉिलᳯट᭍स घुस आई ह ैभाई !" टोपी ने झ᭨लाकर कहा ।
"धमᭅ सदा से पॉिलᳯट᭍स ही का एक ᱨप रहा ह ै। न सोमनाथ का मि᭠दर तुम बनवा

सकत ेहो और न ᳰद᭨ली कᳱ जामा मसिजद मᱹ । तो धमᭅ मेरा-तु᭥हारा साथ ᭍यᲂ दगेा चᲅघट
!"

"मᱹ सोच रहा ᱠ ँᳰक शादी कर डालँू ।" टोपी ने कहा ।
इᮆफ़न टोपी के शुभ या अशुभ िववाह के ᮧ᳤ पर बात करन ेके िलए तैयार तो बैठा नहᱭ

था, इसिलए वह चᲅक पड़ा ।



"᭍या सोच रह ेहो ?"
"मᱹ मज़ाक नहᱭ कर रहा ᱠ ँ।" टोपी न ेकहा । "मेरे ᮧाबल᭥ज़ का यही एक हल रह गया

ह ै। एक बार शादी कर लँू ᳰफ़र दखेूँगा इस साली दिुनया को ।"
"ᳰफ़र नहᱭ । ᳰफर ।"
"कोई फरक़ नहᱭ पड़ता ।"
"फरक़ नहᱭ फ़रक़ ।"
"बस आप लोग श᭣दᲂ के तलवे चाटते रिहए ।" वह िबगड़ गया । "मᱹ तो अपने िववाह

कᳱ बात कर रहा ᱠ ँऔर आप भाषा-सुधार कᳱ योजना चलान ेपर तुले बैठे ह ᱹ।"
"मगर शादी ᳰकससे कर रह ेहो ?"
"यह मालूम होता तो आपसे ᭍यᲂ कहता ।" टोपी बᱟत खफ़ा हो गया । "भाई आप भी

कभी-कभी बᱟत ᭭टुिपड हो जात ेह ᱹ।"
"अबे तो ᭍या मᱹ लड़कᳱ पैदा कᱨँ ?"
"इससे ᭍या फ़ायदा होगा ?" टोपी ने कहा । "आपकᳱ पैदा कᳱ ᱟई लड़कᳱ से मᱹ िववाह

तो कर नहᱭ सकता ।"
"तो ?" इᮆफ़न ने ᮧ᳤ ᳰकया ।
"ᳰकसी से मेरा इ᭫क़ करवा दीिजए ।"
"तु᭥हᱶ इ᭫क़ करवा दू ँ?"
"हाँ ।"
"और खुद मᱹ ᭍यᲂ न कर डालँू ?"
"ए भाई ख़बरदार जो उलटी-सीधी बात कᳱ !" वह िबगड़ा । "भाभी के होते इशक़

करोगे ?"
"दखेो पि᭛डत बलभᮤ नारायण टोपी शु᭍ला," इᮆफ़न ने कहा, "इ᭫क़ लड़ान ेया इशक़

करन ेके िलए तो लड़ᳰकयᲂ कᳱ कमी नहᱭ ह ै। मगर यह कोई ज़ᱨरी नहᱭ ᳰक जो लड़कᳱ
तुमस ेइ᭫क़ लड़ाए वह तुमस ेशादी भी कर ले । इ᭫क़ का तअ᭨लुक़ ᳰदलᲂ से होता ह ैऔर
शादी का तनख़ाहᲂ से । जैसी तनख़ाह होगी वैसी ही बीवी िमलेगी ।"

"अरे तो ᭍या यह लैला-मजनूँ और हीर-राँझा कᳱ कहािनयाँ केवल ᮧोपेग᭛डा ह ᱹ। ?"
"यह कहािनयाँ िमिडल ᭍लास के पैदा होन ेसे पहले कᳱ ह ᱹ।" इᮆफ़न ने कहा ।
"यानी पॉिलᳯट᭍स साली इ᭫क़ मᱶ भी घुस आई । इ᭫क़ ठीक कहा न मᱹने ?"
"ऐन ज़रा गाढ़ी हो गई थी । तुम अिलफ़ ही बोला करो ।"
"ᳰफर तुम एतराज करोगे ᳰक ज़बान को ख़राब करता ᱠ ँ।"
"न ।" इᮆफ़न न ेकहा, "ᳰफर मᱹ कोई एतराज नहᱭ कᱧँगा ।"
"तो ᳰफर इ᭫क़ करवा दो ।" टोपी न ेकहा, "और ᳰकसी मुसलमान लड़कᳱ से करवा दो तो

᭍या कहना !"
"᭍यᲂ ?"
"उसे लेकर पाᳰक᭭तान चला जाऊँगा । वैसे तीन ᱧपय ेहᲂगे ?"
"ᱧपये ?" इᮆफ़न ᳰफर चᲅक पड़ा ।
"हाँ-हाँ, ᱧपये ।"



"ᱧपये ᭍या करोगे ?"
"यार भाई तुम बᱟत डल हो गए हो ।" टोपी ने अफ़सोस से कहा । "ᱧपय ेखरच कᱨँगा

और ᭍या कᱨँगा ।"
"ए टोपी !" इᮆफ़न कᳱ बीवी सकᳱना आ गई । "खाना खाकर जाना ।"
"राम राम राम ।" टोपी खड़ा हो गया । "भाभी, तुम एक ᳰदन अव᭫य मेरा धमᭅ ᳥᮪

करवाकर दम लोगी । ᳰकतनी बार कᱠ ँᳰक मᱹ मुसलमानᲂ के घर का खाना नहᱭ खाता ।"
"᭍यᲂ नहᱭ खाते ?" इᮆफ़न जल गया । "तुम तो बड़ ेᮧगितशील हो ।"
"ᱠ ँतो । पर᭠तु आदत पड़ गई ह ै।" टोपी ने कहा । "ᳰफर भी जब घर जाता ᱠ ँतो रसोई

मᱶ जाने कᳱ इजाजत नहᱭ िमलती । माताजी मेरी थाली अलग रखती ह ᱹ। कहती ह ᱹᳰक मᱹ
मले᭒छ हो गया ᱠ ँ। पर᭠त ुमाँ ह ै। कभी-कभी ᭡यार कर ही लेती ह ै। तो ᭡यार करन ेके बाद
सीधी गंगा नहान ेजाती ह ै । एक ᳰदन मᱹन ेकहा, माताजी मुसलमानᲂ न े नहा-नहाकर
गंगाजी को ᳥᮪ कर ᳰदया ह ै । जनाब वह खफ़ा हो गᲊ और छह महीने तक मुझसे नहᱭ
बोलᱭ ।"

"और तेरे बाप ?" सकᳱना आ᭭तीन चढ़ाती ᱟई इᮆफ़न कᳱ कुरसी के ह᭜थे पर बैठ गई
और दपुᲵे से माथे का पसीना पᲂछने लगी ।
इᮆफ़न न ेक़लम ब᭠द कर ᳰदया । अब घ᭛टᲂ ᳰकसी काम का सवाल ही नहᱭ पैदा होता

था ।
सकᳱना और टोपी मᱶ गहरी दो᭭ती थी । पर᭠त ुदोनᲂ मᱶ एक िमनट नहᱭ पटती थी ।

सकᳱना िह᭠दᲐु से बᱟत खफ़ा रहती थी, ᭍यᲂᳰक उसके घरवाले आज़ादी के बलवᲂ मᱶ मारे
गए थे ।

"टोपी !" वह बोली । "मᱹ तुम लोगᲂ को खूब समझती ᱠ ँ। यहाँ बैठकर न मालूम कौन
शील हो जात ेहो..."

"ᮧगितशील ।" टोपी न ेसहारा ᳰदया ।
"हाँ-हाँ–अरगती-परगती शील होगा कुछ । यह मुई भी कोई ज़बान ह ै ᳰक बोलो तो

ज़बान िछनाल औरत कᳱ तरह सौ-सौ बल खाए ।"
"वह बात कहो । यह उपमाएँ ᭍यᲂ लुटा रही हो ?" टोपी ने कहा । "᭍या कह रही थᱭ ?"
"अरे तो ᭍या मᱹ तुझस ेडरती ᱠ ँᳰक नहᱭ कᱠगँी !" सकᳱना ह᭜थे से उखड़ गई । "कह यह

रही थी ᳰक यहाँ बैठकर परगती शील बनते हो मगर खाल के नीचे हो िह᭠द ूही ।"
"अरे तो मᱹन ेकब कहा ᳰक मᱹ मुसलमान हो गया ᱠ ँ।" टोपी बोला । 'मᱹ कोई पागल ᱠ ँᳰक

िमजाᳯरटी क᭥युिनटी को छोड़कर िमनाᳯरटी क᭥युिनटी मᱶ आ जाऊँगा ।'
"तुम जनसंिघयᲂ के जासूस हो ।"
"वैसे इस समय मुझे तीन ᱧपयᲂ कᳱ ज़ᱨरत ह ै।"
"तीन ᱧपए नहᱭ ह ᱹमेरे पास ।"
"पाँच से भी काम चल जाएगा ।"
"हाँ, तु᭥हारे बाप न जान ेकौन नारायण शु᭍ला न ेयहाँ आँगन मᱶ नोटᲂ का जो पेड़

लगाया था ना, उसमᱶ इस साल बᱟत फल आए ह ᱹ।"
"कमाल ह ै। िपताजी न ेयह बात कभी मुझे बताई ही नहᱭ थी ।"



"इतना बड़ा कमाल भी नहᱭ ह ैᳰक तुम कमाल कहन ेलगो ।" इᮆफ़न ने कहा ।
सकᳱना को हसँी आ गई । उसन ेखूँट मᱶ बँधा ᱟआ पाँच का नोट िनकालकर टोपी कᳱ

तरफ़ बढ़ाया ।
"लो । मगर नौकर होत ेही अदा कर दनेा ।"
"िलख र᭍खा भाभी ।" टोपी ने उठते ᱟए कहा । "सूद समेत एक-एक पाई अदा कर दूगँा

। और दखेो पैसᲂ का जब बᱟत ठाला पड़ जाए तो मुझे एक नौकरी ᳰदलवा दनेा ।"
जब तक सकᳱना इस बात का कोई जवाब सोचे-सोचे, टोपी चलता बना ।
यह ह ैवह बलभᮤ नारायण शु᭍ला जो इस कहानी का हीरो ह ै।
जीवनी या कहानी सुनाने का एक तरीक़ा यह भी ह ै ᳰक कथाकार या जीवनीकार

कहानी या जीवन को कहᱭ से शुᱨ कर द े। जीवन ही कᳱ तरह कहानी के आर᭥भ का भी
कोई महᱬव नहᱭ होता । महᱬव केवल अ᭠त का होता ह ै । जीवन के अ᭠त का भी और
कहानी के अ᭠त का भी । मᱹ यᳰद आपको यह ᳰदखलाता ᳰक बलभᮤ नारायण शु᭍ला एक
पालने मᱶ ᭭याह गो᭫त के एक लोथड़ ेकᳱ तरह पड़ा Ჷाँव-ᮝयाँव कर रहा ह ैऔर उसकᳱ
कमर मᱶ काले नाड़ ेकᳱ करधनी ह ैऔर उसके काले माथे पर काजल का एक काला टीका ह,ै
तो स᭥भव ह ैᳰक आप मँुह फेर लेते ᳰक इस बᲬे मᱶ ᭍या ख़ास बात ह ै!–जबᳰक सच पूिछए
तो हर कहानी और हर जीवनी शुᱨ वहᱭ स ेहोती ह ै।



दो

संसार के तमाम छोटे-बड़ ेलोगᲂ कᳱ तरह टोपी भी बेनाम पैदा ᱟआ था । नाम कᳱ ज़ᱨरत
तो मरनेवालᲂ को होती ह ै। गांधी भी बेनाम पैदा ᱟए थे और गोडसे भी । ज᭠म लेने के िलए
आज तक ᳰकसी को नाम कᳱ ज़ᱨरत नहᱭ पड़ी ह ै। पैदा तो केवल बᲬे होते ह ᱹ। मरते-मरते
वह िह᭠द,ू मुसलमान, ईसाई, नाि᭭तक, िह᭠दु᭭ तानी, पाᳰक᭭तानी, गोरे, काले और जाने
᭍या-᭍या हो जाते ह ᱹ।
इस जगह हमᱶ इन झगड़ᲂ से कोई मतलब नहᱭ । अभी तो हमारे िलए केवल इतना जान

लेना बᱟत ह ैᳰक टोपी न ेज᭠म िलया । हज़ारᲂ, लाखᲂ, करोड़ᲂ दसूरे बेटᲂ कᳱ तरह वह भी
दसूरा बेटा था । एक भाई उसकᳱ पीठ पर था और एक भाई कᳱ पीठ पर वह था ।
िजस रात उसने ज᭠म िलया वह बरसात कᳱ एक सड़ी ᱟई काली रात थी । हवा िबलकुल

ब᭠द थी । आकाश बादल से ठसा पड़ा था । एक तारे तक कᳱ जगह नहᱭ थी ।
इधर उसकᳱ माँ के पेट मᱶ ददᭅ शुᱨ ᱟआ और उधर िबजली चमकᳱ । बादल मᱶ दरार पड़

गई । पानी कᳱ चादर िगरने लगी । ऐसा लगता था जैसे बादल ओलती मᱶ फँस गए हᲂ ।
आँगन मᱶ पानी चमकने लगा । ᮆयूज़ उड़ गया । अँधेरा स᭥पूणᭅ हो गया ।
उसकᳱ दादी 'हरे कृ᭬ण हरे कृ᭬ण' का जाप करने लगᱭ ᳰक न जाने कैसा राᭃस ज᭠म

लेनेवाला ह ैिजसने ज᭠म लेन ेसे पहले ही अ᭠धेर मचा ᳰदया था । उसके िपता डॉ᭍टर भृगु
नारायण शु᭍ला नीले तेल वाले भी काफ़ᳱ परेशान थे । इस तूफ़ान मᱶ न दाई ही आ सकती
थी और न डॉ᭍टरनी ही ।
ग़रज ᳰक पि᭛डत बलभᮤ नारायण शु᭍ला को रात के ठीक बारह बजे खुद स े पैदा हो

जाना पड़ा । पैदा होते ही टोपी न ेअपनी छोटी-छोटी आँखᲂ से दिुनया को दखेा । उसे जो
चीज़ ᳰदखाई दी वह बड़ी भयानक थी । वह डरकर रोने लगा और उस अ᭠धकार को ढँूढ़ने
लगा िजसमᱶ वह अब तक कुलबुलाया करता था । पर᭠त ुइितहास और समय का पिहया
उलटा नहᱭ चलता । टोपी को संसार ही मᱶ रहना था जब ᳰक यह भी स᭜य ह ैᳰक ᮧकाश
जानलेवा था । यही तो कारण ह ै ᳰक बड़ी-बूᳰढ़याँ सौरी कᳱ कोठरी मᱶ ᮧकाश और हवा
दोनᲂ ही को नहᱭ आन ेᳰदया करती थᱭ, (जहाँ बड़ी-बूᳰढ़यᲂ का ज़ोर चलता ह ैवहाँ अब भी
यही होता ह ै।)
यह बात ग़लत ह ैᳰक ह᭪वा ने आदम को गेᱠ ँिखला ᳰदया था और बेचारे इस अपराध मᱶ

ज᳖त से िनकाले गए । ज᳖त का वह पेड़ वासना का पेड़ भी नहᱭ ह ै जैसा ᳰक मानव-



िव᭄ान वाले कहते ह ᱹ। वह पेड़ ह ैᮧकाश का । गुलामी, धमᭅ और ᮧकाश का पुराना बैर ह ै।
आदम को जब ᮧकाश िमला तो अ᭨लाह िमयाँ ने उ᭠हᱶ तुर᭠त ज᳖त से िनकाल ᳰदया ।
ᮧकाश का यह पेड़ कई पुरानी कहािनयᲂ मᱶ भी ᳰदखाई दतेा ह ै। पि᭛डतᲂ और नजूिमयᲂ

ने िहसाब लगाया और कहा ᳰक राजकुमार वैसे तो ᳰक़᭭मत का धनी ह ैपर᭠तु चौदह बरस
तक इस पर चाँद और सूरज का साया नहᱭ पड़ना चािहए । ᳰफर ᭍या था ? एक ख़ूबसूरत
वाᳯटका बनाई गई िजस पर एक मोटा शािमयाना या त᭥बू तान ᳰदया गया । राजकुमार
अपनी उ᳖ाᲐ, छूछूᲐ, ख़वासᲂ, बाँᳰदयᲂ, कहाᳯरयᲂ...ग़रज़ ᳰक महल के पूरे तामझाम के
साथ उस वाᳯटका मᱶ भेज ᳰदया गया । एक ᳰदन (जब चौदहवाँ बरस ख़᭜म हो रहा था)
राजकुमार न ेदखेा ᳰक एक चमकदार चीज़ छत से ज़मीन तक उग आई ह ै। यह उलटा पेड़
ᮧकाश ही का था । ᮧकाश ने त᭥बू मᱶ छेद कर ᳰदया था । बस जैसे ही राजकुमार न ेᮧकाश
के पेड़ को दखेा वैसे ही मुसीबतᱶ आने लगᱭ । नेचर सुपर-नेचुरल बनकर आई और अन-
नेचुरल वातावरण मᱶ पलनेवाले बᲬे को ᮧकृित से टकराना पड़ा । नतीजा यह ᳰक अ᭠त मᱶ
नेचर ने नेचर को पहचान िलया । बड़ी मुसीबतᱶ आᲊ, पर᭠तु राजकुमार न ेᮧकाश को हाथ
से न जाने ᳰदया । अ᭠त मᱶ राजकुमार और उसकᳱ ᮧेिमका का िववाह हो गया । कहानी
समा᳙ ᱟई । हो सकता ह ैᳰक बाबा आदम कᳱ कहानी भी िबलकुल यही हो । ज᳖त पर तने
ᱟए त᭥बू मᱶ छेद हो गया हो...बूढ़ा बादशाह राजकुमार कᳱ राह दखे रहा ह,ै ᭍यᲂᳰक कहानी
अभी समा᳙ नहᱭ ᱟई ह ै । अभी तो राजकुमार डॉ᭍टर वाडᭅ और हाइडरोजन बम और
काले-गोरे और िह᭠द-ूमुसलमान-दगंᲂ के जंगल मᱶ रा᭭ता ढँूढ़ रहा ह ै।
पर᭠तु अपना बलभᮤ नारायण शु᭍ला न आदम था और न राजकुमार । इसिलए उसे न

शैतान का डर था और न नजूिमयᲂ का । वह तो केवल पि᭛डत भृगु नारायण शु᭍ला नीले
तेल वाले का दसूरा बेटा था । इसी 'केवल' मᱶ टोपी के जीवन कᳱ ᮝैिजडी थी । यह कहानी
सच पूिछए तो इसी 'केवल' कᳱ ह ै।
डॉ᭍टर पि᭛डत भृगु नारायण नीले तेल वाले मुह᭨ले-पड़ोस वालᲂ के ख़याल मᱶ बड़े

भलेमानस थे । बᱟत धाᳶमᭅक आदमी थे । मि᭠दर कभी-कभी जात ेथे । कभी-कभार पूजा
भी कर िलया करत ेथे । पर᭠तु उ᭠हᲂने शहर मᱶ एक बड़ा सु᭠दर मि᭠दर बनवा ᳰदया था ।
उ᭠हᱶ केवल एक शौक़ था–चुनाव लड़ने का । सदा हारे पर िह᭥मत न हारे और हर चुनाव मᱶ
खड़ ेहोते रह े। पहले कांᮕेस के ᳯटकट पर लड़ े। हार गए । आज़ाद लड़ े। हार गए । जनसंघ
के ᳯटकट पर लड़ े। हार गए । पालाᭅमᱶट स े᭥युिनिसपैिलटी तक का चुनाव लड़ ेऔर हारे ।
ऐसे हारनेवाले कहाँ िमलत ेह ᱹ।
डॉ᭍टर साहब फ़ारसी के रिसया और मसनवी मौलाना ᱨम के दीवाने थे । अ᭍सर 'उफ़ᭅ '

और 'बेᳰदल' के शेर गुनगुनाते रहते थे । धुली ᱟई उदूᭅ बोलत ेथे और उदूᭅ के कᲵर िवरोधी थे
। इनशा अ᭨लाह और माशा अ᭨लाह और सुबहान अ᭨लाह के नीचे बात नहᱭ करते थे ।
मुसलमानᲂ से नफ़रत करत ेथे । पर᭠तु इसिलए नहᱭ ᳰक उ᭠हᲂने भारत कᳱ ᮧाचीन स᭤यता
को न᳥ ᳰकया ह ैऔर पाᳰक᭭तान बना िलया ह ै । बि᭨क इसिलए ᳰक उनका मुक़ाबला
डॉ᭍टर शेख़ शरफ़उ᳎ीन लाल तेल वाले से था । यह डॉ᭍टर शरफ़उ᳎ीन उनके क᭥पाउ᭛डर
ᱟआ करते थे और उनके बेटे उ᭠हᱶ शफूᭅ  चाचा कहा करते थे । शेख़ शरफ़उ᳎ीन न ेहरकत यह
कᳱ ᳰक नीले तेल का रंग बदल ᳰदया । बस तेल का रंग बदलकर वह डॉ᭍टर बन गए और



भोली-भाली पि᭣लक को दोनᲂ हाथᲂ से लूटन ेलगे । रंग बदलने से भी आदमी ᭍या-᭍या हो
जाता ह ै। टोपी एक ही ह ै। सफ़ेद हो तो आदमी कांᮕेसी ᳰदखाई दतेा ह,ै लाल हो तो ᮧजा
सोशिल᭭ट और केसरी हो तो जनसंघी !
ᳰफर भी डॉ᭍टर भृगु नारायण का कारोबार ज़ोरᲂ पर था । नीला तेल रग-पᲶᲂ मᱶ जान

डालता था । और आजकल के नौजवानᲂ को रग-पᲶᲂ कᳱ बीमाᳯरयाँ अिधक होती ह ᱹ। नीला
तेल लुजलुजे पᲶᲂ को तलवार कᳱ तरह स᭎त बना दतेा था । (लाल तेल भी यही करता था
!) इसिलए डॉ᭍टर भृगु नारायण के घर अ᭨लाह के फ़᭸ल या भगवान ्कᳱ दया से एक
बीवी, चार नौकरािनयाँ, दो नौकर, एक भᱹस, दो अलसेिशयन कुᱫे, एक मोटर और तीन
बᲬे थे ।
पर᭠तु बाबू भृगु नारायण इस कहानी के हीरो नहᱭ ह ᱹ। डॉ᭍टर साहब का पᳯरचय तो मᱹ

इसिलए करवा रहा ᱠ ँ ᳰक उ᭠हᱶ जाने िबना पि᭛डत बलभᮤ नारायण टोपी शु᭍ला के
᳞िᲦ᭜व को समझना कᳯठन हो जाएगा ।
टोपी कᳱ माँ रामदलुारी भी सीधी-सादी धाᳶमᭅक टाइप कᳱ घरेलू औरत थी । बड़ा भाई

मुने᳡र नारायण शु᭍ला उफ़ᭅ  मु᳖ी बाबू रामरा᭔य पᳯरषद ्मᱶ गले-गले खड़ ेथे । और टोपी
के छोटे भाई भैरव नारायण को कांᮕेसी बनन ेका शौक़ था, ᭍यᲂᳰक इस पेशे मᱶ ऊपर कᳱ
आमदनी नीले तेल से भी अिधक थी । जब भी वह यह सुनता ᳰक फ़ुलाँ ᮧा᭠त का मु᭎यम᭠ᮢी
मरा तो उसन ेसुइज़रलै᭛ड के बᱹकᲂ मᱶ पचास लाख कᳱ रक़म छोड़ी । और फ़ुलाँ ᮧा᭠त का
मु᭎यम᭠ᮢी तो मु᭎यम᭠ᮢी होन ेसे पहले बस क᭛ड᭍टर था और अब दशे के हर बड़ ेनगर मᱶ
उसकᳱ कोᳯठयाँ ह ᱹऔर वह कई िमलᲂ का मािलक ह,ै तो उसकᳱ आँखᱶ चमकन ेलगतᱭ और
वह अपनी माँ रामदलुारी कᳱ गोद मᱶ घुस जाता और कहता–

"हम तो मु᭎यम᭠ᮢी बनᱶगे ।"
"ᮧभू कᳱ लीला अपर᭥पार ह ै। अव᭫य बनोगे ।" वह कहतᱭ और यह सुनकर भैरव को

यक़ᳱन हो जाता ᳰक वह एक-न-एक ᳰदन मु᭎यम᭠ᮢी अव᭫य बनेगा । पर᭠तु वह अपने िपता
से ᳰदल कᳱ बातᱶ कभी नहᱭ करता था । वह पेट-पᲂछना था, इसिलए माँ का चहीता था ।
डॉ᭍टर साहब तो मु᳖ी बाबू पर ᳰफ़दा थे और मु᳖ी बाबू मु᳖ीबाई पर ।
मु᳖ी बाबू को मु᳖ीबाई कᳱ एक अदा पस᭠द आ गई थी । वैसे तो शहर कᳱ सौ-सवा सौ

रंिडयᲂ कᳱ तरह वह भी एक रंडी थी । पर᭠तु मु᳖ीबाई ने अपने पेशे मᱶ भी धमᭅ का दामन
नहᱭ छोड़ा था । उसे मालूम था ᳰक एक-न-एक ᳰदन तो भगवान् को मँुह ᳰदखलाना ही
पड़गेा । इसिलए उसने मकान कᳱ एक कोठरी मᱶ एक िशवालय बना रखा था । रोज़ सवेरे
नहा-धोकर वह नटराज, भोले शंकर, भूतनाथ कᳱ पूजा कर िलया करती थी । और शाम को
जब वह बᱫीसᲂ हिथयार सजाकर अपनी दकूान खोलती तो इसका ख़याल रखती ᳰक गाना
तो जो चाह ेवह सुन ले पर᭠त ुकोई शूᮤ या मले᭒छ 'रहने' न पाए । उसे इसका बड़ा दःुख था
ᳰक एक मुसलमान न ेउसका नथ उतारा था । मु᳖ी बाबू इ᭠हᱭ बातᲂ पर तो जान दते ेथे ।
वह मु᳖ीबाई से दस बरस छोटे थे । पर᭠तु ᮧेम मᱶ कहᱭ उ᮫ दखेी जाती ह ै!
यही कारण ह ैᳰक जब मु᳖ी बाबू के लᲨ कᳱ बात चली तो उ᭠हᲂन े मँुह लटका िलया ।

और न केवल यह ᳰक मँुह लटका िलया बि᭨क िववाह करन ेही से इनकार कर ᳰदया ।
डॉ᭍टर साहब बᱟत परेशान ᱟए ᭍यᲂᳰक लड़कᳱ वाले तगड़ी असामी थे । एक लाख नक़द ।



एक मोटर । पाँच सेर सोना । तीन सेर चाँदी ।...डॉ᭍टर साहब न ेऊँच-नीच पर िवचार
ᳰकया और मु᳖ी बाबू को समझाने का फ़ैसला ᳰकया । पर᭠त ु मु᳖ी बाबू को मु᳖ीबाई के
िसवा भला और कौन समझा सकता था ! पाँच हज़ार लेकर मु᳖ीबाई समझान ेको तैयार
हो गᲊ । वह साल-भर के िलए ब᭥बई चली गᲊ । डॉ᭍टर साहब ने उ᭠हᱶ अपने एक मरीज़ के
नाम खत भी ᳰदया (उनका मरीज़ हीरो हो गया था ।) जब मु᳖ीबाई कुछ कह-ेसुने िबना ही
एक ᳰदन रफ़ूचᲥर हो गᲊ तो मु᳖ी बाबू को डॉ᭍टर साहब कᳱ बात मान लेनी पड़ी ।
पि᭛डत सुधाकर लाल कᳱ इकलौती बेटी लाजव᭠ती से मु᳖ी बाबू का िववाह हो गया ।
लाजव᭠ती बड़ी अ᭒छी लड़कᳱ थी । बस एक आँख ज़रा ख़राब थी । बाएँ पैर को

घसीटकर चलती थी । रंग ज़रा ढँका ᱟआ था । और मँुह पर माता के िनशान थे । पर᭠त ुइन
बातᲂ से ᭍या होता ह ै? शरीफ़ लोगᲂ मᱶ कहᱭ बᱟᲐ कᳱ सूरत दखेी जाती ह ै! सूरत तो होती
ह ैर᭛डी कᳱ । बीवी कᳱ तो तबीअत दखेी जाती ह ै। लाजव᭠ती सीरत और तबीअत दोनᲂ ही
कᳱ अ᭒छी थी–यानी वह पि᭛डत सुधाकर लाल कᳱ इकलौती बेटी थी । पि᭛डतजी शहर के
सबसे बड़ ेवकᳱल थे । दस-बारह हज़ार कᳱ आमदनी थी । बड़ ेज़मᱭदार थे । कई कल-
कारखानᲂ के िह᭭सेदार थे । उनके िपताजी ने बड़ ेठाठ कᳱ थानेदारी कᳱ थी । और दादा ने
उससे भी ᭸यादा ठाठ कᳱ तहसीलदारी । कहत ेह ᱹᳰक पि᭛डतजी के घर मᱶ अनाज कᳱ तरह
नोटᲂ को धूप ᳰदखलाई जाती थी । बाप-दादा ने डढ़े सौ दकूानᲂ और पाँच हवेिलयᲂ के
अलावा सᮢह लाख का बᱹक बैलᱶस भी छोड़ा था । पर᭠त ुलाजव᭠ती केाई िबगड़ा ᱟआ
मुक़दमा तो था नहᱭ ᳰक वकᳱल साहब उसे सँभाल लेते । वह तो एक िबगड़ी ᱟई श᭍ल थी ।
बराबर वालᲂ मᱶ कोई वर नहᱭ िमला । नीचे के लोगᲂ न ेभी ल᭯मी कᳱ भ᳎ी मूᳶतᭅ पर बेटᲂ
कᳱ बिल दनेा ᭭वीकार नहᱭ ᳰकया । बस एक पि᭛डत भृगु नारायण नीले तेल वाले ऐसे िमले
िज᭠हᲂने कहा ᳰक ल᭯मी ल᭯मी होती ह ᱹ।
मु᳖ी बाबू और लाजव᭠ती कᳱ कहानी भी टोपी शु᭍ला कᳱ कहानी का अंग नहᱭ ह ै ।

असल मᱶ मᱹ चाहता यह ᱠ ँᳰक आप लोग उन तमाम लोगᲂ को दखे लᱶ जो टोपी को हर तरफ़
से दबोचे ᱟए ह ᱹ।
पर᭠तु मᱹ यह दखे रहा ᱠ ँᳰक बातᱶ कुछ बेतरतीब ᱟई जा रही ह ᱹ। अभी मु᳖ी बाबू और

लाजव᭠ती के िववाह कᳱ बात िबला वजह िनकल आई । तभी तो बरसात कᳱ एक काली
रात मᱶ वह बᲬा पैदा ᱟआ ह ैजो आगे चलकर पि᭛डत बलभᮤ नारायण शु᭍ला और उससे
भी आगे बढ़कर टोपी शु᭍ला बनन ेवाला ह ै।
टोपी शु᭍ला कᳱ सूरत खराब थी । पर᭠तु थे बड़ ेशमᱮले । नंगे पैदा नहᱭ ᱟए । िसर के

बाल सारे बदन पर उगाकर पैदा ᱟए । नतीज़ा यह ᱟआ ᳰक सुबह को जब चमाइन आई
और रामदलुारी को मल-मलाकर अपने घर गई तो उसने अपन ेपित से कहा :

"दागदर साहब के घर बनमानुस भइल बाय ।"
टोपी का सारा निनहाल-दादीहाल खँगाल डाला गया ᳰक पता तो चले ᳰक यह बᲬा

ᳰकस पर गया ह ै। पर᭠त ुदरू-दरू इस कᱹड ेका कोई ᳰदखाई नहᱭ ᳰदया । ᳰफर ᭍या था ! सास
कᳱ ज़बान चल पड़ी । बेचारी रामदलुारी हरैान ᳰक इस बᲬे को ज᭠म दकेर वह ᳰकस
मुसीबत मᱶ फँस गई । वह तो ख़ैᳯरयत यह थी ᳰक जब उसकᳱ सास को गु᭭सा आता था तो
वह लगभग फ़ारसी बोलने लगती थी । और रामदलुारी कᳱ समझ ही मᱶ नहᱭ आता था ᳰक



सास कह ᭍या रही ह ै।
सुभᮤादवेी, यानी डॉ᭍टर भृगु नारायण शु᭍ला कᳱ माँ फ़ारसी कᳱ रिसया और िह᭠दी कᳱ

दु᭫ मन थᱭ । उनके िपता यानी नीले तेलवाले डॉ᭍टर के नाना पि᭛डत बालमुकु᭠द फ़ारसी-
अरबी के ᭭कॉलर और उदूᭅ-फ़ारसी के किव थे । सुभᮤा इकलौती बेटी थᱭ । उ᭠हᲂने इ᭠हᱶ जी
भर के फ़ारसी पढ़ाई । सुभᮤादवेी चोरी-चोरी फ़ारसी मᱶ शेर भी कहन ेलगᱭ । िजस घर मᱶ
᭣याहकर आᲊ वहाँ भी फ़ारसी का वातावरण था । डॉ᭍टर भृगु के िपता खुद उदूᭅ-फ़ारसी के
आिशक़ थे । सुभᮤादवेी जब घर के नौकर-चाकरᲂ से िछपाकर कोई बात कहना चाहतᱭ तो
पित से फ़ारसी बोलने लगतᱭ । उन पित-प᳀ी के ख़याल मᱶ िह᭠दी गँवाᱨ भाषा थी ।
बेचारी रामदलुारी तो अपनी सास कᳱ घरेलू भाषा भी ठीक से नहᱭ समझ पाती थी ।

उसके घर मᱶ िवधा कᳱ पर᭥परा कुछ और थी । पर᭠तु वह इतना अव᭫य समझ गई ᳰक सास
पोते कᳱ पैदाइश से खुश नहᱭ ह ᱹ।
उसने डरते-डरत ेबᲬे कᳱ तरफ़ दखेा । वह अब भी उतना बदसूरत था । और अपनी

बेहद ᭣लैक ए᭛ड ᭮वाइट आँखᲂ से छत कᳱ तरफ़ दखे रहा था ।
रामदलुारी का कलेजा सास कᳱ बातᲂ से पक गया । उसका ᳰदल खᲵा हो गया । और

शायद इसी खटास के कारण उसका दधू फट गया । दधू फटा हो या न फटा हो, पर᭠तु दधू
उतरा नहᱭ । उसे तरह-तरह के हरीरे िपलाए गए, भाँित-भाँित के हलवे और ल᭙डू िखलाए
गए । सैकड़ᲂ टोने-टोटके ᳰकए गए । पीरᲂ-फ़कᳱरᲂ कᳱ खुशामदᱶ कᳱ गᲊ । अघोᳯरयᲂ कᳱ
गािलयाँ सुनी गᲊ । साधुᲐ के चरन छुए गए–पर᭠त ुदधू नहᱭ उतरा ।
उधर टोपी शु᭍ला कᳱ बदसूरती न े मु᳖ी बाबू का बाजार और चढ़ा ᳰदया । जो चीज़

आती वह पहले मु᳖ी बाबू को िमलती । कपड़ े मु᳖ी बाबू के बनत ेऔर टोपी को उनकᳱ
उतरन पहननी पड़ती । सुभᮤा दवेी तो उस ेअपने पास फटकन ेभी नहᱭ दतेी थᱭ । वह
शायद डरती थᱭ ᳰक अगर उ᭠हᲂने टोपी को छू भी िलया तो उनके च᭥पई रंग पर दाग़ पड़
जाएगा । मु᳖ी बाबू अलबᱫा जब दखेो तब दादी कᳱ गोद मᱶ अँड़से ᱟए ह ᱹ। कभी दादी उ᭠हᱶ
'गुिल᭭ताँ' कᳱ कहािनयाँ सुना रही ह,ᱹ कभी 'ितल᭭मे-होशᱧबा' कᳱ सैर करा रही ह ᱹ। कभी
'रामायण' सुना रही ह ᱹऔर कभी 'महाभारत' के वीरᲂ कᳱ कथाएँ याद करवा रही ह ᱹ।
अपने बलभᮤ का भी जी चाहता ᳰक कोई उसे भी इसी ᭡यार से कहािनयाँ सुनाए ।

पर᭠तु उसके चारᲂ ओर तो गहरा स᳖ाटा था । जब भी वह ᳰकसी चीज़ के िलए िज़द करता,
डाँट ᳰदया जाता ᳰक कैसा िनलᭅᲯ बᲬा ह ैᳰक बड़ ेभाई का दाज करता ह ै।
नतीजा यह ᱟआ ᳰक टोपी को शेख़ सादी, अमीर हमज़ा कᳱ कथा, रामायण, महाभारत–

और बड़ᲂ से नफ़रत हो गई । वह इन सबको मु᳖ी बाबू कᳱ पाटᱮ का समझन ेलगा । और
एक ᳰदन तो उसने ग़जब ही कर ᳰदया । दादी से बोला :

"दादीजी, आप उस काले-कलूटे कृ᭬न को पूजती ह ᱹना, तो एक-न-एक ᳰदन आपकᳱ पूजा
जᱨर काली हो जाएगी ।"
उस ᳰदन दादीजी को दो बातᲂ पर गु᭭सा आया । पहली बात तो यह थी ᳰक उनका पोता

'ज़ᱨर' को 'जᱨर' बोल रहा था । (टोपी उ᭠हᱶ िचढ़ाने के िलए उनके जीवन-भर यही करता
रहा ।) और दसूरी बात यह ᳰक उसने ᮧभु का मज़ाक उड़ाया था । उ᭠हᲂने तान ेकᳱ कमान
चढ़ाकर रामदलुारी का कलेजा छलनी कर ᳰदया । उस ᳰदन रामदलुारी ने टोपी को जी



भरके ठᲂका ।
टोपी घर से भाग गया ।



तीन

ऐसा नहᱭ ह ैᳰक उसन ेभागने का फ़ैसला िबना सोचे-समझे ही कर िलया हो । छह-साढ़े छह
बरस का बᲬा िजतना सोच सकता ह,ै उतना उसन ेसोचा । िमसाल के िलए उसने खाने-
पीने और रात के सोने कᳱ सम᭭याᲐ पर िवचार ᳰकया । पर᭠त ुयह भी कोई सम᭭या ᱟई ?
घर खाऊँगा और अपन े िब᭭तर पर सो जाऊँगा । यह फ़ैसला करने मᱶ अिधक-से-अिधक
तीन-चार सेकᱶ ड लगे । इसिलए जब लोगᲂ को पता चला ᳰक वह भाग गया था तो सबने
अलग-अलग तरीके से उसे केवल एक ही बात समझाई ᳰक िबना सोचे-समझे उसे यह
मूखᭅता नहᱭ करनी थी ।
पर᭠तु मᱹ (यानी यह जीवनीकार) यह जानता ᱠ ँ ᳰक टोपी शु᭍ला ने सोचे-समझे िबना

कभी कोई काम ही नहᱭ ᳰकया । यही बाद मᱶ उसके जीवन कᳱ ᮝेिजडी सािबत ᱟई । पर᭠तु
ये बातᱶ आप टोपी-गाथा मᱶ आगे चलकर खुद ही दखे लᱶगे ।
ख़ैर ! तो ᱟआ यह ᳰक जब उस ᳰदन रामदलुारी न ेटोपी को बᱟत पीटा तो टोपी तमाम

ऊँचे-नीचे का िवचार करने के बाद घर स ेभाग खड़ा ᱟआ । और अगर वह घर से न भागता
तो शायद मᱹ यह जीवनी न िलखता । यह भागना उसके जीवन कᳱ महᱬवपूणᭅ घटना थी,
᭍यᲂᳰक इᮆफ़न से उसकᳱ भᱶट इसी कारण हो सकᳱ थी ।
टोपी जो भागा तो घर ही से नहᱭ बि᭨क मह᭨ले ही से भाग खड़ा ᱟआ । और मह᭨ले से

िनकलकर उसने जो पहली चीज़ दखेी वह यह थी ᳰक दो लड़के एक लड़के को मार रह ेह ᱹ।
उस ेइतना िहसाब मालूम था ᳰक यᳰद एक मᱶ एक जोड़ा जाए तो दो बन जाते ह ᱹ। तो उसने
एक मᱶ एक जोड़ ᳰदया ।
लड़ाई ख़᭜म ᱟई तो उसका कुरता चीर-चीर हो चुका था । उसके घुटन ेिछल चुके थे और

उसके मँुह पर नाखूनᲂ कᳱ ख़राशᱶ पड़ चुकᳱ थᱭ । इᮆफ़न का भी यही हाल था । पर᭠तु
इᮆफ़न और टोपी मᱶ एक फ़कᭅ  था । इᮆफ़न इकलौता बेटा था और टोपी बीच का । कहने मᱶ
यह बात भयानक नहᱭ मालूम होती । इस ददᭅ को तो वही जान सकता ह ैजो खुद दसूरा
बेटा हो । सच पूिछए तो मᱹ यह जीवनी संसार-भर के दसूरे बेटᲂ के िलए िलख रहा ᱠ ँᳰक वे
लाभ उठाएँ और अगर हो सके तो एक 'अ᭠तराᭅ᳦ीय दसूरा बेटा संघ' बनाकर अपन ेहक़ᲂ कᳱ
लड़ाई आर᭥भ करᱶ । अगर काले-गोरे, िह᭠द ूमुसलमान,...ग़रज़ ᳰक सब बराबर ह ᱹतो दसूरा
बेटा भी पहले बेटे के बराबर ᭍यᲂ नहᱭ ह ै। 'दसूरा बेटा रᭃा सिमित' बन गई होती तो मᱹ
यह बोᳳरंग जीवनी िलखने से वच गया होता । पर᭠त ुइस दशे मᱶ जस का कोई काम तो



होता ही नहᱭ । पशु-पिᭃयᲂ कᳱ रᭃा सिमितयाँ सैकड़ ेके िहसाब से िबक रही ह ᱹऔर दसूरे
बेटे मारे-मारे ᳰफर रह ेह ᱹ। अवतारᲂ मᱶ भी िजसे दिेखए वही पहला बेटा ह ै। ᳰकसी अवतार
के िसर पर कोई बड़ा भाई हो तो बताइए ! ल᭯मण और भरत जैसे भाई राम कᳱ छाया के
बोझ-तले िपसकर रह गए । तमाम छोटे भाई सपो᳻टᲈग का᭭ट मᱶ आ जात ेह ᱹ। आप खुद दखे
लीिजए ᳰक इᮆफ़न बड़ा बेटा था इसिलए उस ेअपनी कमीज़ के फटने का कोई दःुख नहᱭ
था । पर᭠तु टोपी फटे ᱟए कुरते को दखेकर ऐसा घबराया ᳰक कुहिनयᲂ, घुटनᲂ और चेहरे से
ᳯरसते ᱟए ख़ून को भी भूल गया ।
वह रोने लगा ।
"बᱟत चोट लगी ह ै᭍या ?"
"नहᱭ ।" टोपी ने कहा । "ई ना दखे र᳭ो ᳰक कुरता फट गया ह ै।"
"चलो, मᱹ तु᭥हᱶ दसूरा कुरता िप᭠हा दू ँ।"
"ई तूँ क᭦यस ेबोल र᳭ो ?"
"मᱹ इसी तरह बोलता ᱠ ँ।"
टोपी को यह तो मालूम था ᳰक वह इसी तरह बोलता ह ै। पर᭠त ुउस ेयह नहᱭ मालूम था

ᳰक वह इस तरह ᭍यᲂ बोलता ह ै। इस तरह तो उसकᳱ दादी बोलती ह ᱹ। उसन ेसोचा ᳰक
यह लड़का भी दादी कᳱ पाटᱮ का मालूम होता ह ै।

"तूँ हमरी दादी कᳱ जान᭝यो ?" उसने सवाल ᳰकया ।
"न ।" इᮆफ़न ने कहा । "मᱹ तु᭥हारी दादी को नहᱭ जानता ।"
"त तूँ उनकᳱ तरह काहᱶ बोल र᳭ो ।"
इᮆफ़न हसँ पड़ा । "शायद तु᭥हारी दादी भी लखनऊ ही कᳱ हᲂ ।"
"ई त ह᭥मᱶ ना मालूम ।" उसने यह कह तो ᳰदया । बात भी ख़᭜म हो गई । पर᭠त ुउसका

ᳰदल साफ़ न ᱟआ । सारे लखनऊ वाले दादी कᳱ पाटᱮ के हᲂ तो ?
"चलो हमारे घर चलो ।" इᮆफ़न ने कहा । "तु᭥हᱶ अपनी साइᳰकल ᳰदखलाएँ । वैसे

तु᭥हारा नाम ᭍या ह ै?"
"ई लखनऊ कहाँ ह ै?"
"यहाँ से दरू ह ै।"
यह सुनकर उसको ढाँढस बँधा ᳰक अगर लखनऊ का लखनऊ भी दादी कᳱ पाटᱮ का हो

तो कोई ᳰफ़ᮓ नहᱭ ᭍यᲂᳰक लखनऊ दरू ह ै।
"हमारा नाम बलभ᳎र नराएन ।"
"मेरा नाम इᮆफ़न ह ै।"
"एᱫा छोटा-सा नाम ह ैतोहरा ?"
"नहᱭ । यह मेरे घर का नाम ह ै।"
टोपी यह सुनकर उदास हो गया । यानी वह इतना गया-गुज़रा था ᳰक उसके िलए घर

का कोई नाम ही नहᱭ रखा गया । घर के नाम तो उनके रख ेजात ेह ᱹजो ᭸यादा पुकारे जाते
ह ᱹ। टोपी पुकारा ही नहᱭ जाता था !

"तोहरे पास साइᳰकल ह ै?" उसन ेसवाल ᳰकया ।
"हाँ । क᭨ही तो आई ह ै।"



"िबलकुल चमचमाती होइह े?"
"हाँ ।"
वह इᮆफ़न के घर पᱟचँा तो स᳖ाटे मᱶ आ गया । उस ेवह घर बᱟत अजीब लगा । अजब

तरह से टेढ़े-मेढ़े लोटे, अजब तरह के बरतन, अजब तरह के कपड़–ेग़रज़ ᳰक सारा
वातावरण ही अजीब था ।

"यह कौन ह ै?" एक बूढ़ी औरत न ेपूछा ।
"यह जाने कौन नारायन ह ै।"
"बलभ᳎र ।" टोपी न ेकहा ।
"ᳰकसके लड़के हो ?" एक जवान औरत ने पूछा जो इᮆफ़न कᳱ माँ िनकली ।
"हम डॉ᭍टर िभरगु नरायन के लड़के ह ᱹ।"
"नीले तेल वाले डॉ᭍टर िभरगू नारायन ?" यह सवाल एक बड़ ेहसँमुख आदमी न ेᳰकया

जो इᮆफ़न का बाप िनकला ।
"हाँ ।"
"इᮆफ़न िमयाँ, इ᭠हᱶ कुछ िखलाइए ।" उस आदमी न ेकहा ।
"तू ँिमयाँ हौ जी?"
"िमयाँ ?" इᮆफ़न बौखला गया ।
"तू ँमुसलमान हौ ?"
"हाँ ।"
"औरो ई लोग ?"
"ये मेरे अ᭣बू ह ᱹ। ये मेरी अ᭥माँ ह ᱹऔर ये द᳎ा ।"
"हम ई ना पूछ रहᱶ ।" टोपी न ेकहा । "का ईहो लोग िमयाँ ह ᱹ?"
"हाँ ।" इᮆफ़न के िपता मुसकराए । "हम लोग िमयाँ ह ᱹ।"
"तब हम िहआँ कुछ खा ओ ना सकत े।"
"᭍यᲂ ?" सवाल इᮆफ़न न ेᳰकया ।
"हम लोग िमयाँ लोगन का छूआ ना खाते ।"
"मगर ᭍यᲂ नहᱭ खाते ?"
"िमयाँ लोग बᱟत बुरे होवᱶ ।"
सबन ेकोिशश कᳱ ᳰक वह कुछ खा ले । पर᭠त ुवह टस-से-मस न ᱟआ । हाँ इᮆफ़न कᳱ

छोटी-सी साइᳰकल दखेकर वह बᱟत खुश ᱟआ ।
"ई तू ँकहाँ से मँगये हौ ?"
"मेरे च᭒चू िवलायत स ेलाए ह ᱹ।"
"बेलायत केहर ह ै?"
इस ᮧ᳤ का जवाब इᮆफ़न के पास नहᱭ था । पर᭠तु वह यह भी कहना नहᱭ चाहता था

ᳰक यह बात उसे नहᱭ मालूम । इसिलए वह सुनी-अनसुनी करके साइᳰकल चलाने लगा ।
और पिहए कᳱ िनᳰकल कᳱ ᱟई तीिलयाँ जो चमकᳵ तो खुद टोपी अपना ᮧ᳤ भूलकर
साइᳰकल के पीछे भागने लगा ।
वे दोनᲂ जान ेकब तक यूँ ही खेलत ेरहते । पर᭠तु एक नौकर न ेखेल ख़᭜म कर ᳰदया ।



"छोटे सरकार, चिलए खाना खा लीिजए ।"
"चलो तुम भी खा लो ।" इᮆफ़न न ेटोपी से कहा ।
"नाहᱭ । हम ना खा सकत े।"
"तो िमयाँ आप भी घर तशरीफ़ ले जाइए । खाने पर आपकᳱ राह दखेी जा रही होगी ।"

नौकर न ेकहा ।
"हम िमयाँ ना ह ᱹ।"
नौकर इᮆफ़न को लेकर चला गया । टोपी उस बड़ ेक᭥पाउ᭛ड मᱶ अकेला रह गया जो

भाँित-भाँित के फलदार पेड़ᲂ से भरा ᱟआ था । वह एक पेड़ के नीचे बैठकर यह सोचने लगा
ᳰक आिख़र उसके पास भी साइᳰकल ᭍यᲂ नहᱭ ह ै। कमाल तो यह ᱟआ था ᳰक मु᳖ी भ᭦या
के पास भी साइᳰकल नहᱭ । वह यह सोचकर मुसकरा ᳰदया ᳰक जब वह छाती तानकर
मु᳖ी भ᭦या से यह कहगेा ᳰक उसके एक दो᭭त के पास साइᳰकल ह ैजो उसका च᭒चू
िवलायत से लाया ह ैतो मु᳖ी भ᭦या का मँुह लटक जाएगा । पर᭠तु यह च᭒चू ᭍या होता है
? अँह । कुछ होता इोइह े ! बात त ह ैई ᳰक हमरे दो᭭त के पास साइᳰकल ह ै।–यूँ टोपी ने
एक ᳰदन चुपचाप इᮆफ़न को अपना दो᭭त मान िलया । और इस जोश मᱶ वह यह भी भूल
गया ᳰक वह घर से भाग आया ह ै। भूख लग रही थी । वह घर कᳱ तरफ़ चल पड़ा । पर᭠तु
जब वह घर पᱟचँा तो घर मᱶ एक सनसनी फैली ᱟई थी । रामदलुारी के यहाँ तीसरा बᲬा
हो रहा था ।

"भाई होई कᳱ बिहन ?" एक नौकरानी न ेपूछा ।
"साइᳰकल ना हो सकती का ?" टोपी न ेसवाल ᳰकया ।
बूढ़ी नौकरानी हसँत-ेहसँते लोट-पोट हो गई । उसने यह बात दोनᲂ जवान नौकरािनयᲂ

को सुनाई तो वे दोनᲂ भी जी खोलकर हसँᱭ । टोपी िखिसया गया ।
बाद मᱶ यह बात दादी यानी सुभᮤादवेी और उसकᳱ माँ रामदलुारी को भी सुनाई गई ।

रामदलुारी मुसकरा दी । सुभᮤादवेी न ेनफ़ᳱस उदूᭅ मᱶ टोपी कᳱ मूखᭅता का रोना रो िलया ।
पर᭠तु ᳰकसी ने यह नहᱭ सोचा ᳰक टोपी को एक साइᳰकल कᳱ ज़ᱨरत ह ै। और जब ᳰकसी
न ेयह नहᱭ सोचा तो वह इᮆफ़न कᳱ तरफ़ ᳲखंचने लगा ।
आ᭄ा हो तो यहᱭ इᮆफ़न के बारे मᱶ कुछ बताता चलँू । यह बात कहानी और जीवनी

दोनᲂ ही के िनयमᲂ के िवᱧ᳍ ह ैᳰक पाठक को अँधेरे मᱶ रखा जाए । पाठक और गाहक मᱶ
फ़क़ᭅ  होता ह ै। लेखक और दकुानदार मᱶ अ᭠तर होता ह ै। दकुानदार को अपनी चीज़ बेचनी
होती ह,ै इसिलए वह जासूसी कथाकार कᳱ तरह कुछ िछपाता ह ैऔर कुछ बताता ह ै ।
पर᭠तु लेखक के पास बेचन ेके िलए कोई चीज़ नहᱭ होती । कहानी का ताना-बाना गफ़ हो
तो पाठकᲂ से झूठ बोलने कᳱ ᭍या ज़ᱨरत ह ै । मᱹ टोपी कᳱ कहानी को जासूसी कहानी
बनाए िबना ही आपको सुनाना चाहता ᱠ,ँ ᭍यᲂᳰक यह 'टोपी गाथा काल' ह ैही । यह टुᲬा
युग ह ै। छोटे लोग ज᭠म ले रह ेह ᱹ। सौ᭠दयᭅ पर रंग-रंग कᳱ कᳱचड़ ह ै। न तो वीरᲂ कᳱ गाथा
का समय ह ैऔर न ᮰ंृगार रस बाँटने का । कोई युग कलयुग नहᱭ होता । पर᭠तु टोपी-युग
अव᭫य आर᭥भ हो गया ह ै। इसिलए लेखक का एक कतᭅ᳞ ह ैᳰक वह अपने पाठकᲂ स ेअपने
युग का पᳯरचय कराए और यह बताए ᳰक इस भाग-दौड़ मᱶ वह खुद कहाँ खड़ा ह ै।
कृ᭬ण ने अजुᭅन स ेकहा था : मᱹ ही सब-कुछ ᱠ ँ। मᱹ कृ᭬ण नहᱭ ᱠ,ँ पर᭠तु अपने पाठकᲂ से



कह रहा ᱠ ँᳰक मᱹ ही टोपी ᱠ ँऔर मᱹ ही इᮆफ़न । मᱹ ही मु᳖ी बाबू ᱠ ँऔर मᱹ ही भैरव ! मᱹ
यह युग ᱠ ँऔर आपस ेअपना पᳯरचय करवा रहा ᱠ ँ।–मᱹ लेखक भी ᱠ ँऔर पाठक भी । और
मᱹ जो लेखक ᱠ ँउस 'मᱹ' से इᮆफ़न का पᳯरचय करान ेकᳱ आ᭄ा माँग रहा ᱠ ँजो पाठक ह ै।
इᮆफ़न के बारे मᱶ कुछ जान लेना इसिलए ज़ᱨरी ह ैᳰक इᮆफ़न टोपी का पहला दो᭭त था

। इस इᮆफ़न को टोपी ने सदा इ᭢फन कहा । इᮆफ़न ने इसका बुरा माना । पर᭠तु वह
इ᭢फन पुकारने पर बोलता रहा । इसी बोलते रहन ेमᱶ उसकᳱ बड़ाई थी । यह नामᲂ का
चᲥर भी अजीब होता ह ै। उदूᭅ और िह᭠दी एक ही भाषा, िह᭠दवी के दो नाम ह ᱹ। पर᭠तु
अब खुद दखे लीिजए ᳰक नाम बदल जान ेस ेकैसे-कैसे घपले हो रह ेह ᱹ। नाम कृ᭬ण हो तो
उसे अवतार कहते ह ᱹऔर मुह᭥मद हो तो पैग़᭥बर । नामᲂ के चᲥर मᱶ पड़कर लोग यह भूल
गए ᳰक दोनᲂ ही दधू दनेेवाले जानवर चराया करत ेथे । दोनᲂ ही पशुपित, गोबरधन और
ᮩज-कुमार थे । इसीिलए तो कहता ᱠ ँᳰक टोपी के िबना इᮆफ़न और इᮆफ़न के िबना टोपी
न केवल यह ᳰक अधूरे ह,ᱹ बि᭨क बेमानी ह ᱹ। इसिलए इᮆफ़न के घर चलना ज़ᱨरी ह ै। यह
दखेना ज़ᱨरी ह ैᳰक उसकᳱ आ᭜मा के आँगन मᱶ कैसी हवाएँ चल रही ह ᱹऔर पर᭥पराᲐ के
पेड़ पर कैसे फल आ रह ेह ᱹ।



चार

इᮆफ़न कᳱ कहानी भी बᱟत ल᭥बी ह ै। पर᭠त ुहम लोग टोपी कᳱ कहानी कह-सुन रह ेह ᱹ।
इसिलए मᱹ इᮆफ़न कᳱ पूरी कहानी नहᱭ सुनाऊँगा बि᭨क केवल उतनी ही सुनाऊँगा िजतनी
टोपी कᳱ कहानी के िलए ज़ᱨरी ह ै।
बात यह ह ैᳰक कोई कहानी कभी िबलकुल ᳰकसी एक कᳱ नहᱭ हो सकती । कथाकार जब

यह बात भूल जाता ह ैतो वह हीरो का क़द ऊँचा करने के िलए दसूरे चᳯरᮢᲂ को ऊपर या
नीचे से काटना शुᱨ कर दतेा ह ैताᳰक हीरो दरू से ᳰदखाई द ेजाए । पर᭠तु कहािनयᲂ का
चᲥर ही और होता ह ै। कहानी कभी ᳰकसी एक कᳱ नहᱭ होती । कहानी सबकᳱ होती है
और ᳰफर भी उसकᳱ इकाई नहᱭ टूटती ।
इस कहानी का हीरो टोपी अव᭫य ह ै। पर᭠त ुयह कहानी या यह जीवनी केवल टोपी कᳱ

नहᱭ ह ै। यह कहानी इस दशे, बि᭨क इस संसार कᳱ कहानी का एक ᭭लाइस ह ै। ᭭लाइस
रोटी से कटकर भी रोटी ही का अंग रहता ह ै । इसीिलए कथाकार को सावधान रहना
चािहए । वह अपनी मरज़ी स ेᳰकसी को मार या िजला नहᱭ सकता । ᮧेमच᭠द अमरका᭠त
और सकᳱना कᳱ शादी नहᱭ करवा सके, ᭍यᲂᳰक वह कहानी भारतीय जीवन का एक
᭭लाइस ह ै। उसस ेकटकर भी उसका एक अंग ह ै। ᮧेमच᭠द के ज़माने मᱶ अमरका᭠त और
सकᳱना तथा िवजयल᭯मी और स᭦यद हसन का िववाह नहᱭ हो सकता था ।
इसीिलए मᱹन ेइस ेज़ᱨरी जाना ᳰक इᮆफ़न के बारे मᱶ आपको कुछ बता दू ँ᭍यᲂᳰक इᮆफ़न

आपको इस कहानी मᱶ जगह-जगह ᳰदखाई दगेा । न टोपी इᮆफ़न कᳱ परछाᲊ ह ैऔर न
इᮆफ़न टोपी कᳱ । ये दोनᲂ दो आज़ाद ᳞िᲦ ह ᱹ। इन दोनᲂ ᳞िᲦयᲂ का डवेलपमᱶट एक-
दसूरे से आज़ाद तौर पर ᱟआ । इन दोनᲂ को दो तरह कᳱ घरेलू पर᭥पराएँ िमलᱭ । इन दोनᲂ
ने जीवन के बारे मᱶ अलग-अलग सोचा । ᳰफर भी इᮆफ़न टोपी कᳱ कहानी का एक अटूट
िह᭭सा ह ै। यह बात बᱟत महᱬवपूणᭅ ह ैᳰक इᮆफ़न टोपी कᳱ कहानी का एक अटूट िह᭭सा है
। मᱹ िह᭠द-ूमुसिलम भाई-भाई कᳱ बात नहᱭ कर रहा ᱠ ँ। मᱹ यह बेवक़ूफ़ᳱ ᭍यᲂ कᱨँ ! ᭍या मᱹ
रोज़ अपने बड़ ेया छोटे भाई से यह कहता ᱠ ँ ᳰक हम दोनᲂ भाई-भाई ह ᱹ ? यᳰद मᱹ नहᱭ
कहता तो ᭍या आप कहते ह ᱹ ? िह᭠द-ूमुसलमान अगर भाई-भाई ह ᱹतो कहने कᳱ ज़ᱨरत
नहᱭ । यᳰद नहᱭ ह ᱹतो कहने से ᭍या फ़कᭅ  पड़गेा । मुझे कोई चुनाव तो लड़ना नहᱭ ह ै। मᱹ तो
एक कथाकार ᱠ ँऔर एक कथा सुना रहा ᱠ ँ। मᱹ टोपी और इᮆफ़न कᳱ बात कर रहा ᱠ ँ। ये
इस कहानी के दो चᳯरᮢ ह ᱹ। एक का नाम बलभᮤ नारायण शु᭍ला ह ैऔर दसूरे का नाम



स᭦यद ज़रग़ाम मुरतुज़ा । एक को टोपी कहा गया और दसूरे को इᮆफ़न ।
इᮆफ़न के दादा और परदादा बᱟत ᮧिस᳍ मौलवी थे । काᳰफ़रᲂ के दशे मᱶ पैदा ᱟए ।

काᳰफ़रᲂ के दशे मᱶ मरे । पर᭠तु वसीयत करके मरे ᳰक लाश करबला ले जाई जाए । उनकᳱ
आ᭜मा ने इस दशे मᱶ एक साँस तक न ली । उस ख़ानदान मᱶ जो पहला िह᭠दु᭭ तानी बᲬा
पैदा ᱟआ वह बढ़कर इᮆफ़न का बाप ᱟआ ।
इᮆफ़न के िपता स᭦यद मुरतुज़ा ᱟसैन भी िह᭠दᲐु का छुआ नहᱭ खात ेथे । पर᭠तु जब वह

मरे तो उ᭠हᲂन ेयह वसीयत नहᱭ कᳱ ᳰक उनकᳱ लाश करबला ले जाई जाए । वह एक
िह᭠दु᭭ तानी क़िᮩ᭭तान मᱶ दफ़न ᳰकए गए ।
इᮆफ़न कᳱ परदादी भी िह᭠दᲐु का छुआ नहᱭ खाती थᱭ । बड़ी नमाजी बीबी थᱭ ।

करबला, नजफ़, खुरासान, काज़मैन और जाने कहाँ कᳱ याᮢा कर आई थᱭ । पर᭠त ुजब कोई
घर स ेजाने लगता तो वह दरवाज़े पर पानी का एक घड़ा ज़ᱨर रखवातᱭ और माश का
सदक़ा भी ज़ᱨर उतरवातᱭ ।
इᮆफ़न कᳱ दादी भी नमाज़-रोज़े कᳱ पाब᭠द थᱭ, पर᭠तु जब इकलौते बेटे को चेचक

िनकली तो वह चारपाई के पास एक टाँट पर खड़ी ᱟᲊ और बोलᱭ : "माता मोरे बᲬे को
माफ कर᳒ो ।" पूरब कᳱ रहनेवाली थᱭ । नौ या दस बरस कᳱ थᱭ जब ᭣याह कर लखनऊ
आᲊ, पर᭠तु जब तक िज़᭠दा रहᱭ पूरबी बोलती रहᱭ । लखनऊ कᳱ उदूᭅ ससुराली थी । वह
तो मायके कᳱ भाषा को गले लगाए रहᱭ ᭍यᲂᳰक इस भाषा के िसवा इधर-उधर कोई ऐसा
नहᱭ था जो उनके ᳰदल कᳱ बात समझता । जब बेटे कᳱ शादी के ᳰदन आए तो गाने-बजाने
के िलए उनका ᳰदल फड़का । पर᭠त ुमौलवी के घर गाना-बजाना भला कैसे हो सकता था !
बेचारी ᳰदल मसोसकर रह गᲊ । हाँ इᮆफ़न कᳱ छटी और ᳰफर उसकᳱ मुसलमानी पर
उ᭠हᲂने जी भरकर ज᳤ मना िलया ।
बात यह थी ᳰक इᮆफ़न अपने दादा के मरन ेके बाद पैदा ᱟआ था ।
मदᲄ और औरतᲂ के इस फ़कᭅ  को ᭟यान मᱶ रखना ज़ᱨरी ह,ै ᭍यᲂᳰक इस बात कᳱ ᭟यान मᱶ

रखे बग़ैर इᮆफ़न कᳱ आ᭜मा का नाक-नक़शा समझ मᱶ नहᱭ आ सकता ।
इᮆफ़न कᳱ दादी ᳰकसी मौलवी कᳱ बेटी नहᱭ थᱭ बि᭨क एक ज़मᱭदार कᳱ बेटी थᱭ । दधू-

घी खाती ᱟई आई थᱭ । पर᭠तु लखनऊ आकर वह उस दही के िलए तरस गᲊ जो घी
िपलाई ᱟई काली हाँिड़यᲂ मᱶ असािमयᲂ के यहाँ से आया करता था । बस मायके जातᱭ तो
लपड़-शपड़ जी भर के खा लेतᱭ । लखनऊ आते ही उ᭠हᱶ ᳰफर मौलिवन बन जाना पड़ता ।
अपने िमयाँ से उ᭠हᱶ यही तो एक िशकायत थी ᳰक व᭱त दखेᱶ न मौक़ा, बस मौलवी ही बने
रहते ह ᱹ।
ससुराल मᱶ उनकᳱ आ᭜मा सदा बेचैन रही । जब मरन ेलगᱭ तो बेटे न े पूछा ᳰक लाश

करबला जाएगी या नजफ़, तो िबगड़ गᲊ । बोलᱭ :
"ऐ बेटा जउन तूँ से हमरी लाश न सँभाली जाए त हमरे घर भेज ᳰदहो ।"
मौत िसर पर थी इसिलए उ᭠हᱶ यह याद नहᱭ रह गया ᳰक अब घर कहाँ ह ै। घरवाले

कराची मᱶ ह ᱹऔर घर क᭭टोिडयन का हो चुका ह ै। मरते व᭱त ᳰकसी को ऐसी छोटी-छोटी
बातᱶ भला कैसे याद रह सकती ह ᱹ। उस व᭱त तो मनु᭬य अपने सबसे ᭸यादा खूबसूरत सपने
दखेता ह ै (यह कथाकार का ख़याल ह,ै ᭍यᲂᳰक वह अभी तक मरा नहᱭ ह ै !) इᮆफ़न कᳱ



दादी कᳱ भी अपना घर याद आया । उस घर का नाम कᲬी हवेली था । कᲬी इसिलए ᳰक
वह िमᲵी कᳱ बनी थी । उ᭠हᱶ दसहरी आम का वह बीजू पेड़ याद आया जो उ᭠हᲂन ेअपने
हाथ से लगाया था और जो उ᭠हᱭ कᳱ तरह बूढ़ा हो चुका था । ऐसी ही छोटी-छोटी और
मीठी-मीठी बेशुमार चीज़ᱶ याद आᲊ । वह इन चीज़ᲂ को छोड़कर भला करबला या नज़फ़
कैसे जा सकती थᱭ !
वह बनारस के 'फ़ातमैन' मᱶ दफ़न कᳱ गᲊ ᭍यᲂᳰक मुरतुजा ᱟसैन कᳱ पोᳲ᭭टंग उन ᳰदनᲂ

वहᱭ थी । इᮆफ़न ᭭कूल गया ᱟआ था । नौकर न ेआकर ख़बर दी ᳰक बीवी का दहेा᭠त हो
गया । इᮆफ़न कᳱ दादी बीबी कही जाती थᱭ ।
इᮆफ़न तब चौथे मᱶ पढ़ता था और टोपी से उसकᳱ मुलाक़ात हो चुकᳱ थी ।
इᮆफ़न को अपनी दादी से बड़ा ᭡यार था । ᭡यार तो उसे अपने अ᭣बू, अपनी अ᭥मी,

अपनी बाजी और छोटी बहन नुज़हत से भी था । पर᭠तु दादी से वह ज़रा ᭸यादा ᭡यार
ᳰकया करता था । अ᭥मी तो कभी-कभार डाँट मार िलया करती थᱭ । बाजी का भी यही
हाल था । अ᭣बू भी कभी-कभार घर को कचहरी समझकर फ़ैसला सुनान ेलगते थे । नुज़हत
को जब मौक़ा िमलता उसकᳱ कािपयᲂ पर तसवीरᱶ बनाने लगती थी । बस एक दादी थी
िज᭠हᲂने कभी उसका ᳰदल नहᱭ दखुाया । वह रात को उसे बहराम डाकू, अनार परी, बारह
बुजᭅ, अमीर हमज़ा, गुलबकावली, हाितमताई, पंच फु᭨ला रानी कᳱ कहािनयाँ सुनाया
करती थᱭ ।

"सोता ह ैसंसार जागता ह ैपाक परवरᳰदगार । आँखᲂ कᳱ दखेी नहᱭ कहती । कानᲂ कᳱ
सुनी कहती ᱠ ँᳰक एक मुलुक मᱶ एक बादशा रहा..."
दादी कᳱ भाषा पर वह कभी नहᱭ मुसकराया । उस ेतो अ᭒छी-भली लगती थी । पर᭠तु

अ᭣बू नहᱭ बोलने दतेे थे । और जब वह दादी से इसकᳱ िशकायत करता तो वह हसँ पड़तᱭ :
"अ मोरा का ह ैबेटा ! अनपढ़ गँवारन कᳱ बोली तू ँकाह ेको बोले ल᭏यो । तू ँअपन ेअ᭣बा

ही कᳱ बोली बोलौ ।" बात ख़᭜म हो जाती और कहानी शुᱨ हो जाती :
"त ऊ बादशा का ᳰकिहस ᳰक तुर᭠ते ऐक ठो िहरन मार िलआवा... ।"
यही बोली टोपी के ᳰदल मᱶ उतर गई थी । इᮆफ़न कᳱ दादी उस ेअपनी माँ कᳱ पाटᱮ कᳱ

ᳰदखाई दᱭ । अपनी दादी से तो उस ेनफ़रत थी, नफ़रत । जाने कैसी भाषा बोलती थᱭ ।
इᮆफ़न के अ᭣बू और उसकᳱ भाषा एक थी ।
वह जब इᮆफ़न के घर जाता तो उसकᳱ दादी ही के पास बैठन ेकᳱ कोिशश करता ।

इᮆफ़न कᳱ अ᭥मी और बाजी से वह बातचीत करन ेकᳱ कभी कोिशश ही न करता । वे दोनᲂ
अलबᱫा उसकᳱ बोली पर हसँन ेके िलए उसे छेड़तᱭ । पर᭠तु जब बात बढ़न ेलगती तो दादी
बीच-बचाव करवा दतेᱭ :

"त ैकाह ेको जाथै उन सभन के पास मँुह िपटावे को झाड़ू मारे । चल इिधर आ..." वह
डाँटकर कहतᱭ । पर᭠तु हर श᭣द शᲥर का िखलौना बन जाता अमावट बन जाता । ितलवा
बन जाता...और वह चुपचाप उनके पास चला जाता ।

"तोरी अ᭥माँ का कर रहᱭ..." दादी हमेशा यहᱭ से बात शुᱨ करतᱭ । पहले तो वह चकरा
जाता ᳰक यह अ᭥माँ ᭍या होता ह ै। ᳰफर वह समझ गया ᳰक माताजी को कहते ह ᱹ।
यह श᭣द उस ेअ᭒छा लगा । अ᭥माँ । वह इस श᭣द को गुड़ कᳱ डली कᳱ तरह चुभलाता



रहा । अ᭥माँ । अ᭣बू । बाजी ।
ᳰफर एक ᳰदन ग़ज़ब हो गया ।
डॉ᭍टर भृगु नारायण शु᭍ला नीले तेल वाले के घर मᱶ भी बीसवᱭ सदी ᮧवेश कर चुकᳱ

थी । यानी खाना मेज़-कुरसी पर होता था । लगती तो थािलयाँ ही थᱭ पर᭠तु चौके पर नहᱭ
।
उस ᳰदन ऐसा ᱟआ ᳰक बᱹगन का भुरता उसे ज़रा ᭸यादा अ᭒छा लगा । रामदलुारी खाना

परोस रही थी । टोपी न ेकहा :
"अ᭥मी ज़रा बᱹगन का भुरता ।"
अ᭥मी !
मेज़ पर िजतने हाथ थे ᱧक गए । िजतनी आँखᱶ थᱭ वे टोपी के चेहरे पर जम गई ।
अ᭥मी ! यह ᭥ले᭒छ श᭣द इस घर मᱶ कैसे आया, अ᭥मी ! पर᭥पराᲐ कᳱ दीवार डोलनᱶ

लगी । अ᭥मी ! धमᭅ संकट मᱶ पड़ गया ।
"ये लᮆज़ तुमन ेकहाँ सीखा ?" सुभᮤादवेी ने सवाल ᳰकया ।
"लᮆज़ ?" टोपी न ेआँखᱶ नचाᲊ । "लᮆज का होता ह ैमाँ ?"
"ये अ᭥मी कहना तुमको ᳰकसन ेिसखाया ह ै?" दादी गरज़ᱭ ।
"ई हम इᮆफ़न से सीखा ह ै।"
"उसका पूरा नाम ᭍या ह ै?"
"ई हम ना जनत े।"
"तᱹ कउनो िमयाँ के लइका के दो᭭ती कर िलहले बाय का रे ?" रामदलुारी कᳱ आ᭜मा

गनगना गई ।
"बᱠ, तुमस े ᳰकतनी बार कᱠ ँ ᳰक मेरे सामन े गँवारᲂ कᳱ यह ज़बान न बोला करो ।"

सुभᮤादवेी रामदलुारी पर बरस पड़ᱭ ।
लड़ाई का मोरचा बदल गया ।
दसूरी लड़ाई के ᳰदन थे । इसिलए जब डॉ᭍टर भृगु नारायण नीले तेल वाले को यह पता

चला ᳰक टोपी न ेकले᭍टर साहब के लड़के से दो᭭ती गाँठ ली ह ैतो वह अपना गु᭭सा पी गए
और तीसरे ही ᳰदन कपड़ ेऔर शकर के परिमट लाए ।
पर᭠तु उस ᳰदन टोपी कᳱ बड़ी दगुᭅित बनी । सुभᮤादवेी तो उसी व᭱त खान ेकᳱ मेज से

उठ गई और रामदलुारी ने टोपी को ᳰफर बᱟत मारा ।
"तᱹ ᳰफर ज᭦यबे ओकरा घरे ?"
"हाँ ।"
"अरे तोहरा हाँ मᱶ लुकारा आगे माटी िमलऊ ।"
...रामदलुारी मारते-मारते थक गई । पर᭠त ुटोपी ने यह नहᱭ कहा ᳰक वह इᮆफ़न के घर

नहᱭ जाएगा । मु᳖ी बाबू और भैरव उसकᳱ कुटाई का तमाशा दखेते रह े।
"हम एक ᳰदन एको रहीम कबाबची कᳱ दकुान पर कबाबो खाते दखेा रहा ।" मु᳖ी बाबू

न ेटुकड़ा लगाया ।
कबाब !
"राम राम राम !" रामदलुारी िघ᳖ा के दो क़दम पीछे हट गई । टोपी मु᳖ी कᳱ तरफ़



दखेन ेलगा । ᭍यᲂᳰक असिलयत यह थी ᳰक टोपी न ेमु᳖ी बाबू को कबाब खाते दखे िलया
था और मु᳖ी बाबू ने उसे एक इक᳖ी ᳯर᳡त कᳱ दी थी । टोपी को यह भी मालूम था ᳰक
मु᳖ी बाबू िसगरेट भी पीते ह ᱹ। पर᭠तु वह चुग़लख़ोर नहᱭ था । उसने अब तक मु᳖ी बाबू
कᳱ कोई बात इᮆफ़न के िसवा ᳰकसी और को नहᱭ बताई थी ।

"तू ँह᭥मᱶ कबाब खाते दखे ेर᳭ो ?"
"ना दखेा रहा ओह ᳰदन ?" मु᳖ी बाबू ने कहा ।
"तो तुमने उसी ᳰदन ᭍यᲂ नहᱭ बताया ?" सुभᮤादवेी न ेसवाल ᳰकया ।
"इ झुᲶा ह ैदादी !" टोपी न ेकहा ।
उस ᳰदन टोपी बᱟत उदास रहा । वह अभी इतना बड़ा नहᱭ ᱟआ था ᳰक झूठ और सच के

ᳰक़᭭स ेमᱶ पड़ता–और सᲬी बात तो यह ह ैᳰक वह इतना बड़ा कभी नहᱭ हो सका । उस ᳰदन
तो वह इतना िपट गया था ᳰक उसका सारा बदन दःुख रहा था । वह बस लगातार एक ही
बात सोचता रहा ᳰक अगर एक ᳰदन के वा᭭ते वह मु᳖ी बाबू से बड़ा हो जाता तो समझ
लेता उनसे । पर᭠तु मु᳖ी बाबू स ेबड़ा हो जाना उसके बस मᱶ तो था नहᱭ । वह मु᳖ी बाबू से
छोटा पैदा ᱟआ था और उनसे छोटा ही रहा ।
दसूरे ᳰदन वह जब ᭭कूल मᱶ इᮆफ़न से िमला तो उसने उसे सारी बातᱶ बता दᱭ । दोनᲂ

जुग़राᳰफ़या का घ᭛टा छोड़कर सरक गए । पंचम कᳱ दकूान से इᮆफ़न ने केले खरीद े। बात
यह ह ैᳰक टोपी फल के अलावा और ᳰकसी चीज़ को हाथ नहᱭ लगाता था ।

"अ᭦यसा ना हो सकता का कᳱ हम लोग दादी बदल लᱶ ।" टोपी न ेकहा । "तोहरी दादी
हमरे घर आ जाएँ अउर हमरी तोहरे घर चली जाएँ । हमरी दादी त बोिलयो तूँहᱭ लोगन
को बो-ल-थᱭ ।"

"यह नहᱭ हो सकता ।" इᮆफ़न न ेकहा । "अ᭣बू यह बात नहᱭ मानᱶगे । और मुझे कहानी
कौन सुनाएगा ? तु᭥हारी दादी को बारह बुजᭅ कᳱ कहानी आती ह ै?"

"तू ँह᭥मᱶ एक ठो दाᳰदयᲂ ना द ेसक᭜यᲂ ?" टोपी न ेखुद अपने ᳰदल के टूटने कᳱ आवाज़
सुनी ।

"जो मेरी दादी ह ᱹवह मेरे अ᭣बू कᳱ अ᭥माँ भी तो ह ᱹ।" इᮆफ़न न ेकहा ।
यह बात टोपी कᳱ समझ मᱶ आ गई ।
"तु᭥हारी दादी मेरी ही दादी कᳱ तरह बूढ़ी हᲂगी ?"
"हाँ ।"
"तो ᳰफ़कर न करो ।" इᮆफ़न न ेकहा । "मेरी दादी कहती ह ᱹᳰक बूढ़े लोग मर जाते ह ᱹ।"
"हमरी दादी ना मᳯरह े।"
"मरेगी कैसे नहᱭ ? ᭍या मेरी दादी झूठी ह ै?"
ठीक उसी व᭱त नौकर आया और पता चला ᳰक इᮆफ़न कᳱ दादी मर गई ।
इᮆफ़न चला गया । टोपी अकेला रह गया । वह मँुह लटकाए िजमनेिज़यम मᱶ चला गया

। बूढ़ा चपरासी एक तरफ़ बैठा बीड़ी पी रहा था । वह एक कोन ेमᱶ बैठकर रोने लगा ।
शाम को वह इᮆफ़न के घर गया तो वहाँ स᳖ाटा था । घर भरा ᱟआ था । रोज िजतने

लोग ᱟआ करते थे उससे ᭸यादा ही लोग थे । पर᭠त ुएक दादी के न होने से टोपी के िलए
घर खाली हो चुका था– जबᳰक उसे दादी का नाम तक नहᱭ मालूम था । उसने दादी के



हज़ार कहने के बाद भी उनके हाथ कᳱ कोई चीज़ नहᱭ खायी थी । ᮧेम इन बातᲂ का पाब᭠द
नहᱭ होता । टोपी और दादी मᱶ एक ऐसा स᭥ब᭠ध हो चुका था जो मुसिलम लीग, कांᮕेस
और जनसंघ स ेबड़ा था । इᮆफ़न के दादा जीिवत होत ेतो वह भी इस स᭥ब᭠ध को िबलकुल
उसी तरह न समझ पाते जैसे टोपी के घरवाले न समझ पाए थे । दोनᲂ अलग-अलग अधूरे
थे । एक ने दसूरे को पूरा कर ᳰदया था । दोनᲂ ᭡यास ेथे । एक दसूरे कᳱ ᭡यास बुझा दी थी ।
दोनᲂ अपने घरᲂ मᱶ अजनबी और भरे घर मᱶ अकेले थे । दोनᲂ न ेएक-दसूरे का अकेलापन
िमटा ᳰदया था । एक बहᱫर बरस कᳱ थी और दसूरा आठ साल का ।

"तौरी दादी कᳱ जगह हमरी दादी मर गई होतᱭ त ठीक भया होता ।" टोपी ने इᮆफ़न
को पुरसा ᳰदया ।
इᮆफ़न न ेकोई जवाब नहᱭ ᳰदया । उसे इस बात का जवाब आता ही नहᱭ था । दोनᲂ

दो᭭त चुपचाप रोन ेलगे ।



पाँच

टोपी ने दस अᲦूबर सन् पᱹतालीस को क़सम खाई ᳰक अब वह ᳰकसी ऐसे लड़के से दो᭭ती
नहᱭ करेगा िजसका बाप ऐसी नौकरी करता हो िजसमᱶ बदली होती रहती ह ै।
दस अᲦूबर सन् पᱹतालीस का यूँ तो कोई महᱫव नहᱭ, पर᭠त ुटोपी के आ᭜म-इितहास मᱶ

इस तारीख़ का बᱟत महᱫव ह,ै ᭍यᲂᳰक इसी तारीख को इᮆफ़न के िपता बदली पर
मुरादाबाद चले गए । इᮆफ़न कᳱ दादी के मरने से थोड़ ेही ᳰदनᲂ बाद यह तबादला ᱟआ
था, इसिलए टोपी और अकेला हो गया, ᭍यᲂᳰक दसूरे कले᭍टर ठाकुर हᳯरनामᳲसंह के तीन
लड़कᲂ मᱶ स ेकोई उसका दो᭭त न बन सका । ड᭣बू बᱟत छोटा था । बीलू बᱟत बड़ा था ।
गु᭙डू था तो बराबर का, पर᭠तु केवल अंᮕेजी बोलता था । और यह बात भी थी ᳰक उन
तीनᲂ को इसका एहसास था ᳰक वे कले᭍टर के बेटे ह ᱹ। ᳰकसी न ेटोपी को मँुह नहᱭ लगाया ।
माली और चपरासी टोपी को पहचानत ेथे । इसिलए वह बँगले मᱶ चला गया । बीलू,

गु᭙डू और ड᭣बू उस समय ᳰᮓकेट खेल रह ेथे । ड᭣बू न ेिहट ᳰकया । गᱶद सीधी टोपी के मँुह
पर आई । उसने घबराकर हाथ उठाया । गᱶद उसके हाथᲂ मᱶ आ गई ।

"हाउज़ दटै ।"
हडे माली अ᭥पायर था । उसने उँगली उठा दी । वह बेचारा केवल यह समझ सका ᳰक

जब 'हाउज़ दटै' का शोर हो तो उस ेउँगली उठा दनेी चािहए ।
"ᱠ आर यू?" ड᭣बू न ेसवाल ᳰकया ।
"बलभ᳎र नराएन ।" टोपी ने जवाब ᳰदया ।
"ᱠ इज़ योर फ़ादर?" यह सवाल गु᭙डू न ेᳰकया ।
"भृगु नराएन ।"
"᲍ ।" बीलू ने अ᭥पायर को आवाज़ दी । "ई िभरगू नराएन कौन ऐ ? एनी ऑफ़ अवर

चपरासीज़ ?"
"नाहᱭ साहब ।" अ᭥पायर न ेकहा, "सहर के मसᱠर दागदर ह ᱹ।"
"यू मीन डॉ᭍टर ?" ड᭣बू ने सवाल ᳰकया ।
"यस सर !" हडे माली को इतनी अंᮕेज़ी आ गई थी ।
"बट ही लु᭍स सो ᭍ल᭥ज़ी ।" बीलू बोला ।
"ए!" टोपी अकड़ गया । "तनी जबिनया सँभाल के बोलो । एक ल᭡पड़ मᱶ नाचे लिगहो

।"



"ओह यू सन ऑफ़ अ डटᱮ िपग ।" बीलू ने हाथ चला ᳰदया । टोपी लुढ़क गया । ᳰफर वह
गािलयाँ बकता ᱟआ उठा । पर᭠त ु हडे माली बीच मᱶ आ गया और ड᭣बू न े अपने
अलसेिशयन को शुशकार ᳰदया ।
पेट मᱶ सात सुइयाँ भुकᳵ तो टोपी के होश ᳯठकान ेआए । और ᳰफर उसने कले᭍टर साहब

के बँगले का ᱧख़ नहᱭ ᳰकया । पर᭠तु ᮧ᳤ यह खड़ा हो गया ᳰक ᳰफर आिख़र वह करे ᭍या ?
घर मᱶ ले-दकेर बूढ़ी नौकरानी सीता थी जो उसका द:ुख-ददᭅ समझती थी । तो वह उसी के
प᭨लू मᱶ चला गया । और सीता कᳱ छाया मᱶ जान ेके बाद उसकᳱ आ᭜मा भी छोटी हो गई ।
सीता को घर के सभी छोटे-बड़ ेडाँट िलया करते थे । टोपी को भी घर के सभी छोटे-बड़े
डाँट िलया करत ेथे । इसिलए दोनᲂ एक-दसूरे से ᭡यार करन ेलगे ।

"टेक मत ᳰकया करो बाबू !" एक रात जब मु᳖ी बाबू और भैरव का दाज करन ेपर वह
बᱟत िपटा तो सीता ने उस ेअपनी कोठरी मᱶ ले जाकर समझाना शुᱨ ᳰकया ।
बात यह ᱟई ᳰक जाड़ᲂ के ᳰदन थे । मु᳖ी बाबू के िलए कोट का नया कपड़ा आया । भैरव

के िलए भी नया कोट बना । टोपी को मु᳖ी बाबू का कोट िमला । कोट िब᭨कुल नया था ।
मु᳖ी बाबू को पस᭠द नहᱭ आया था । ᳰफर भी बना तो था उ᭠हᱭ के िलए । था तो उतरन ।
टोपी ने वह कोट उसी व᭱त दसूरी नौकरानी केतकᳱ के बेटे को द ेᳰदया । वह खुश हो गया ।
नौकरानी के बᲬे को द ेदी जानेवाली चीज़ वापस तो ली नहᱭ जा सकती थी, इसिलए तय
ᱟआ ᳰक टोपी जाड़ा खाए ।

"हम जाड़ा-ओड़ा ना खाएँगे । भात खाएँगे ।" टोपी ने कहा ।
"तुम जूते खाओगे ।" सुभᮤादवेी बोलᱭ ।
"आपको इहो ना मालुम कᳱ जूता खाया ना जात पिहना जात ह ै।"
"दादी से बदतमीज़ी करते हो ।" मु᳖ी बाबू न ेिबगड़कर कहा ।
"त का हम इनकᳱ पूजा करᱶ ।"
ᳰफर ᭍या था ! दादी ने आसमान िसर पर उठा िलया । रामदलुारी न ेउस ेपीटना शुᱧ

ᳰकया...
"तूँ दसवाँ मᱶ चᱟपँ गइल बाड़ ।" सीता ने कहा । "तूँ हᱶ दादी से टराᭅव के त ना न चाही ।

ᳰकनᲂ ऊ तोहार दादी बािड़न ।"
सीता न ेतो बड़ी आसानी से कह ᳰदया ᳰक वह दसवᱶ मᱶ पᱟचँ गया ह ै। पर᭠तु यह बात

इतनी आसान नहᱭ थी । दसवᱶ मᱶ पᱟचँने के िलए उस ेबड़ ेपापड़ बेलने पड़ े। दो साल तो
वह फ़ेल ही ᱟआ । नवᱶ मᱶ तो वह सन् उनचास ही मᱶ पᱟचँ गया था । पर᭠तु दसवᱶ मᱶ वह सन्
बावन मᱶ पᱟचँ सका ।
जब वह पहली बार फेल ᱟआ तो मु᳖ी बाबू इ᭛टरमीिडएट मᱶ फ़᭭टᭅ आए और भैरव छठे

मᱶ । सारे घर ने उस ेज़बान कᳱ नोक पर रख िलया । वह बᱟत रोया । बात यह नहᱭ थी ᳰक
वह गाउदी था । वह काफ़ᳱ तेज़ था । पर᭠तु उस ेकोई पढ़ने ही नहᱭ दतेा था । वह जब पढ़ने
बैठता तो मु᳖ी बाबू का कोई काम िनकल आता, या रामदलुारी को कोई ऐसी चीज़
मँगवानी पड़ जाती जो नौकरᲂ से नहᱭ मँगवाई जा सकती थी–यह सब-कुछ न होता तो
पता चलता ᳰक भैरव ने उसकᳱ कािपयᲂ के हवाई जहाज़ उड़ा डाले ह ᱹ।
दसूरे साल उसे टाइफ़ाइड हो गया ।



तीसरे साल वह थडᭅ िडवीज़न मᱶ पास हो गया । यह थडᭅ िडवीजन कलंक के टीके कᳱ
तरह उसके माथे स ेिचपक गया ।
पर᭠तु हमᱶ उसकᳱ मुि᭫कलᲂ को भी ᭟यान मᱶ रखना चािहए ।
सन् उनचास मᱶ वह अपने सािथयᲂ के साथ था । वह फ़ेल हो गया । साथी आगे िनकल

गए । वह रह गया । सन् पचास मᱶ उसे उसी दजᱷ मᱶ उन लड़कᲂ के साथ बैठना पड़ा जो
िपछले साल आठवᱶ मᱶ थे ।
पीछे वालᲂ के साथ एक ही दजᱷ मᱶ बैठना कोई आसान काम नहᱭ ह ै। उसके दो᭭त दसवᱶ

मᱶ थे । वह उ᭠हᱭ से िमलता, उ᭠हᱭ के साथ खेलता । अपन ेसाथ हो जानेवालᲂ मᱶ से ᳰकसी के
साथ उसकᳱ दो᭭ती न हो सकᳱ । वह जब भी ᭍लास मᱶ बैठता उसे अपना बैठना अजीब
लगता । इस पर िसतम यह ᱟआ ᳰक कमज़ोर लड़कᲂ को मा᭭टरजी समझाते तो उसकᳱ
िमसाल दतेे :

"᭍या मतलब ह ैसाम अवतार (या मुह᭥मद अली) ? बलभᮤ कᳱ तरह इसी दजᱷ मᱶ ᳯटके
रहना चाहत ेहो ᭍या ?"
यह सुनकर सारा दजाᭅ हसँ पड़ता । हसँनेवाले वे होत ेजो िपछले साल आठवᱶ मᱶ थे ।
वह ᳰकसी-न-ᳰकसी तरह इस साल को झेल गया । पर᭠तु जब सन् इ᭍यावन मᱶ भी उसे

नवᱶ दजᱷ मᱶ ही बैठना पड़ा तो वह िबलकुल गीली िमᲵी का लᲅदा हो गया, ᭍यᲂᳰक अब तो
दसवᱶ मᱶ भी कोई उसका दो᭭त नहᱭ रह गया था । आठवᱶ वाले दसवᱶ मᱶ थे । सातवᱶ वाले
उसके साथ ! उनके बीच मᱶ वह अ᭒छा-ख़ासा बूढ़ा ᳰदखाई दतेा था ।
वह अपने भरे-पूरे घर ही कᳱ तरह अपन े᭭कूल मᱶ भी अकेला हो गया था । मा᭭टरᲂ ने

उसका नोᳯटस लेना िबलकुल ही छोड़ ᳰदया था । कोई सवाल ᳰकया जाता और जवाब दनेे
के िलए वह भी हाथ उठाता तो कोई मा᭭टर उससे जवाब न पूछता । पर᭠तु जब उसका
हाथ उठता ही रहा तो एक ᳰदन अंᮕेज़ी-सािह᭜य के मा᭭टर साहब ने कहा :

"तीन बरस से यही ᳰकताब पढ़ रह ेहो, तु᭥हᱶ तो सारे जवाब ज़बानी याद हो गए हᲂगे !
इन लड़कᲂ को अगले साल हाई᭭कूल का इ᭥तहान दनेा ह ै। तुमसे पारसाल पूछ लँूगा ।"
टोपी इतना शमाᭅया ᳰक उसके काले रंग पर लाली दौड़ गई । और जब तमाम बᲬे

िखलिखलाकर हसँ पड़ ेतो वह िबलकुल मर गया । जब वह पहली बार नवᱶ मᱶ आया था तो
वह भी इ᭠हᱭ बᲬᲂ कᳱ तरह िबलकुल बᲬा था ।
ᳰफर उसी ᳰदन अ᭣दलु वहीद ने ᳯरसेज़ मᱶ वह तीर मारा ᳰक टोपी िबलकुल िबलिबला

उठा ।
वहीद ᭍लास का सबसे तेज़ लड़का था । मानीटर भी था । और सबसे बड़ी बात यह है

ᳰक वह लाल तेल वाले डॉ᭍टर शरफु᳎ीन का बेटा था ।
उसने कहा, "बलभ᳎र ! अबे तो हम लोगन मᱶ का घुसता ह ै। ए᭗थ वालन से दो᭭ती कर

। हम लोग तो िनकल जाएँगे, बाकᳱ तुहᱶ त उ᭠हᱭ सभन के साथ रह ेको ᱟइह ै।"
यह बात टोपी के ᳰदल के आर-पार हो गई और उसने क़सम खाई ᳰक टाइफ़ाइड हो या

टाइफ़ाइड का बाप, उसे पास होना ह ै।
पर᭠तु बीच मᱶ चुनाव आ गए ।
डॉ᭍टर भृगु नारायण नीले तेल वाले खड़ ेहो गए । अब िजस घर मᱶ कोई चुनाव के िलए



खड़ा हो गया हो उसमᱶ कोई पढ़-िलख कैसे सकता ह ै!
वह तो जब डॉ᭍टर साहब कᳱ ज़मानत ज़᭣त हो गई तब घर मᱶ ज़रा स᳖ाटा ᱟआ और

टोपी न ेदखेा ᳰक इ᭥तहान िसर पर खड़ा ह ै।
वह पढ़ाई मᱶ जुट गया । पर᭠तु ऐसे वातावरण मᱶ कोई पढ़ ᭍या सकता था ? इसिलए

उसका पास ही हो जाना बᱟत था ।
"वाह !" दादी बोलᱭ । "भगवान् नज़रे-बद से बचाय । रᮆतार अ᭒छी ह ै। तीसरे बरस

तीसरे दजᱷ मᱶ पास तो हो गए ।"
"जबᳰक शरफ़ुआ का बेटा फ़᭭टᭅ आया ह ै ।" डॉ᭍टर साहब ने कहा । (वह डॉ᭍टर

शरफु᳎ीन को शरफ़ुआ ही कहा करत ेथे ।)
उसे अ᭣दलु वहीद से नफ़रत हो गई । फ़᭭टᭅ आने मᱶ उसका कोई क़ुसूर नहᱭ था । टोपी के

थडᭅ आने मᱶ भी उसका कोई हाथ नहᱭ था । पर᭠तु िजस तरह वहीद से उसकᳱ तुलना कᳱ
गई थी वह बड़ी ही कड़ी चीज़ िनकली ।
उ᭠हᱭ ᳰदनᲂ वह कुछ नए लोगᲂ से भी िमला । ये लोग सवेरे-सवेरे लड़ाकᲂ को इकᲶा

करके लकड़ी िसखलाते, कु᭫ती लड़वात,े परेड करवाते और उनसे बातᱶ करत े।
टोपी अचानक उनके पास चला गया । हाथᲂ-हाथ िलया गया । ᳰफर जब उस ेयह पता

चला ᳰक यह वह पाटᱮ ह ैिजसने गांधीजी को मारा ह ैतो उसे बड़ा डर लगा । पर᭠तु वह
उन लोगᲂ स ेिमलता रहा ।
उ᭠हᱭ लोगᲂ से उस ेपहले-पहल यह पता चला ᳰक मुसलमानᲂ ने ᳰकस तरह दशे का

स᭜यानाश ᳰकया ह ै। दशे-भर मᱶ िजतनी मसिजदᱶ ह ᱹ वे मि᭠दरᲂ को तोड़कर बनाई गई हᱹ
(टोपी को यह बात मानन ेमᱶ ज़रा शक था, ᭍यᲂᳰक शहर कᳱ दो मसिजदᱶ तो उसके सामने
बनी थᱭ और कोई मि᭠दर-वि᭠दर नहᱭ तोड़ा गया था ।) गोह᭜या तो मुसलमानᲂ का ख़ास
शग़ल ह ै। ᳰफर उ᭠हᲂन ेदशे का बँटवारा करवाया । पंजाब और बंगाल मᱶ लाखᲂ िह᭠द ूबूढ़ᲂ
और बᲬᲂ को उ᭠हᲂने बेददᱮ स ेमारा । औरतᲂ कᳱ लाज लूटी और ᭍या-᭍या नहᱭ ᳰकया इन
मुसलमानᲂ न े! ये जब तक दशे मᱶ ह ᱹदशे का क᭨याण नहᱭ हो सकता । इसिलए मुसलमानᲂ
को अरब सागर मᱶ ढकेल दनेा हर िह᭠द ूनवयुवक का कतᭅ᳞ ह ै।
ये तमाम बातᱶ ᳰदल लगती थᱭ । इन बातᲂ के बीच मᱶ कई बार उसे इᮆफ़न याद आया ।

पर᭠तु जब वहीद फ़᭭टᭅ आ गया तो उस ेयक़ᳱन आ गया ᳰक मुसलमान जब तक ह ᱹतब तक
िह᭠द ूचैन कᳱ साँस नहᱭ ले सकता ।
तो एक सᲬे भारतीय और एक सᲬे िह᭠द ूकᳱ तरह वह मुसलमानᲂ से नफ़रत करन ेलगा

।
और जब जुलाई सन् बावन मᱶ वह ᭭कूल गया तो वह जनसंधी हो गया । इसिलए जब

सीता न ेउसे यह ताना ᳰदया ᳰक वह दसवᱶ मᱶ पढ़ता ह ैतो वह िबलिबला गया । बोला :
"दादी िमयाँ लोगन कᳱ भाषा बोलती ह ᱹ। ह᭥मᱶ त ई जना रहा ᳰक ऊहो मुसलमान हो

गई ह ᱹ।"



छह

इᮆफ़न कᳱ िज़᭠दगी ने िबलकुल दसूरे रा᭭त े पर सफ़र ᳰकया । राजनीित मᱶ उसे कोई
ᳰदलच᭭पी नहᱭ थी । ᳰफर भी घर मᱶ जो बातᱶ होती थᱭ वह उ᭠हᱶ सुनता तो था ही । और
चाह ेउस े केवल '᭭पो᭗सᭅ पेज' ही मᱶ ᳰदलच᭭पी रही हो पर᭠त ुउसे उस प᳖े के िलए पूरा
समाचारपᮢ हाथ मᱶ तो लेना ही पड़ता था ।
उसने जो कुछ सुना और समाचारपᮢᲂ मᱶ जो कुछ पढ़ा वह रᲂगटे खड़ ेकर दनेे के िलए

काफ़ᳱ था । वह सािह᭜य का रिसया था । वािमक जौनपुरी, सािहर लुिधयानवी, अली
सरदार जाफ़री और दसूरे किवयᲂ कᳱ किवताᲐ और कृ᳤च᭠दर, अ᭣बास और दसूरे
कथाकारᲂ कᳱ कहािनयᲂ न ेउससे कहा ᳰक इस आज़ादी मᱶ कोई घपला ह ै।

कौन आज़ाद ᱟआ
ᳰकसके माथे स ेगुलामी कᳱ ᭭याही छूटी ।
अब यह पंजाब नहᱭ एक हसᱭ ख़ाबनᱭ ।
अब यह दोआब ह,ै सेह आग ह ᱹपंजाबनी ।।
जामा मसिजद मᱶ अ᭨लाह कᳱ जात थी ।
चाँदनी चौक मᱶ रात ही रात थी ।।
आस कᲬे घड़ ेकᳱ तरह बह गई ।
सोहनी बीच तूफ़ान मᱶ रह गई ।।
अज आखां वाᳯरस शाह नूँ ।
ᳰकतᲂ कबरां िवᲬो बोल ।।
ते अज ᳰकताबे-इ᭫क दा ।
कोई अगला वरका खोल ।।

ते अज ᳰकताबे-इ᭫क दा कोई अगला वरका खोल ! और 'ᳰकताबे-इ᭫क' के प᳖े तूफ़ानी
हवाᲐ मᱶ िबखर गए थे, लाश बनकर सड़ रह ेथे और चीख़ बनकर गँूज रह ेथे । पेशावर
ए᭍सᮧेस मᱶ लाशᲂ को िगन रह े थे । एक तवायफ़ का ख़त बनकर पि᭛डत नेहᱨ और
मुह᭥मद अली िजनाह को ढँूढ़ रह ेथे...

"िस᭍खᲂ ने तो ग़ज़ब कर ᳰदया । बिᲬयᲂ को ᳰकरपानᲂ पर उछाल ᳰदया । एक तेरह
बरस कᳱ लड़कᳱ के साथ बीस िस᭍खᲂ न ेिज़ना ᳰकया । वह बेचारी कहᱭ बीच ही मᱶ मर



गई..."
अ᭣बू के कमरे से आवाज़ᱶ आ रही थᱭ और वह दालान मᱶ बैठा ᭲वाजा अहमद अ᭣बास कᳱ

कहानी 'सरदारजी' पढ़ रहा था...
"िमशटेक हो गई ।" ᭲वाजा साहब ही कᳱ ᳰकसी और कहानी कᳱ आवाज़ गँूजी ।
पर᭠तु ᳰकसस ेिमसटेक हो गई ? इस ᮧ᳤ का जवाब कोई नहᱭ दतेा था । चौदह-प᭠ᮤह

बरस कᳱ एक कᲬी आ᭜मा इन सवालᲂ के जंगल मᱶ भटक रही थी । ढाके से पेशावर तक
िज़᭠दगी के खिलयानᲂ मᱶ आग लगी ᱟई थी । कटी ᱟई फ़सलᱶ भी जल रही थᱭ । खड़ी ᱟई
फ़सलᱶ भी जल रही थᱭ । ज़मीन से आसमान तक गाढ़ा कड़वा धुआँ अटा ᱟआ था । इतनी
जगह नहᱭ थी ᳰक भीतर कᳱ साँस बाहर आ जाए ।

"अ᭣बू, ᭍या यह िह᭠द ूबᱟत ख़राब होते ह ᱹ?" एक ᳰदन उसने अपन ेअ᭣बू से पूछा । "और
यह िसख तो बᱟत ही ज़लील मालूम होते ह ᱹ।"
तब उसे यह नहᱭ मालूम था ᳰक पूरबी और पि᭒छमी पाᳰक᭭तान के िह᭠द ूऔर िसख भी

अपने अ᭣बुᲐ से मुसलमानᲂ के बारे मᱶ यही सवाल कर रह ेहᲂगे !
उसका ᮧ᳤ बᱟत सीधा-सादा था । पर᭠तु उसके अ᭣बू सीधा-सादा जवाब न द ेपाए ।

समाचारपᮢ कुछ कहते थे, आ᭜मा कुछ कहती थी–और अटा ᱟआ धुआँ गला अलग घᲂट
रहा था ।
ᳰफर भी कोई जवाब तो दनेा ही था ।
"नहᱭ बेटा !" अ᭣बू न ेकहा । "गु᭛ड ेिह᭠द-ूमुसलमान नहᱭ होते ।"
"लेᳰकन..."
"मᱹ भी जानता ᱠ ँᳰक ᭍या हो रहा ह ै।" अ᭣बू ने बᱟत खुरदरे लहजे मᱶ उसकᳱ बात काटी

। इᮆफ़न हरैान रह गया । उसके अ᭣बू तो सदा मु᭭कराया करते थे । यह आिख़र हो ᭍या
गया ह ै? यह आिख़र हो ᭍या रहा ह ै?

"डाँटने कᳱ ᭍या ज़ᱨरत ह ै?" अ᭥मी न ेकहा, "हाँ बेटा, यह िह᭠द ूऔर िसख बड़ ेकमीने
होते ह ᱹ।"

"᭍यᲂ ?" इᮆफ़न न ेसवाल ᳰकया । अ᭥मी चकरा गᲊ । "और आिख़र अ᭨लाह िमयाँ ने
इतनी ख़राब तक़दीरᱶ ᭍यᲂ िलखᱭ आिख़र ?"

"गुनाहᲂ का फल ह ैबेटा !" अ᭥मी ने कहा ।
"उन बᲬᲂ ने ᭍या गुनाह ᳰकया होगा ?"
"अ᭒छा ᭸यादा बको मत ।" अ᭥मी भी ख़फ़ा हो गई ।
उस ᳰदन पहली बार उसकᳱ िनगाहᲂ मᱶ अ᭨लाह िमयाँ कᳱ इ᭸ज़त कुछ कम ᱟई । यह तो

कोई बात न ᱟई ᳰक गुनाह करᱶ बड़ ेऔर उस ेभुगतᱶ बᲬे !
यह शक बड़ा भयानक था । इस शक ने उसे एकदम से िनह᭜था कर ᳰदया । अ᭨लाह

िमयाँ िह᭠दᲐु और िसखᲂ से िमल गए ह ᱹ।
उस रात उसने एक ᭲वाब दखेा ᳰक अ᭨लाह िमयाँ कᳱ सफ़ेद दाढ़ी खून से लाल ह ैऔर

वह िह᭠दᲐु और िसखᲂ कᳱ एक सभा मᱶ भाषण कर रह ेह.ᱹ..
"यह मुसलमान बᲬा यहाँ कहाँ से आ गया ?" अ᭨लाह िमयाँ न ेउसकᳱ तरफ़ इशारा

ᳰकया । "इस ेभी मार डालो ।"



यह सुनत ेही सारा मजमा उसकᳱ तरफ़ लपका । वह भागा । दसूरी तरफ से एक बूढ़े
सरदारजी आ रह े थे । इᮆफ़न समझा ᳰक अब मारा गया । पर᭠तु उन सरदारजी न ेउसे
ज᭨दी से अपने साफ़े मᱶ िछपा िलया । मजमे ने उ᭠हᱶ घेर िलया । एक ने तलवार मारी ।
सरदारजी कᳱ गरदन कट गई । लुढ़कता ᱟआ िसर एक तरफ़ भागा । भीड़ ने उस िसर का
पीछा ᳰकया । िसर एक सभा मᱶ घुस गया । एक बूढ़ा आदमी एक बूढ़ी ऐनक लगाए आधे
बदन से नंगा बैठा कुछ कह रहा था । िसर उसके पीछे चला गया । एक आदमी न ेगोली
चलाई । बूढ़ी ऐनक वाला आदमी मर गया ।
सरदारजी का िसर ᳰफर भागा ।
ᳰकताबᲂ कᳱ एक दकुान मᱶ आग लगी ᱟई थी । जवाहरलाल नेहᱨ अपनी ᳰकताब कᳱ

आग कᳱ रोशनी मᱶ अजीब लग रह ेथे । उस िसर ने कहा :
"असी अहमद अ᭣बास दा सरदारजी हᲂ । ऐ लो ! तुसी अपनी अमानत सँभालो..."
साफ़ा खुल गया । इᮆफ़न उछलकर पि᭛डतजी कᳱ जवाहर ब᭛डी कᳱ जेब मᱶ चला गया ।
"तुम कौन हो ?" जवाहरलाल न ेपूछा ।
"मᱹ इᮆफ़न ᱠ ँ।"
"नहᱭ ।" जवाहर न ेकहा । "तुम भारत हो । मᱹने तु᭥हᱶ आज ᳰफर पाया ह ै। मᱹ ᳰफर तुम

पर एक ᳰकताब िलखूँगा ।"
भीड़ ᳰफर आ गई । सारे िह᭠द ूऔर िसख िज᳖ा कैप लगाए ᱟए थे । कई ने तुरकᳱ

टोिपयाँ भी पहन रखी थᱭ । कई कᳱ शेरवािनयᲂ के कालर से खजूर का एक पेड़ झाँक रहा
था !
जवाहरलाल ने भीड़ को दखेा । ग़ᰛ᭭स ेसे उनका मँुह लाल हो गया । वह इᮆफ़न को िलए

ᱟए ᳰकताबᲂ के अलाव मᱶ फाँद पड़ े। इᮆफ़न चीखा ।
उसकᳱ आँख खुल गई ।
जो बᲬे िगरती दीवारᲂ कᳱ छाँव मᱶ जवान ᱟए ह ᱹउनकᳱ कहानी बड़ी अजीब ह ै।
इᮆफ़न कᳱ आँख खुली तो उसकᳱ आ᭜मा अपने खोल मᱶ घुस गई ।
वह रोज़ कᳱ तरह उठा । उसने रोज़ कᳱ तरह हाथ-मँुह धोकर माँ-बाप को सलाम ᳰकया

। उसे रोज़ ही कᳱ तरह जीन ेकᳱ दआु िमली । वह रोज़ ही कᳱ तरह ᭭कूल गया । पर᭠तु
᭭कूल के लोग उसे अजीब-अजीब ᳰदखाई दनेे लगे । उसे लगा ᳰक बाबू िᮢवेणी नारायण ने
उसे ज़ोर से मारा और ल᭯मण को धीरे से–जबᳰक दोनᲂ कᳱ ख़ता एक थी ! उसे लगा ᳰक
चौधरीजी न ेउसके मुक़ाबले मᱶ रामदास को एक सवाल ᭸यादा जी लगाकर समझाया ।...
᭭कूल के सारे दो᭭त उसे अजनबी ᳰदखाई दनेे लगे । उसने अपने-आपको िबलकुल अकेला

पाया । उसे अपने क᭠धᲂ पर शेरवानी भारी लगने लगी । उस ᳰदन उसने चुपके से क़सम
खाई ᳰक वह िज़᭠दगी-भर शेरवानी ही पहना करेगा ।
खेल के घ᭛टे मᱶ फुटबाल ᱟआ । इᮆफ़न अ᭒छा खेलता था । दसूरी तरफ़ के ᭭टापर ने टाँग

मारी । इᮆफ़न लुढ़क गया । यह कोई ख़ास बात नहᱭ ᱟई थी । मगर इस बार उसे बᱟत
ग़ᰛ᭭सा आया । उसने फ़ौरन ही बदला िलया । वह लड़का िगर गया । मा᭭टर साहब ने उसे
बᱟत डाँटा । वह फ़ᳱ᭨ड स ेिनकाल ᳰदया गया । सारे लड़के खेल रह ेथे । वह अकेला बाहर
खड़ा था और सोच रहा था ᳰक यᳰद वह मुसलमान न रहा होता तो मा᭭टर साहब न ेउसे यूँ



न िनकाला होता ।
उस शाम वह घर पᱟचँा तो उसकᳱ माँ ने दखेा ᳰक वह बᱟत उदास ह ै। माँ ने उसका

᭡यार िलया । ᳰद᭨ली स ेमामू जो हबशी हलवा लाए थे वह हलवा इᮆफ़न को ᳰदया गया ।
मगर उसके चेहरे पर रंग नहᱭ आया ।

"᭍या बात ह ैिमयाँ ?" ᳰद᭨ली वाले मामू न ेपूछा ।
"कुछ नहᱭ ।"
"मालूम होता ह ैᳰक आज ᭭कूल मᱶ िपटे हो ।" मामू ने क़हक़हा लगाया ।
"पाᳰक᭭तान तो मुसलमानᲂ ने बनवाया ह ैना ?" उसन ेᮧ᳤ ᳰकया ।
"नहᱭ ।" मामू बोले । "पाᳰक᭭तान अंᮕेज़ᲂ ने बनवाया ह ै।"
"एक आप ही यह कहते ह ᱹ ।" वह बोला । "मᱹ यह कहता ᱠ ँ ᳰक जब मुसलमानᲂ ने

पाᳰक᭭तान बनवा िलया ह ैतो आिख़र हम यहाँ ᭍या कर रह ेह ᱹ ? अ᭣बू, आप पाᳰक᭭तान
᭍यᲂ नहᱭ चलते ?"

"आप इन बातᲂ पर सोचकर अपना व᭱त ᭍यᲂ ख़राब करत ेह ᱹ?" अ᭣बू ने कहा ।
"िह᭠द ूमा᭭टर हमᱶ जी लगाकर नहᱭ पढ़ाते ।" उसने कहा । "िह᭠द ूलड़के हमᱶ परेशान

करत ेह ᱹ। परसᲂ भवानी कᳱ िमठाई मᱶ मेरा हाथ लग गया तो उसने िमठाई फᱶ क दी और
बोला, 'ए िमयाँ इ पाᳰक᭭तान ना ह'ै ।"

"यह बताओ ᳰक तुम जो नाना साहब के वहाँ गए थे तो गौरीशंकर साहब न े᭍या तु᭥हᱶ
᭡यार नहᱭ ᳰकया था ?" मामू न ेपूछा ।

"ᳰकया था ।"
"तो ᭍या वह िह᭠द ूनहᱭ ह ᱹ?"
"तु᭥हारे नाना िमयाँ िह᭠दᲐु का छुआ नहᱭ खाते तो ᭍या गौरीशंकर चा से उनकᳱ दो᭭ती

नहᱭ ह ै?"
"ह ैमगर..."
"यूँ ही अगर तु᭥हारे दो᭭त भवानी ने तु᭥हारा छुआ नहᱭ खाया तो तुम उसे अपना दु᭫ मन

᭍यᲂ समझ बैठे ?"
"इसिलए ᳰक उसने पाᳰक᭭तान वाली बात जो कही थी ।"
"कोई कह ेᳰक क᭪वा कान ले भागा तो तुम ᭍या करोगे ? कान दखेोगे या क᭪वे के पीछे

भागोगे ? तुमने बनाया ह ैपाᳰक᭭तान ?"
"जी नहᱭ ।"
"ᳰफर तुम ᭍यᲂ ख़फ़ा होते हो ?"
बात इᮆफ़न कᳱ समझ मᱶ आ गई । मगर वह बेनाम डर ᳰफर भी नहᱭ िमटा । वह ᭭कूल

जाता रहा । पर᭠तु धीरे-धीरे अपने िह᭠द ूदो᭭तᲂ से िबछुड़ता रहा । शंकर, रामदीन, ᮧभू,
भवानी, सीताराम...उसने इनमᱶ से ᳰकसी को अपने पास नहᱭ पाया । अब उसके चारᲂ तरफ़
वािजद, मुिह᭣बुल हसन, सरवर...दसूरे तरह के नाम थे । पुरान ेसािथयᲂ मᱶ मुजािवर और
जमाल के िसवा और कोई साथ नहᱭ था ।
इस पᳯरवतᭅन को ᳰकसी न ेमहसूस नहᱭ ᳰकया । मा᭭टर पढ़ात ेरह े। लड़के पढ़त ेरह े।

मा᭭टरᲂ न ेयह जानने कᳱ ज़ᱨरत ही नहᱭ समझी ᳰक यह दखेᱶ ᳰक अब लड़कᲂ कᳱ दो᭭ती का



आधार ᭍या ह ै।
लड़कᲂ ने भी इस पर िवचार नहᱭ ᳰकया ᳰक पुरान ेिमᮢᲂ से अलगाव ᭍यᲂ हो गया ह ैऔर

उन लड़कᲂ से दो᭭ती ᭍यᲂ हो गई ह ैजो पहले दो᭭त नहᱭ थे ।
उदूᭅ के मौलवी साहब न ेअलबᱫा यह बात महसूस कᳱ ᳰक उदूᭅ का ᭍लास छोटा हो गया

ह–ैऔर अब कोई िह᭠द ूलड़का उदूᭅ नहᱭ पढ़ता ।
एक ᳰदन उ᭠हᲂने अपनी बीवी से कहा, "अगर यही रफ़तार रही तो उदूᭅ कᳱ पढ़ाई ख᭜म

हो जाएगी ।"
"तो आिख़र हम पाᳰक᭭तान ᭍यᲂ नहᱭ चलते ?" बीवी ने पूछा ।
"दो साल के बाद ᳯरटायर होना ह ै।" मौलवी साहब न ेकहा, "िज़᭠दा तो यहाँ रहा । अब

मरन ेके िलए वहाँ ᭍या जाऊँ !"
"जब दखेो मरन-ेजीने कᳱ बात करने लगते हो ।" बीवी िबगड़ गई । "दो लड़ᳰकयाँ पहाड़

कᳱ पहाड़ बैठी ह ᱹ। ᭍या इनका अचार डालना ह ै।"
"मᱹने भाई कलीमु᭨ला को िलखा तो ह ै। कराची मᱶ तो मुसलमान लड़कᲂ कᳱ इफ़रात ह ै।

..."
अब िजन मौलवी साहब कᳱ आ᭜मा पर दो जवान बेᳯटयᲂ के कँुवारेपन का बोझ हो वह

ग़ािलब का ᮧेम-का᳞ भला ᭍या पढ़ा सकत ेथे !
मगर जब वह हािज़री लेने लगत े तो उदास हो जात े । मुह᭥मद हनीफ़,

अकरमु᭨ला,बदᱧल हसन, नजफ़ अ᭣बास, बक़ाउ᭨ला, मुह᭥मद उमर िस᳎ीक़ᳱ, िहज़ᮩ अली
ख़ाँ तोख़ी...एक ही तरह के नाम पुकारत-ेपुकारते वह बोर हो जात े । कहाँ गए वह
आशाराम, नरबदाᮧसाद,मातादीन, गौरीशंकर िस᭠हा, माधोलाल अगरवाल,मसीह
पीटर,रौनक़ लाल...
यह जानकर उ᭠हᱶ और दःुख ᱟआ ᳰक िह᭠दी के पि᭛डतजी का रिज᭭टर अब भरपूर होता

जा रहा ह ै। नामᲂ कᳱ रंगारंगी उनके रिज᭭टर को छोड़कर पि᭛डतजी के रिज᭭टर मᱶ बसती
जा रही ह ै।
वह उन पि᭛डतजी से जलने लगे िज᭠हᲂने उनका खज़ाना हिथया िलया था । इसिलए

वह िह᭠दी कᳱ बुराई करन ेलगे :
"लाहौलिवला क़ु᭪वत । ᭍या ल᭏व ज़बान ह ै। दो लᮆज बोलो तो ज़बान बेचारी हाँफने

लगती ह ै।"
जब पि᭛डतजी तक ये बातᱶ पᱟचँᱭ तो उ᭠हᱶ बᱟत बुरा लगा । वह अ᭒छी उदूᭅ, फ़ारसी

जानत ेथे । मगर मौलवी साहब कᳱ िज़द मᱶ उ᭠हᲂने उदूᭅ बोलना छोड़ ᳰदया । िह᭠दी बोलने
मᱶ उ᭠हᱶ कᳯठनाई होती । पर᭠त ुवह िह᭠दी ही बोलने लगे । उदूᭅ-फ़ारसी के जो श᭣द उनकᳱ
ज़बान पर चढ़े ᱟए थे उ᭠हᱶ कोिशश करके उ᭠हᲂन ेभुला ᳰदया ।
यह तनातनी इतनी बढ़ी ᳰक ᭭कूल के सालाना मुशायरे कᳱ कमेटी मᱶ मौलवी साहब ने

पि᭛डतजी का नाम नहᱭ रखा । मुशायरा ᱟआ । पर᭠तु लड़कᲂ ने बᱟत शोर ᳰकया । ᳰफर
पि᭛डतजी ने मुशायरे कᳱ चोट पर किव-स᭥मेलन ᳰकया । शहर का पहला किव-स᭥मेलन
ᱟआ । पर᭠त ुबाद मᱶ पि᭛डतजी न ेअपने एक दो᭭त मौलवी अहमद᭨ुला एडवोकेट स ेकहा :
"मुशायरे वाली बात पैदा न ᱟई ।"



मौलवी अहमद᭨ुला, जो िज़ला कांᮕेस कमेटी के सदर थे और िज़ला मुसिलम लीग के
सदर रह चुके थे, बोले :

"पि᭛डतजी, रवायतᱶ एक ᳰदन मᱶ नहᱭ बनतᱭ । थोड़ े ᳰदनᲂ मᱶ लोग मुशायरᲂ को भूल
जाएँगे ।"
पि᭛डतजी को यह बात अ᭒छी नहᱭ लगी, परतु वह चुप रह गए । और मौलवी

अहमद᭨ुला साहब न े घर जात-ेजात े यह फ़ैसला कर िलया ᳰक वह अपने छोटे बेटे
क़ुरबानअली और बेटी आएशबानो को िह᭠दी पढ़वाएँगे ᭍यᲂᳰक उदूᭅ का भिव᭬य तारीक ह ै।
उसी रात इᮆफ़न न ेअपनी अ᭥मी को जब एक किवता सुनाई िजसकᳱ स᭥मेलन मᱶ बड़ी

तारीफ़ ᱟई थी तो अ᭥मी मुसकराकर बोलᱭ :
"भाड़ मᱶ जाए यह ज़बान । यह ज़बान ह ैमुई ! इसस ेअ᭒छी ज़बान तो हमारे वोहाँ कᳱ

मेहतरािनयाँ बोलती ह ᱹ।"
"अब यही ज़बान चलेगी ।" अ᭣बू बोले जो िज़लाधीश होन ेके नात ेस᭥मेलन मᱶ गए थे ।

वह न जाते तो शहर के लोग कहत ेᳰक मुसलमान कले᭍टर था, इसिलए नहᱭ आया ।
"यह ज़बान ᭍यᲂ चलेगी अ᭣बू ?"
"जब तुम और बड़ ेहो जाओगे तो समझ जाओगे ।"
"यह ज़बान ᭍या इसिलए चलेगी ᳰक यह िह᭠दᲐु कᳱ ह ै?"
"यह तुम हर व᭱त िह᭠द-ूमुसलमान ᭍या करत ेहो ?" अ᭣बू ने ᳰफर डाँट ᳰदया ।
वह कई बरसᲂ से यह दखे रहा था ᳰक उसके अ᭣बू िचड़िचड़ ेहो गए ह ᱹ। पर᭠तु उसकᳱ

समझ मᱶ यह नहᱭ आता था ᳰक ऐसा आिख़र हो ᭍यᲂ गया ह ै।
पर᭠तु ऐसा हो गया था ।



सात

यह जो मᱹ बार-बार इᮆफ़न कᳱ बात करने लगता ᱠ ँतो इससे आप यह न समिझए ᳰक यह
कहानी टोपी और इᮆफ़न दोनᲂ कᳱ ह ै। जी नहᱭ । यह कहानी केवल टोपी कᳱ ह ै। पर᭠तु
बार-बार इᮆफ़न कᳱ आ᭜मा मᱶ झाँकना ज़ᱨरी ह,ै ᭍यᲂᳰक दशे मᱶ जो पᳯरवतᭅन हो रहा है
उस ेकेवल टोपी कᳱ िखड़कᳱ से नहᱭ दखेा जा सकता । इᮆफ़न भी टोपी ही का एक ᱨप ह ै।
इस टोपी के बेशुमार ᱨप ह ᱹ। बंगाल, पंजाब, यू.पी., आ᭠ᮥ, असम...सारे दशे मᱶ यह टोपी
अपनी सम᭭याᲐ का कशकोल िलए िवचारधाराᲐ, फ़लसफ़ᲂ, राजनीितयᲂ...के दरवाज़े
खटखटा रहा ह ै। पर᭠त ुकोई इसे सहारा नहᱭ दतेा । मᱹ इस कहानी को इतना नहᱭ फैला
सकता ᳰक इसमᱶ टोपी के तमाम ᱨप समा जाएँ । इसिलए मᱹने केवल दो ᱨप चुन िलए ह ᱹ।
टोपी के ये ᱨप एक-दसूरे से टकराते भी ह ᱹऔर एक-दसूरे के िबना अधूरे भी ह ᱹ। टोपी–

या टोिपयᲂ के सामने ᮧ᳤ िमᳯरयास का ह ै। पर᭥पराएँ, मुह᭣बतᱶ, नफ़रतᱶ, भरोसे,शक और
डर...
कबीर से लेकर गोलवलकर, और खुसᱨ स े लेकर सदर अ᭦यूब तक । और खुसᱨ और

कबीर से पहले जो कुछ था । और गोलवलकर और अ᭦यूब के बाद जो कुछ होगा । टोपी
इस जानलेवा भँवर के बीच मᱶ ह ै।
टोपी हर युग मᱶ जानलेवा भँवर कᳱ गोद मᱶ ज᭠म लेता ह ै। वह हर युग मᱶ िगरती दीवारᲂ

कᳱ छाँव मᱶ पैदा होता ह ैऔर अपन ेबदन कᳱ धूल साफ़ करने मᱶ उसे काफ़ᳱ ᳰदन लग जाते हᱹ
। और इन ᳰदनᲂ वह िबलकुल अकेला और बेसहारा होता ह ै । उसकᳱ भाषा कोई नहᱭ
समझता । पर᭠त ुहम िजस टोपी का पीछा कर रह ेह ᱹवह हर युग के टोपी स े मुि᭫कल
सवाल ह ै। आज हम उसकᳱ कोई तारीफ़ नहᱭ कर सकते ।
हर टोपी आज जनसंघी, मुसिलम लीगी, कांᮕेसी और क᭥युिन᭭ट सभी कुछ ह ै । आज

उसका वᲦ᳞ टुकड़-ेटुकड़ ेह ै । और उसका हर टुकड़ा एक नई भाषा बोल रहा ह–ैऔर
अलग तरीक़े से सोच रहा ह ै। इसीिलए हमᱶ बार-बार इᮆफ़न का मँुह दखेना पड़ता ह ै।
इᮆफ़न जवान ᱟआ तो उसके पास कोई ᭲वाब नहᱭ था । वह पढ़ता रहा । एक दरजे से

दसूरे दरजे मᱶ जाता रहा । पर᭠त ु उस े यह नहᱭ मालूम था ᳰक उस े करना ᭍या ह ै ।
आई.ए.एस. और आई.एफ़.एस. मᱶ बरसᲂ स ेᳰकसी मुसलमान का नाम नहᱭ िनकला था ।
इᮆफ़न ने यह नहᱭ सोचा ᳰक बᱟत से िह᭠दᲐु का नाम भी नहᱭ िनकला ह ै । वह इन
इ᭥तहानᲂ मᱶ बैठा ही नहᱭ । और जब उस ेरातᱶ आँखᲂ मᱶ काटने के बाद भी कोई ᭲वाब नहᱭ



िमला तो उसने दाढ़ी रख ली । अ᭨लाह िमयाँ कᳱ तरफ़ से उसका ᳰदल साफ़ ᱟआ था ।
पर᭠तु वह एक सहमी ᱟई न᭭ल का ᮧितिनिध था, इसिलए वह नमाज़ पढ़न ेलगा ।
िपता के मर जाने के बाद उस पर छोटे भाई-बहनᲂ का बोझ आ पड़ा । बाजी तो अपने

िमयाँ के साथ पाᳰक᭭तान जा चुकᳱ थᱭ । इसे बार-बार बुला भी रही थᱭ । पर᭠तु इᮆफ़न
पाᳰक᭭तान नहᱭ गया । वह डरा ᱟआ था । पर᭠तु वह अपने डर को जीतना चाहता था ।
एक िडगरी कॉलेज मᱶ उस ेइितहास पढ़ान ेकᳱ नौकरी िमल गई । वह बᱟत खुश ᱟआ ।

उसने पहले ᭍लास कᳱ बड़ी तैयारी कᳱ । पर᭠तु जब वह ᭍लास गया तो उसने दखेा ᳰक बुझी
ᱟई आँखᲂ वाले लड़के लाशᲂ कᳱ तरह बैठे ᱟए ह ᱹ। ᳰकसी आँख कᳱ िखड़कᳱ से कोई आ᭜मा
नहᱭ झाँक रही थी । आँखᱶ झपक रही थᱭ । मािलक-मकान जैस ेघबराहट मᱶ भागत ेसमय
िखड़ᳰकयाँ ब᭠द करना भूल गया था । और िखड़ᳰकयाँ हवा से खुल रही थᱭ और ब᭠द हो
रही थᱭ । ब᭠द हो रही थᱭ और खुल रही थᱭ । शीशे टूट रह ेथे । ᳰकवाड़ बरसात झेलते-
झेलत ेअधमुए हो गए थे ।
इᮆफ़न ᭍लास को दखेकर काँप उठा ।
इन लड़कᲂ को ᭍या बतलाया जाए ? इनकᳱ समझ मᱶ यह बात कैसे आएगी ᳰक दो

नᳰदयाँ तीन नहᱭ हो जातᱭ–एक हो जाती ह ᱹ। इन लड़कᲂ को यह कैसे बतलाया जाए ᳰक
इितहास अलग-अलग बरसᲂ या ᭃणᲂ का नाम नहᱭ ह ैबि᭨क इितहास नाम ह ैसमय कᳱ
आ᭜मकथा का । पानीपत कᳱ लड़ाइयाँ, या ब᭍सर कᳱ जंग या ᭡लासी का यु᳍ तो इस नदी
के बुलबुले ह ᱹ।...
मुसिलम राजपूत िडगरी कॉलेज !
᭍लास मᱶ केवल मुसिलम राजपूत ही नहᱭ थे । शेख़, स᭦यद, पठान सभी थे । कॉलेज मᱶ

िह᭠द,ू राजपूत, काय᭭थ, भूिमहार, ठाकुर, अहीर, कुरमी सभी थे, पर᭠त ुइितहास के ᭍लास
मᱶ केवल एक िह᭠द ूलड़का था ।
एक ᳰदन औरंगज़ेब और िशवाजी मराठा कᳱ बात िनकल आई । इᮆफ़न का ख़याल यह

था ᳰक पृ᭝वीराज चौहान और िशवाजी जैसे लोग ᳯरए᭍शनरी थे ᭍यᲂᳰक वे िह᭠दु᭭ तानी
नेशनिल᭸म कᳱ धारा कᳱ राह मᱶ ᱧकावट डाल रह ेथे ।
वह अकेला िह᭠द ूलड़का च᭠ᮤबली ᳲसंह खड़ा हो गया । और उसने गुᱧ गोलवलकर और

के.एम. मंुशी छाप इितहास का सबक़ फ़र-फ़र सुना डाला ।
"सर ! मुगल बादशाहᲂ ने भारत कᳱ ᮧाचीन स᭤यता को ᳥᮪ ᳰकया । मुसलमान स᮫ाटᲂ

का युग भारतीय स᭤यता का काला युग ह ै । ᭍या ᮧाचीन मि᭠दरᲂ जैसी सु᭠दर कोई एक
मसिजद बन सकᳱ ? इसी इंᳰफᳯरआटᱮ का᭥पले᭍स के कारण औरंगज़ेब न े मि᭠दर
िगरवाए..."
इᮆफ़न उस लड़के का मँुह दखेता रह गया । पर᭠तु वह इितहास का टीचर था । उसे

कुछ-न-कुछ तो कहना ही था ।
"जब अछूतᲂ के कान मᱶ िपघला ᱟआ सीसा डाला जा रहा था तो ᭍या ऊँची जात के

िह᭠द ूइंᳰफ़ᳯरआटᱮ का᭥᭡ले᭍स मᱶ थे..."
पूरा घ᭛टा इसी बहस मᱶ ख᭜म हो गया । न च᭠ᮤबली न ेइᮆफ़न कᳱ बात मानी और न

इᮆफ़न ने च᭠ᮤबली कᳱ । पर᭠त ुउस शाम को इᮆफ़न बᱟत उदास लौटा ।



"᭍या बात ह ै?" उसकᳱ बीवी सकᳱना न ेᮧ᳤ ᳰकया ।
उसने बात बता दी : "...और अगर लड़कᲂ के ᳰदमाग़ मᱶ यही बातᱶ भरी जाती रहᱭ तो

इस मु᭨क का ᭍या बनेगा ? नई न᭭ल तो हमारी न᭭ल से भी ᭸यादा घाटे मᱶ ह ै। हमारे पास
कोई ᭲वाब नहᱭ ह ै। मगर इनके पास तो झूठे ᭲वाब ह ᱹ। मᱹ िह᭭ᮝी पढ़ाता ᱠ ँ। ऐसा लगता है
ᳰक िह᭠दु᭭ तान कᳱ ᳰक़᭭मत मᱶ िह᭭ᮝी ह ैही नहᱭ । मुझे अंᮕेज़ᲂ कᳱ िलखी ᱟई िह᭭ᮝी पढ़ाई
जा रही ह ै। यही हाल पाᳰक᭭तान मᱶ होगा । वहाँ इसलामी छाप होगी तारीख़ पर ! पता
नहᱭ िह᭠दु᭭ तानी िह᭭ᮝी कब िलखी जाएगी ।"

"मᱹ तो कहती ᱠ ँᳰक पाᳰक᭭तान चले चिलए ।" सकᳱना ने कहा ।
"यह पढ़ान ेके िलए ᳰक मुसलमानᲂ के आने से पहले िह᭠दु᭭ तानी अनिसिवलाइ᭸ड थे ?"

उसने इनकार मᱶ गरदन िहलाई । "नहᱭ ! दोनᲂ जगहᲂ पर धूल मᱶ र᭭सी बटी जा रही ह ै। मᱹ
पढ़ान ेका काम ही छोड़ दूगँा ।"
पढ़ान ेमᱶ उसे एक और कᳯठनाई भी हो रही थी । लड़के न अंᮕेज़ी समझते थे और न

उसकᳱ बोलचाल । वह पढ़ाता रहता और यह दखेता रहता ᳰक उसकᳱ आवाज़ सपाट चेहरᲂ
से टकराकर वापस आ रही ह ै।
ᳰफर भी उसने ᭔यᲂ-᭜यᲂ करके एक साल काट ही िलया । पर᭠तु उसी साल मैनेᳲजंग

कमेटी के सेᮓेटरी के लड़के ने िह᭭ᮝी मᱶ एम.ए. कर िलया । उसके िलए एक जगह कᳱ
ज़ᱨरत ᱟई ।–तो शहर के िह᭠दी समाचारपᮢᲂ मᱶ यह िलखा जाने लगा ᳰक इᮆफ़न मुसिलम
लीगी ह ै। औरंगज़ेब कᳱ तारीफ़ और िशवाजी कᳱ बुराई करता ह ै।
मैनेᳲजंग कमेटी न ेउससे जवाब तलब ᳰकया । उ᭠हᱭ ᳰदनᲂ मुसिलम यूिनवᳶसᭅटी मᱶ एक

जगह िनकली थी । वह वहᱭ का ओ᭨ड ᭣वाय था । ले िलया गया ।
और यᲂ सन् साठ मᱶ टोपी से उसकᳱ मुलाक़ात ᳰफर ᱟई ।



आठ

टोपी और अलीगढ़ मुसिलम यूिनवᳶसᭅटी ! हो सकता ह ैᳰक आपमᱶ से बᱟत-स ेलोगᲂ को यह
बात आ᳟यᭅ मᱶ डाल द,े ᭍यᲂᳰक हमने टोपी को जनसंघी बनने कᳱ हालत मᱶ दखेा था । तो
वह अलीगढ़ ᭍या करन ेआया जो मुसिलम सा᭥ᮧदाियकता का गढ़ ह ै?
मᱹ अगर केवल कथाकार होता तो इस ᮧ᳤ का जवाब टाल जाता । पर᭠तु मᱹ आपको एक

जीवनी सुना रहा ᱠ ँ । टोपी अलीगढ़ केवल इसिलए आया ᳰक वह यह दखे सके ᳰक
मुसलमान नौजवान ᳰकस तरह के ᭲वाब दखेता ह ै।
दिेखए बात यह ह ैᳰक पहले ᭲वाब केवल तीन तरह के होते थे–बᲬᲂ का ᭲वाब, जवानᲂ

का ᭲वाब और बूढ़ᲂ का ᭲वाब । ᳰफर ᭲वाबᲂ कᳱ इस फ़ेहᳯर᭭त मᱶ आज़ादी के ᭲वाब भी
शािमल हो गए । और ᳰफर ᭲वाबᲂ कᳱ दिुनया मᱶ बड़ा घपला ᱟआ । माता-िपता के ᭲वाब
बेटे-बेᳯटयᲂ के ᭲वाबᲂ से टकराने लगे । िपताजी बेटे को डॉ᭍टर बनाना चाहते ह,ᱹ और बेटा
क᭥युिन᭭ट पाटᱮ का होल टाइमर बनकर बैठ जाता ह ै । केवल यही घपला नहᱭ ᱟआ ।
बरसाती कᳱड़ᲂ कᳱ तरह भाँित-भाँित के ᭲वाब िनकल आए । ᭍लकᲄ के ᭲वाब । मज़दरूᲂ के
᭲वाब । िमल-मािलकᲂ के ᭲वाब । ᳰफ़᭨म ᭭टार बनने के ᭲वाब । िह᭠दी ᭲वाब । उदूᭅ ᭲वाब ।
िह᭠दु᭭ तानी ᭲वाब । पाᳰक᭭तानी ᭲वाब । िह᭠द ू ᭲वाब । मुसलमान ᭲वाब । सारा दशे
᭲वाबᲂ कᳱ दलदल मᱶ फँस गया । बᲬᲂ, नौजवानᲂ और बूढ़ᲂ के ᭲वाब ᭲वाबᲂ कᳱ धᲥमपेल
मᱶ िततर-िबतर हो गए । िह᭠द ूबᲬᲂ, िह᭠द ूबूढ़ᲂ और िह᭠द ूनौजवानᲂ के ᭲वाब मुसलमान
बᲬᲂ, मुसलमान बूढ़ᲂ और मुसलमान नौजवानᲂ के ᭲वाबᲂ स े अलग हो गए । ᭲वाब
बंगाली, पंजाबी और उᱫर ᮧदशेी हो गए ।
राजनीित वालᲂ न ेकेवल यह दखेा ᳰक एक ᳰदन िह᭠दु᭭ तान से एक टुकड़ा अलग हो गया

और उसका नाम पाᳰक᭭तान पड़ गया । यᳰद केवल इतना ही ᱟआ होता तो घबराने कᳱ
कोई बात न होती । पर᭠त ु᭲वाब उलझ गए और सािह᭜यकार के हाथ-पाँव कट गए । ᭲वाब
दखेना ᳞िᲦ, दशे और उ᮫ᲂ का काम ह ै। पर᭠त ुहमारे दशे मᱶ आजकल ᳞िᲦ ᭲वाब नहᱭ
दखेता । जागते-जागते दशे कᳱ आँखᱶ दखुन ेलगती ह–ᱹरही उ ᱶ᮫–तो वे ᭲वाब दखेना भूल गई
ह ᱹ।
आिख़र कोई ᳰकस बूत ेपर ᭲वाब दखेे !
परतु ᮓाइिसस यह ह ैᳰक ᳰकसी को ᭲वाबᲂ के इस ᮓाइिसस का पता ही नहᱭ ह ै᭍यᲂᳰक

अपने ख़याल मᱶ सब कोई-न-कोई ᭲वाब दखे रह ेह ᱹ।



इसिलए टोपी भी ᭲वाब दखे रहा था । ᱟआ यह ᳰक एक ᭭कालरिशप का ᳰक़᭭सा था ।
टोपी भी उ᭥मीदवार था । पर᭠तु वह ᭭कालरिशप एक मुसलमान को िमल गया ! वह
मुसलमान लड़का कोई बᱟत क़ािबल-वािबल भी नहᱭ था । ᭭कालरिशप दनेेवालᲂ मᱶ उसका
कोई ᳯर᭫तेदार भी नहᱭ था । पर᭠तु उसके िपता के एक दो᭭त (जो जनसंघी थे) कमेटी के
सदर थे । राजनीित अपनी जगह ह,ै दो᭭ती अपनी जगह । वह ᭭कालरिशप उस लड़के को
िमल गया । सात सौ बाईस िह᭠द ू लड़कᲂ को काटकर जब एक मुसलमान लड़के को
᭭कालरिशप िमल गया तो टोपी को बड़ा ताव आया । चुनाँचे वह अलीगढ़ यूिनवᳶसᭅटी से
कोई ᭭कालरिशप पाने के िलए ᭲वाब दखेन ेलगा ।
दसूरी तरफ़ उसकᳱ चेतना बार-बार यह ᮧ᳤ करती रहती थी ᳰक पाᳰक᭭तान बन जाने

के बाद ᳰकसी मुसिलम यूिनवᳶसᭅटी कᳱ ज़ᱨरत ᭍या ह ै?
और तीसरी बात यह थी ᳰक वह जानना चाहता था ᳰक िह᭠दु᭭ तान का मुसलमान

नवयुवक ᳰकस ᮧकार सोचता ह ैऔर ᳰकस रंग के ᭎वाब दखेता ह ै।
पर᭠तु अलीगढ़ आकर वह ऐसे लोगᲂ मᱶ फँस गया ᳰक उसका सारा ᮧोᮕाम धरा रह गया

। सरदार जोगे᭠ᮤᳲसंह । हािमद ᳯरज़वी । इक़ितदार आलम । के.पी. ᳲसंह...िह᭠द,ू मुसलमान
और िसख लड़कᲂ का एक छोटा-सा िगरोह यूिनवᳶसᭅटी मᱶ एक और ही लड़ाई लड़ रहा था
।–ये एस.एफ. के लोग थे ।
मु᳖ी बाबू ने चलत-ेचलते उसे होिशयार कर ᳰदया था ᳰक वहाँ मुसलमानᲂ से ᭸यादा

क᭥युिन᭭टᲂ का डर ह ै। पर᭠तु वह अपने-आपको इन लोगᲂ से न बचा सका ।
वह उस इक़ितदार आलम का मँुह कैसे ब᭠द करता जो पाᳰक᭭तान का उतना ही बड़ा

िवरोधी था िजतना ᳰक खुद टोपी था । वह उस हािमद ᳯरज़वी को अपने पास से कैसे हटा
दतेा िजस े कुछ मुसलमान लड़कᲂ न ेइसिलए पीटा था ᳰक वह यह माँग कर रहा था ᳰक
मुशायरे के साथ किव-स᭥मेलन भी होना चािहए और यूिनयन कᳱ तरफ़ से केवल ले᭍चजᭅ
ऑन इसलाम कᳱ जगह तमाम धमᲄ पर ले᭍चर कराना चािहए । मीलाद-ए-नबी के साथ-
साथ ज᭠मा᳥मी भी मनानी चािहए...
यही वे लोग थे जो यूिनयन के चुनाव मᱶ िह᭠द ूलड़कᲂ को खड़ा करते थे और उनके चुनाव

का काम करते थे, मार खाते थे, चुनाव हारते थे, पर᭠त ुिह᭥मत नहᱭ हारते थे ।
"तुम ᭍यᲂ डरत ेहो ?" एक ᳰदन हािमद ने कहा । "तुम िमजाᳯरटी क᭥युिनटी के हो ?

चार करोड़ मुसलमान तीस करोड़ िह᭠दᲐु का ᭍या िबगाड़ सकत ेह ᱹ?"
"चार करोड़ से भी कम थे साले जब उ᭠हᲂन ेमि᭠दर तोड़कर मसिजदᱶ बनवा ली थᱭ ।"
"िह᭠दᲐु न ेतोड़ने ᭍यᲂ दᱭ ?" जोगे᭠ᮤ ने सवाल ᳰकया ।
"दखेो शु᭍ला," के.पी. बोला । "बात यह नहᱭ ह ै। कल का िहसाब-ᳰकताब करन ेबैठ गए

तो सवेरा हो जाएगा । यहाँ चार करोड़ मुसलमान ह ᱹ। और वह यहᱭ रहᱶगे ।"
"᭍यᲂ रहᱶगे ?"
"᭍यᲂᳰक हम यहᱭ के ह ᱹ।" इक़ितदार को गु᭭सा आ गया । इक़ितदार को गु᭭सा आता था

तो उसका सफ़ेद रंग गुलाबी हो जाता था । "इसी का नाम िह᭠द ूशावनइ᭸म ह ै। ᭍यᲂ रहᱶगे
? यूँ पूछ रह ेहो जैसे यह मु᭨क तु᭥हारे बाप का ह ै!"

"वह तो ह ै।" टोपी ने कहा । "मेरे बाप का नहᱭ तो ᭍या तु᭥हारे बाप का ह ै। आ गए जने



कहाँ से बह ेिबलाने और घर वाले हो गए ।"
"और तेरे बाप-दादा तो िसरफल के पेड़ कᳱ तरह यहᱭ उग आए थे !"
"᭡लीज इक़ितदांर !" जोगे᭠ᮤ ने कहा ।
"नहᱭ ᭥याँ !" इक़ितदार न ेउसका हाथ झटक ᳰदया । "इन िह᭠दᲐु का ᳰदमाग़ चल गया

ह ै। िह᭭ᮝी पढ़ो, िह᭭ᮝी ? यहाँ सभी बाहर से आए ह.ᱹ.."
बात बᱟत बढ़ गई । टोपी खड़ा हो गया, मगर इक़ितदार बैठा ही रहा । और जब टोपी

बन-िबगड़ चुका तो वह िखलिखलाकर हसँन ेलगा ।
"चलो चाय िपलाओ और कांᮕेस वालᲂ के िलए अपन ेबाप के नीले तेल कᳱ दो शीिशयाँ

मँगवा दो । उनकᳱ पॉिलᳯट᭍स के रगपᲶे लुजलुजा गए ह ᱹ।"
"अमᱶ यह तु᭥हारे यहाँ दाढ़ी वाला कौन आ गया ह ै?" हािमद ने जोगे᭠ᮤ स ेपूछा ।
"िनकले जूिनयर ही ना ?" जोगे᭠ᮤ हसँा । "अरे भई यह वही जग़ाᭅम साहब ह ᱹ ।

बुलबुिलया के ज़मान ेमᱶ ᱟआ करत े थे । मगर बाईगॉड ᭍या ᭭पीकर ह ै ! सईद अ᭛डा तो
कहा करता था ᳰक सुलतान ᭠याज़ी और मूिनस साहब से भी अ᭒छा ᭭पीकर ह ै।"

"अमᱶ जाओ ।" के. पी. बोला । "कहाँ सुलतान ᭠याज़ी और मूिनस भाई और कहाँ यह
चᲅघट ।"

"एम.ए. मᱶ टॉप ᳰकया था इ᭠हᲂने ।" जोगे᭠ᮤ बोला । "और डॉ᭍टर ताराच᭠द ने इनके
डसेटᱷशन कᳱ इतनी तारीफ़ कᳱ ᳰक ᭍या कहा जाए !"

"मगर यह तो बड़ी थडᭅ रेट हरकत ह ैᳰक एम.ए मᱶ टॉप करके दाढ़ी रख ली ।" इक़ितदार
न ेकहा ।

"यह जरगाम साहब ह ᱹकहाँ के ?" टोपी ने पूछा ।
"जगाᭅम नहᱭ, जग़ाᭅम !" के. पी. बोला ।
"वाह !" जो, इक़ितदार और हािमद न ेएक साथ नारा मारा । ग़ कᳱ िब᭠दी खा जाने पर

जुमाᭅना ᱟआ और के.पी. उदूᭅ ज़बान और अरबी श᭣दᲂ को गाली दतेा ᱟआ सबको केफ़े डी
फँूस तक ले गया ।
बग़ल वाली मेज़ पर बैठे ᱟए लड़के ᳰकसी लड़कᳱ कᳱ बात कर रह ेथे । और दसूरी तरफ़

कोई सीिनयर मु᭨ला लड़कᲂ के एक गोल को चाय िपला रहा था । और क᭥युिन᭭टᲂ के
इख़लाक़ पर तक़दीर कर रहा था ।

"... इस यूिनवᳶसᭅटी को िह᭠दᲐु का डर नहᱭ ह ै। मगर क᭥युिन᭭टᲂ का डर ह ै। डॉ᭍टर
ज़ाᳰकर ᱟसैन न ेपुरानी दु᭫ मनी िनकाली ह ै। कोई िडपाटᭅमे᭠ट ऐसा नहᱭ िजसमᱶ क᭥युिन᭭ट
न घुस आए हᲂ । खुदा कᳱ शान ᳰक मुसिलम यूिनवᳶसᭅटी कᳱ लड़ᳰकयाँ नाचती ह ᱹऔर
कलचर के नाम पर ऐनटनी कुलोपेᮝा खेलती ह ᱹ।"

"यह बात तो िब᭨कुल ग़लत ह ै।" के.पी. ने कहा । "मुसलमान लड़ᳰकयᲂ को लैला-मजनूँ
और शीरᱭ-फरहाद खेलना चािहए ।"
कई मेज़ᲂ के लड़के हसँ पड़ े। हसँ पड़नेवालᲂ मᱶ िह᭠द ूकम और मुसलमान ᭸यादा थे ।
"इस नीले तेल वाले रंगᱨट को ᭍यᲂ िबगाड़ रह ेहो पाटᭅनर !" सीिनयर मु᭨ला ने ᮓहा ।
के. पी. अव᭫य जवाब दतेा पर᭠त ुउसी व᭱त इᮆफ़न एक और ले᭍चर के साथ आ गया ।
"साँलेक ।" के. पी. ने सलाम ᳰकया ।



"साँलेक !" इᮆफ़न ने जवाब ᳰदया । "किहए कौन कट रहा ह ै?"
"के.पी. कट रह ेह ᱹसाहब ।" 'जो' न ेकहा । "आइए ।"
दोनᲂ ले᭍चरर वहᱭ बैठ गए ।
"सुना ᳰक आपका ᮟामा बड़ा शानदार ᱟआ ।" इᮆफ़न ने के.पी. स ेकहा । "मᱹ तो उसी

ᳰदन ᳰद᭨ली चला गया था । बड़ा अफसोस ᱟआ । यह कौन साहब ह ᱹ ?" उसने टोपी कᳱ
तरफ़ इशारा ᳰकया ।

"भाई अपना नाम ले डालो ।" भाई खाँ न ेकहा । "इनका नाम ज़रा रा᳦ीय भाषा मᱶ हो
गया ह ैसाहब ।" इᮆफ़न मुसकरा ᳰदया ।

"बलभᮤनारायण शु᭍ला ।"
इᮆफ़न चᲅक पड़ा ।
"कहाँ से आए ?"
"बनारस स े।"
"अरे तुम डॉ᭍टर िभरगूनरायन साहब के लड़के तो नहᱭ हो ?"
"जी हाँ ।"
"तु᭥हारी दादी ने तु᭥हᱶ उदूᭅ सीखने के िलए यहाँ तक भेज ᳰदया ?"
"इᮆफ़न !" टोपी कᳱ आँखᱶ चमकᳵ । "इ तूँ दाढ़ी कब रख िलयो ?"
"यह मेरे बचपन का दो᭭त ह ै।" इᮆफ़न न ेके.पी. वग़ैरा से कहा । "इसका छोटा भाई

होनेवाला था और नौकरानी ने पूछा ᳰक भाई चाहते हो या बहन ? तो इ᭠हᲂने पूछा,
साइᳰकल नहᱭ हो सकती ।"
इतने ज़ोर का क़हक़हा पड़ा ᳰक 'केफ़े डी फ़ँूस' कᳱ छत िहल गई और एक मेज़ पर बैठी

शᲥर के दाने चुनती ᱟई िचिड़या घबराकर उड़ गई ।
"साहब, हम इ᭠हᱶ इतने गज़ब का नहᱭ समझत ेथे ।" इक़ितदार ने कहा ।
"जभी तो िह᭠दी मᱶ एम.ए. करन ेबनारस को छोड़कर अलीगढ़ आए ह ᱹ।" के.पी. न ेटुकड़ा

लगाया ।
"तो िमयाँ लोगᲂ का छुआ खाने लगे तुम ?" इᮆफ़न ने पूछा । "और तु᭥हारी वह

ज़बरद᭭त चुᳯटया ᭍या ᱟई ?"
"तु᭥हारी दाढ़ी के काम आ गई ।" टोपी न ेजलकर कहा । कोई नहᱭ हसँा । इᮆफ़न

मुसकरा ᳰदया ।
"खा-पी चुके हो तो हमारे साथ आओ ।" इᮆफ़न खड़ा हो गया ।
"साहब, वह चाय आ रही ह ै।" के.पी. बोला ।
"इक़ितदार पी लᱶगे ।"
"साहब वह िबल भी आ रहा ह ै।" के.पी. ने कहा ।
"वह नहᱭ आएगा ।"
इᮆफ़न िबल अदा करता ᱟआ टोपी को लेकर चला गया ।
दोनᲂ बᱟत खुश थे । पर᭠त ुदोनᲂ यह राज़ िछपाए ᱟए थे । दोनᲂ यादᲂ को खँगाल रह ेथे

। पर᭠तु ᳰकसी के पास कहनेवाली कोई बात नहᱭ थी ।
बात यह ह ैᳰक दोनᲂ िह᭠दु᭭ तान कᳱ आज़ादी से पहले िबछुड़ ेथे ।



"तु᭥हारी दादी तो िह᭠दी के रा᳦भाषा हो जाने से बᱟत ख़फ़ा हᲂगी !"
"वह मर गᲊ ।"
"अरे ?"
"अरे ᭍या ? कब तक िज᭠दा रहती ?"
"आिख़र वह तु᭥हारी दादी थᱭ ।"
"मेरी दादी तो उस ᳰदन मर गई थी िजस ᳰदन हम पंचम कᳱ दकूान स ेकेला ख़रीद रह ेथे

। मᱹने दादी बदल ली थी । अ᭣बू कैसे ह ᱹ?"
"उनका इि᭠तक़ाल हो गया ।"
"बाजी ?" टोपी ने 'अरे' नहᱭ कहा, बि᭨क दसूरा सवाल ᳰकया ।
"बाजी पाᳰक᭭तान चली गᲊ ।"
"मु᳖ा ?" टोपी इस जवाब पर भी नहᱭ चᲅका ।
"मु᳖ा यहᱭ ह ै। मु᳖ी भी यहᱭ ह ै।"
बातᱶ समा᳙ हो गᲊ । दोनᲂ चुप हो गए । दोनᲂ उदास हो गए । दोनᲂ के बीच मᱶ कोई

अनदखेी दीवार थी । ᳰदलᲂ के धड़कन ेकᳱ आवाज़ इधर स ेउधर नहᱭ जा पा रही थी ।
"᭍या पाᳰक᭭तान के िबना काम नहᱭ चल सकता था ?" टोपी न ेउस दीवार पर पहला

कुदाल मारा ।
"पता नहᱭ ।" इᮆफ़न न ेकहा ।
"और अब मᱹ पाᳰक᭭तान को गाली भी नहᱭ द ेसकता ।"
"᭍यᲂ ?"
"बाजी जो वहाँ चली गई ह ᱹ। ᭍या करता ह ैउनका पित ?"
"पाᳰक᭭तान कᳱ एअरफ़ोसᭅ मᱶ ᮆलाइट लेिᮆटने᭠ट ह ᱹ।" इᮆफ़न ने कहा । "अ᭣बू बीमार थे

तो बेचारᲂ को आने कᳱ इजाज़त भी न िमली । बाजी भी नहᱭ आ पाᲊ ।"
"तुम ᭍यᲂ नहᱭ गए ?"
"मᱹ अपने-आपको यह यक़ᳱन ᳰदलाने के िलए नहᱭ गया ᳰक मᱹ िह᭠दᲐु से डरता ᱠ ँ। "
"िह᭠दᲐु ने तु᭥हारा ᭍या िबगाड़ा ह ै? ᭍या जीजा को िह᭠दᲐु न ेनहᱭ आन ेᳰदया ?"
"यह बात नहᱭ ह ै।"
"ᳰफ़र ᭍या बात ह ै।"
"ᳰफ़र नहᱭ ᳰफर ।" इᮆफ़न ने दाँत पीसकर कहा । टोपी िखलिखलाकर हसँ पड़ा । कई

दीवारᱶ िगर गई । कई डर ख़᭜म हो गए । कई ᮧकार के अकेलेपन दरू हो गए ।
"श᭣द-सुधार-योजना अब तक चली जा रही ह ै।" टोपी न ेकहा । "यार भाई वह भी ᭍या

ᳰदन थे !"
"हाँ ।"
दोनᲂ उदास हो गए । इᮆफ़न िह᭠दᲐु से डरता था और इसिलए उनसे नफ़रत करता था

। टोपी को भारत कᳱ ᮧाचीन सं᭭कृित से ᭡यार हो गया था, इसिलए वह मुसलमानᲂ से
नफ़रत करता था–पर᭠तु दोनᲂ उदास हो गए । नफ़रत कᳱ दीवार पर चढ़कर पुरानी दो᭭ती
न ेजो झाँकना शुᱨ ᳰकया तो दोनᲂ उदास हो गए । पल-भर मᱶ बीते ᱟए ᳰदन दोबारा गुज़रे
। सारी बातᱶ, सारी यादᱶ, सारे नारे...दोनᲂ ने अपनी बरसᲂ कᳱ याᮢा ᳰफर कᳱ और यह



दखेकर दोनᲂ उदास हो गए ᳰक घाटे मᱶ वे दोनᲂ ही रह े । िहपोक़ेसी के जंगल मᱶ दो
परछाइयᲂ न ेअपने-आपको अकेला पाया तो दोनᲂ िलपट गᲊ ।

"यह तु᭥हारी युिनवसᭅटी अपन ेप᭨ले नहᱭ पड़ी ।"
"अब दखेो मेरी बीवी तु᭥हारे प᭨ले पड़ती ह ैया नहᱭ ।"
इᮆफ़न का ᮟांइग-ᱨम बड़ा सादा-सूदा था । दीवारᱶ नंगी थᱭ । नक़ली आितशदान के

ऊपर शंकर का एक ब᭭ट रखा ᱟआ था । और उस ब᭭ट के पास िनᳰकल ᳰकए ᱟए ᮨेमᲂ मᱶ
दो तसवीरᱶ थᱭ । एक इᮆफ़न कᳱ दादी कᳱ और एक इᮆफ़न के अ᭣बू कᳱ ।

"शंकरजी कᳱ भोला समझकर फँसा रह ेहो ?"
"गोमती गंगा मᱶ िमलती ह ैना ।" इᮆफ़न मुसकराया । "मुझे िह᭠दᲐु से नफ़रत ह,ै

लेᳰकन शंकर से मᱹ ᭡यार करता ᱠ,ँ ᭍यᲂᳰक यह िबलकुल आदमी के नाप के ह ᱹ। बेवक़ूफ ।
कोई पूछे ᳰक भई समु᭠दर मथन ेमᱶ तुम भी शािमल थे । ᳰफर ज़हर अकेले ही ᭍यᲂ पी गए?
अमृत पीनेवालᲂ को ज़रा-ज़रा ज़हर भी चटा ᳰदया होता । मगर ज़हर शायद अकेले ही
पीना पड़ता ह ै। आदमी और दवेता मᱶ यही फ़क़ᭅ  ह ैशायद । ज़हर अकेले िशव पीते ह ᱹ। ज़हर
अकेला सुक़रात पीता ह ै। सलीब पर अकेले ईसा चढ़त ेह ᱹ। दिुनया ᭜यागकर एक अकेला
राजकुमार िनकलता ह ै। इ᭥तहान के व᭱त भीड़ नहᱭ लगती । बस हद-से-हद करबला मᱶ
सᱫर-बहᱫर आदमी इकᲶा हो जाते ह ᱹ। आदमी सदा से इतना अकेला ᭍यᲂ ह ैबलभᮤ ?"

"᭍यᲂᳰक यह उसके खान ेका व᭱त ह ै।" सकᳱना न ेकमरे मᱶ आकर कहा ।
"यह मेरी बीवी सकᳱना ह ै।"
"यह अ᭠दाजा तो मᱹने भी लगा िलया था ।"
"इसकᳱ ज़बान पर हसँना मत ।" इᮆफ़न न ेकहा, "इसके घर मᱶ उदूᭅ बोली जाती ह ै। यह

दादी कᳱ िज़द मᱶ गँवार बन गया ह ै।"
"भाबी, यह बात नहᱭ ह ै।"
"ᳰफर ᭍या बात ह ै?"
सकᳱना ने कहा । उसकᳱ आँखᲂ मᱶ शरारत कᳱ क᭠दीलᱶ जल गᲊ ।
"यह दो᭭त मेरे बचपन के दो᭭त बलभᮤनारायण शु᭍ला ह ᱹ।"
"कोई आसान नाम नहᱭ रख सकत ेआप ?" सकᳱना न ेसवाल ᳰकया ।
"यह एक बड़ा ही ख़ानदानी ᳰक़᭭म का ठेठ िह᭠द ूह ै। िमयाँ लोगᲂ के हाथ का छुआ नहᱭ

खाता । या अब खाने लगे हो ?" इᮆफ़न ने टोपी शु᭍ला से सवाल ᳰकया ।
"यह अ᭒छी ख़बर ह ै।" सकᳱना ने कहा । "गँवारᲂ के खाने लायक़ कोई चीज़ इस व᭱त

थी भी नहᱭ ।"
टोपी को यह बात बुरी लगी । इसिलए उसने सकᳱना कᳱ िज़द मᱶ खा लेने का फ़ैसला कर

िलया ।
उस ᳰदन उसन ेपहली बार ᳰकसी मुसलमान के घर खाना खाया । अलीगढ़ आकर थाली

कᳱ आदत तो छूट गई थी । ᳰफर भी िजस डᲂगᱶ से इᮆफ़न सालन िनकाल रहा था । उसी
डᲂगे से उसे अपन े िलए सालन िनकालना अजीब लगा । िजस चमचे स ेसकᳱना दाल
िनकाल रहा थी उसी चमचे से अपन े िलए दाल िनकालना आसान नहᱭ था । कई बार
उसका हाथ िहला और मेज़पोश पर कई बार दाल और सालन टपका । पर᭠तु वह िह᭥मत



नहᱭ हारा । दाल का मज़ा भी कुछ नया था । लहसुन से बघारी ᱟई अरहर कᳱ दाल उसने
पहली बार खाई, ᭍यᲂᳰक उसके घर मᱶ लहसुन-᭡याज का तो गुज़र नहᱭ था । उसके यहाँ तो
पतली दाल मᱶ कᲬा घी डाल जाता था । उस मज़े का भी जवाब नहᱭ था, पर᭠त ुसकᳱना कᳱ
बघारी ᱟई दाल का मज़ा भी अपनी जगह था ।

"अब कभी न किहएगा खाने को ।" टोपी ने खान ेके बाद कहा ।
"᭍यᲂ ?" सकᳱना कᳱ खूबसूरत भवᱶ तन गᲊ ।
"अरे भई इ᭠हᱶ समझाओ ।" टोपी ने इᮆफ़न से कहा, "मᱹ बᱟत गाढ़ा िह᭠द ूᱠ ँ।"
"मᱹ भी बᱟत गाढ़ी मुसलमान ᱠ ँ।" सकᳱना ने कहा, "तु᭥हारे जाने के बाद इन बरतनᲂ

को खूब धुलवाऊँगी ।"
"जो मᱹ न खाता तो ᭍या बरतन न धुलते ?" टोपी ने पूछा, "यही तो ग᭠दापन है

मुसलमानᲂ का ।"
सकᳱना दाँत पीसकर रह गई ।
यूँ सकᳱना से टोपी कᳱ पहली मुलाक़ात खाने कᳱ मेज़ पर ᱟई और पहली ही मुलाक़ात मᱶ

दोनᲂ लड़ पड़ े।



नौ

अभी सकᳱना के बारे मᱶ आपको केवल यह पता चला ह ैᳰक वह इᮆफ़न कᳱ बीवी थी । पर᭠तु
वह इᮆफ़न कᳱ बीवी पैदा ही नहᱭ ᱟई थी ।
सकᳱना एक खात-ेपीते मुसलमान घराने कᳱ इकलौती लड़कᳱ थी । इकलौती यूँ ᳰक तीन

भाइयᲂ के बीच वह अकेली बहन थी । पर᭠त ुयह पाᳰक᭭तान बनने स ेपहले कᳱ बात ह,ै
᭍यᲂᳰक पाᳰक᭭तान बनने के बाद भाई भी इकलौता ही हो गया ।
स᭦यद आिबद रज़ा छपरा के ᮧिस᳍ वकᳱल और ख़ानदानी आदमी थे । नक़वी स᭦यद थे

। उनका स᭦यदपन नए छपे ᱟए नोट कᳱ तरह करारा था । वह दौलत से ᭸यादा ह᲻ी के
क़ायल थे ।
स᭦यद आिबद रज़ा एक ख़ानदानी कांᮕेसी थे । कांᮕेस मᱶ यह उनकᳱ तीसरी पु᭫त थी ।

उनके िपता ᮧा᭠त कमेटी के सदर रह चुके थे । कई बार जेल भी जा चुके थे । वह खुद भी
िज़ला कमेटी के सेᮓेटरी थे और कुल िमलाकर नौ साल आठ महीन ेबारह ᳰदन जेल मᱶ रह
चुके थे । उ᭠हᲂन ेकभी खादी के िसवा कुछ और पहना ही नहᱭ । खादी भी वह िनहायत
खुरदरी वाली पहनते थे । अब यह बताने कᳱ तो कोई ज़ᱨरत रह नहᱭ जाती ᳰक वे
मुसिलम लीग कᳱ राजनीित के घोर िवरोधी थे । उनके चारᲂ बᲬे (सकᳱना और उसके तीनᲂ
बड़ ेभाई) उ᭠हᱭ कᳱ आ᭜मा के तीन टुकड़ ेथे । तीनᲂ ही पाᳰक᭭तान के िवरोधी थे । तीनᲂ ने
अलीगढ़ मᱶ पढ़ा । क᭥युिन᭭ट कह े गए । बार-बार मुसिलम ᭭टूडᱶ᭗स फ़ेडरेशन और
मुसलमान दादाᲐ ने उ᭠हᱶ पीटा । पर᭠तु वे पाᳰक᭭तान का िवरोध ही करते रह े। लेᳰकन
जब पी.सी. जोशी कᳱ क᭥युिन᭭ट पाटᱮ न ेसन् पᱹतालीस मᱶ मुसिलम लीग का साथ दनेे का
फ़ैसला ᳰकया तो तीनᲂ भाइयᲂ का ᳰदल खᲵा हो गया ।
बड़ े भाई न े कहा भी ᳰक अगर मुसलमानᲂ कᳱ नुमायंदगी लीग करती ह ै तो सीधे

पाᳰक᭭तान िज़᭠दाबाद का नारा लगाना चािहए । यह नारा कामरे᭙स आपको मुबारक
हो...
उसका ᳰदल इतना खᲵा ᱟआ ᳰक वह राजनीित ही से अलग हो गया और अपने िपता के

साथ वकालत करने लगा ।
पᱹतालीस के चुनाव मᱶ आिबद रज़ा कांᮕेस के ᳯटकट पर खड़ ेᱟए । उनकᳱ जमानत ज़᭣त

हो गई । उनकᳱ ज़मानत का ज़᭣त हो जाना कोई साधारण घटना नहᱭ थी । वह मुसलमानᲂ
मᱶ भी बᱟत चाह ेजाते थे । पर᭠तु उन ᳰदनᲂ मुसलमानᲂ को यह फ़ैसला करना था ᳰक



पाᳰक᭭तान बनेगा या नहᱭ । आम मुसलमानᲂ को यह ख़बर नहᱭ थी ᳰक पाᳰक᭭तान बना
भी तो छपरा मᱶ नहᱭ बनेगा । उ᭠हᱶ यह भी पता नहᱭ था ᳰक यᳰद उ᭠हᲂने पाᳰक᭭तान जाना
चाहा तो उ᭠हᱶ अपने छपरा को तोड़ना पड़गेा । सᳰदयᲂ पुराने घरᲂ, सᳰदयᲂ पुरान ेमह᭨लᲂ,
सᳰदयᲂ पुरानी सड़कᲂ और गिलयᲂ और सᳰदयᲂ पुराने खेत-खिलयानᲂ को छोड़ना पड़गेा ।
यᳰद उ᭠हᱶ यह मालूम होता तो शायद स᭦यद आिबद रज़ा कᳱ ज़मानत ज़᭣त न ᱟई होती ।
तब शायद स᭦यद आिबद को जूतᲂ का हार न पहनाया गया होता । तब शायद उ᭠हᱶ
िह᭠दᲐु का गुलाम न कहा गया होता :

"᭍या आप उस स᭦यद आिबद रज़ा को वोट दᱶगे जो होली खेलता ह ै ? ᭍या आप उस
स᭦यद आिबद रज़ा को वोट दᱶगे िजसकᳱ बेटी हर साल नामहरम िह᭠दᲐु को राखी बाँधती
ह ै ? अगर आपकᳱ इसलामी ग़ोरत मर गई ह ैतो आप ऐसा ज़ᱨर कᳱिजए । मगर याद
रिखए ᳰक क़यामत के ᳰदन आप आँ हज़त (पैग़᭥बर) को ᭍या मँुह ᳰदखाएँगे ! मᱹ मानता ᱠँ
ᳰक स᭦यद आिबद रज़ा एक पढ़ा-िलखा आदमी ह ै । मᱹ यह भी मानता ᱠ ँ ᳰक पहलवान
अ᭣दलु ग़फूर साहब एक मदᱷ-जािहल ह ᱹ। मगर मᱹ यह भी जानता ᱠ ँᳰक आँ हज़त ने अरब के
पढ़े-िलखᲂ को छोड़ कर अनपढ़ िबलाले-हबशी रज़ी अ᭨लाह ताला अनहो1 को अपनी
मसिजद का मोवि᭸ज़न बनाया था । आप ᳰकसका साथ दᱶगे ? िबलाल कᳱ िजहालत का या
अबू जेहल2 के इ᭨म का ?...."
अलीगढ़ के एक नौजवान ने जो यह सवाल ᳰकया तो छपरा के मुसलमान क़ायल हो गए

और उ᭠हᲂन ेपहलवान अ᭣दलु ग़फ़ूर को अस᭥बली का 'मोवि᭸ज़न' बनान ेका फ़ैसला कर
िलया । तब भी स᭦यद आिबद रज़ा न ेउ᭠हᱶ समझाया :

"मᱹ जानता ᱠ ँᳰक आप पहलवान को वोट दनेे जा रह ेह ᱹ। लेᳰकन मᱹ एक उसूल के िलए
लड़ रहा ᱠ.ँ.." यहाँ पहला जूता आया । "शुᳰᮓया । मᱹ यह अज़ᭅ कर रहा था ᳰक मुसिलम
लीग एक धोखा ह.ै.."

"िह᭠द ूकुᱫा हाय-हाय !" मजमे ने जवाब ᳰदया ।
"मᱹ पैग़᭥बर नहᱭ ᱠ ँ।" आिबद रज़ा ने कहा, "लोगᲂ ने तो उन पर भी कूड़ा फᱶ का ह.ै.."
"तू अपने को आँ हज़त से िमलाता ह ै।" एक नौजवान जोश मᱶ खड़ा हो गया । जमीअत

और कांᮕेस के लोग कमज़ोर पड़ े । और जब स᭦यद आिबद रज़ा कᳱ आँखᱶ खुलᱭ तो वह
अ᭭पताल मᱶ थे ।
सकᳱना न ेउस ᳰदन िज᳖ा साहब को जी भर के गािलयाँ दᱭ ।
जब वह अपन ेबाप स᭦यद आिबद रज़ा और अपने दो भाइयᲂ कᳱ लाशᲂ के पास पᱟचँी

तो उस ेवे तमाम गािलयाँ एक-एक करके याद आ गᲊ । वह चुनाव के ᳰदनᲂ कᳱ तक़रीरᲂ कᳱ
आवाज़ ᳰफर सुनन ेलगी । जान आबᱨ, जान आबᱨ...
महशे ने स᭦यद आिबद रज़ा से बᱟत कहा ᳰक बलवᲂ के ᳰदन ह,ᱹ वह उनके घर आ जाएँ ।

यहाँ सभी कुछ हो सकता ह ै । महशे को सकᳱना राखी बाँधती थी और महशे के िपता
स᭦यद साहब के गहरे दो᭭तᲂ मᱶ थे ।

"᭍या मᱹने मुसिलम लीग कᳱ मुख़ािलफ़त इसीिलए कᳱ थी ᳰक जब िह᭠दु᭭ तान आज़ाद हो
तो मᱹ पनाह लेने के िलए तु᭥हारे घर आऊँ ?" स᭦यद साहब न ेसवाल ᳰकया ।

"चाचाजी, ये बहसᱶ तो ᳰफर भी हो सकती ह ᱹ।" महशे ने कहा ।



"नहᱭ बेटे ! इस बहस का सही व᭱त यही ह ै।"
"कम-से-कम सकᳱना को यहाँ से हटा दीिजए ।"
पर᭠तु स᭦यद आिबद रज़ा इस पर भी तैयार नहᱭ ᱟए । कुछ ही ᳰदन पहले तो उ᭠हᲂने

सकᳱना का ᭣याह ᳰकया था । वह अब इᮆफ़न कᳱ अमानत थी ।
"मᱹने वहाँ िलख ᳰदया ह ैᳰक कोई आकर सकᳱना को ले जाए । लखनऊ मᱶ बलवे नहᱭ हो

सकत ेह ᱹ।"
मगर तीनᲂ बेटᲂ न े िज़द कᳱ और सकᳱना महशे के घर भेज दी गई । सकᳱना को

पᱟचँाकर महशे वापस आ रहा था ᳰक रा᭭ते मᱶ मार डाला गया । मीर साहब को महशे के
मारे जान ेकᳱ ख़बर नहᱭ िमली । मगर उ᭠हᱶ और लोगᲂ के मरने कᳱ ख़बरᱶ िमलती रहᱭ ।
शहर कᳱ हालत बᱟत ख़राब हो चुकᳱ थी । हर आदमी अकेला हो गया था । जानी-

पहचानी गिलयाँ साँप बनकर रᱶग रही थᱭ, फन काढ़े पैरᲂ कᳱ चाप कᳱ राह दखे रही थᱭ ।
पैरᲂ कᳱ चाप कᳱ आवाज़ बदल गई थी । मे᭨हती ᱟई आवाज तो आती ही नहᱭ थी । हर
आदमी तेज़-तेज़ चल रहा था । हर क᭠धे और पीठ पर आँखᱶ उग आई थᱭ । परछाइयाँ
िह᭠द-ूमुसलमान बन गई थᱭ और आदमी अपनी ही परछाइयᲂ से डरकर भाग रहा था । टूटे
ᱟए ᭲वाबᲂ के रेज़े शीशे कᳱ ᳰकᳺचᲈयᲂ कᳱ तरह तलवᲂ मᱶ चुभ रह ेथे । पर᭠तु वह ददᭅ से चीख़
नहᱭ सकता था । वह डरता था ᳰक कहᱭ कोई चीख़ कᳱ आवाज़ न सुन ले–कहᱭ ᳰकसी को
पता न चल जाए ᳰक वह ᳰकस गली मᱶ िछपा ᱟआ ह ै!
आदमी ।
मनु᭬य ।
दोनᲂ श᭣दᲂ का अथᭅ एक ही ह ै। इन श᭣दᲂ कᳱ आवाज़ᱶ एक-दसूरे से ᳰफर भी टकरा रही

थᱭ । महशे मनु᭬य था । उस ेआदिमयᲂ न ेमार डाला । स᭦यद आिबद रज़ा आदमी थे । उ᭠हᱶ
मनु᭬यᲂ न ेमार डाला ।
तीसरा लड़का ᳰद᭨ली मᱶ था । दोनᲂ लड़कᲂ ने स᭦यद आिबद रज़ा को बᱟत समझाया ᳰक

यह घर स ेिनकलने के ᳰदन नहᱭ ह ᱹ। पर᭠तु स᭦यद आिबद रज़ा ने कहा :
"यही तो घर से िनकलन ेके ᳰदन ह ᱹबेटे !"
"अ᭣बा, आप समझत े᭍यᲂ नहᱭ ?" बड़ा बेटा झ᭨ला गया ।
"तुम नहᱭ समझ रह ेहो बेटा !" स᭦यद आिबद रज़ा ने कहा । "᭍या मᱹने जेल मᱶ इसी ᳰदन

का इ᭠तज़ार ᳰकया था ? तुम लोग िसफ़ᭅ  मारे जा सकत े हो । लेᳰकन िह᭠दु᭭ तान और
पाᳰक᭭तान कᳱ बि᭭तयᲂ मᱶ मेरी ᱨह नंगी कᳱ जा रही ह ै। मेरे ᭲वाबᲂ के साथ िज़ना ᳰकया
जा रहा ह ै। जूतᲂ का हार तुमन ेनहᱭ पहना था । और िज᭠हᲂने मुझे जूतᲂ का हार पहनाया
था वे अजनबी नहᱭ थे । तो ᭍या वही ठीक कह रह े थे ? इस सवाल का जवाब जानना
ज़ᱨरी ह ै। और इस सवाल का जवाब जानन ेके िलए घर से िनकलना ही पड़गेा ।"
तो वह घर से िनकले । वही ल᭥बी अचकन । वही काली ईरानी टोपी । दािहनी तरफ़

बड़ा बेटा । बाᲊ तरफ़ छोटा बेटा । बाबू गौरीशंकर ने उ᭠हᱶ अपने घर कᳱ िखड़कᳱ स ेदखेा ।
"स᭦यद साहब !" वह चीख़े ।
सामन ेस ेएक जुलूस-सा आ रहा था । गौरीशंकर बाबू ब᭠दकू लेकर लपके । पर᭠तु उनके

पᱟचँन ेसे पहले खेल ख़᭜म हो चुका था । स᭦यद आिबद रज़ा कᳱ ईरानी टोपी लुढ़ककर



नाली मᱶ जा पड़ी थी ।
"तुम इ᭠हᱶ जानते हो ?" गौरीशंकर बाबू ने एक नौजवान को ᳲझंझोड़कर सवाल ᳰकया ।

"यह स᭦यद आिबद रज़ा ह ᱹ।"
गौरीशंकर बाबू का ख़याल था ᳰक यह नाम कोई जाद ूकर दगेा और टोपी नाली से

उड़कर स᭦यद साहब के िसर पर आ जाएगी और वह मुसकरात ेᱟए उठ पड़ᱶगे । पर᭠तु यह
नहᱭ ᱟआ । टोपी वहᱭ रही, नाली मᱶ ।

"तुम तो ऐसे कह रह ेहो ᳰक यह आिबद रज़ा ह ᱹजैसे यह कोई दवेता हᲂ ।"
"नहᱭ, दवेता तो तुम हो ।"
बाबू गौरीशंकर िसर झुकाए ᱟए अपने घर मᱶ चले गए । िजस नौजवान को उ᭠हᲂने

ᳲझंझोड़ा था वह मह᭨ले ही का था ।
पर᭠तु यह ख़बर जंगल कᳱ आग कᳱ तरह फैली ᳰक आिबद रज़ा मारे गए । छपरा स᳖ाटे

मᱶ आ गया । बलवा ᱧक गया । आिबद रज़ा के सवाल का जवाब यही था । आिबद रज़ा के
सवाल का जवाब यह भी था ᳰक गौरीशंकर बाबू न ेउस नौजवान के िख़लाफ़ गवाही दी ।
आिबद रज़ा के सवाल का जवाब महशे कᳱ लाश थी ।
पर᭠तु सकᳱना को केवल वे गािलयाँ याद आ रही थᱭ जो उसन ेपाᳰक᭭तान को दी थᱭ ।

दसूरे साल उसने महशे के भाई रमेश को राखी नहᱭ बाँधी । उसने राखी ख़रीदी । पर᭠तु
राखी से एक ईरानी टोपी झाँकन ेलगी । राखी को नाली मᱶ फᱶ ककर वह अपने उस भाई को
ख़त िलखन ेबैठ गई जो ᳰद᭨ली ही से पाᳰक᭭तान चला गया था ।

...मᱹ रमेश भ᭦या को राखी ᭍यᲂ बाँधँू ? ᭍या कᱨँ इᮆफ़न पाᳰक᭭तान आने पर राज़ी ही
नहᱭ होते ? मुझे तो इस मु᭨क से नफ़रत हो गई ह ै।...
नफ़रत !
यह श᭣द कैसा अजीब ह ै! नफ़रत ! यह एक अकेला श᭣द रा᳦ीय आ᭠दोलन का फल ह ै।

बंगाल, पंजाब और उᱫर ᮧदशे के इ᭠कलािबयᲂ कᳱ लाशᲂ कᳱ क़ᳱमत केवल एक श᭣द ह–ै
नफ़रत !
नफ़रत !
शक !
डर !
इ᭠हᱭ तीन डᲂिगयᲂ पर हम नदी पार कर रह ेह ᱹ। यही तीन श᭣द बोए और काटे जा रहे

ह ᱹ। यही श᭣द धूल बनकर माँᲐ कᳱ छाितयᲂ से बᲬᲂ के हलक़ मᱶ उतर रह ेह ᱹ। ᳰदलᲂ के
ब᭠द ᳰकवाड़ᲂ कᳱ दराज़ᲂ मᱶ यही तीन श᭣द झाँक रह ेह ᱹ। आवारा ᱨहᲂ कᳱ तरह ये तीन
श᭣द आँगनᲂ पर मँडरा रह ेह ᱹ। चमगादड़ᲂ कᳱ तरह पर फड़फड़ा रह ेह ᱹऔर रात के स᳖ाटे
मᱶ उ᭨लुᲐ कᳱ तरह बोल रह ेह ᱹ। काली िब᭨ली कᳱ तरह रा᭭ता काट रह ेह ᱹ। कुटिनयᲂ कᳱ
तरह लगाई-बुझाई कर रह ेह ᱹऔर गु᭛डᲂ कᳱ तरह ᭲वाबᲂ कᳱ कँुआᳯरयᲂ को छेड़ रह ेह ᱹऔर
भरे रा᭭तᲂ से उ᭠हᱶ उठाए िलए जा रह ेह ᱹ।
तीन श᭣द ! नफ़रत, शक, डर । तीन राᭃस ।
"मᱹ हर िह᭠द ूसे नफ़रत करती ᱠ ँ।" सकᳱना न ेकहा ।
"बᱟत अ᭒छा करती हो ।" टोपी न ेकहा । "भाई मुझ पर और तुम पर अब शक नहᱭ कर



सकत े। वैसे मᱹ भी मुसलमानᲂ स ेकोई खास ᭡यार नहᱭ करता ।"
"तो यहाँ ᭍यᲂ आत ेहो ?"
"यह तो मेरे एक दो᭭त का घर ह ै।"
दो᭭त !
तो यह श᭣द अभी तक जी रहा ह ै!

1. रसूल कᳱ मि᭭जद मᱶ अज़ानᱶ ᳰदया करते थे । हबश के थे ।
2. अरब का एक ᭭कालर । मुसलमान नहᱭ ᱟआ तो मुसलमान उसे 'अबू जेहल' कहने लगे ।



दस

टोपी दसूरा लड़का था । वह डाँट सुनन,े मु᳖ी बाबू कᳱ उतरन पहनने और भैरव कᳱ िज़द
पर चुप रहने का आदी हो चुका था । अलीगढ़ मᱶ उसे कोई डाँटनेवाला नहᱭ था । वह ᭍या
करे और ᭍या न करे, यह बतानेवाला भी कोई नहᱭ था । इसीिलए कई लोगᲂ, और ᳰफर
बᱟत-से लोगᲂ से दो᭭ती हो जान ेके बाद भी वह अपन-ेआपको अकेला ही पाता रहा । यह
हालत बᱟत संगीन थी ।
यही कारण ह ै ᳰक जब इᮆफ़न से मुलाक़ात ᱟई तो वह जी उठा । और जब पहली ही

मुलाक़ात मᱶ सकᳱना न ेउस ेडाँट िपला दी तो दो बरस कᳱ ᭡यास बुझ गई । वह अपना सारा
समय इᮆफ़न ही के घर गुज़ारने लगा । इᮆफ़न होता या न होता, वह आ जाता । इᮆफ़न
कᳱ ᳰकताबᱶ उलटता-पलटता, सकᳱना कᳱ डाँटᱶ सुनता । पाँच बरस कᳱ शबनम को िह᭠दी
पढ़ाने कᳱ कोिशश करता और इस पर सकᳱना कᳱ डाँटᱶ सुनता ।...
इᮆफ़न के यहाँ उसका आना-आना इतना बढ़ा ᳰक शमशाद माकᱷ ट, ᭭टाफ़ ᭍लब और

'केफ़े डी फँूस' और 'केफ़े डी अलफ़ लैला' मᱶ इसकᳱ बातᱶ होन ेलगᱭ ।
यूिनवᳶसᭅटी एक छोटी-सी ब᭭ती ह ै। शहर स ेअलग-थलग । यूिनवᳶसᭅटी मᱶ बᱟत-से लोग

यह तक भूल जात े ह ᱹ ᳰक मुसलमानᲂ का बᱟमत पाᳰक᭭तान मᱶ ह ै । कठपुले के पार
िह᭠दु᭭ तान ह ै। कठपुले के इधर यूिनवᳶसᭅटी । इसिलए लोग एक-दसूरे कᳱ टोह मᱶ लगे रहते
ह ᱹ। ᳰकसकᳱ बीवी ᳰकसे दखेकर मुसकराती ह ै! कौन लड़का आजकल ᳰकस-ᳰकस लड़कᳱ पर
आिशक ह ैऔर ᳰकस-ᳰकस पर आिशक़ होनेवाला ह ै।...
से᭍स !
ᮨ᭭ᮝेशन !
फैिनᳯटिस᭔म !
"मौलाना मुह᭥मद अली इस कमरे मᱶ रहते थे ।"
"हसरतज मोहानी, िलआकत अली, सदर अ᭦यूब, लाला अमरनाथ, ग़ौस मुह᭥मद,

शकूर, तलअत महमूद–ᳰकसने यहाँ नहᱭ पढ़ा साहब !"
"अलीगढ़ यूिनवᳶसᭅटी एक कलचर का नाम ह ै।"
"मजाज़ ने भी ᭍या ऐश ᳰकए हᲂगे साहब !"
"िजसने यहाँ नहᱭ पढ़ा वह गँवार ह ै।"
"यहाँ तो बेहारी भी आदमी हो जात ेह ᱹ।"



"नरिगस साली को दिेखए । राजकपूर से छूटी तो सुनीलदᱫ से अटक गई ।"
"टोपी ने भी ᭍या हाथ मारा ह ै!"
"᭍या ᳰदन आ गए ह ᱹᳰक मुसलमान लड़ᳰकयाँ िह᭠दᲐु से दनादन ᭣याह कर रही ह ᱹ!"
"बक़ᭅ  िगरती ह ैतो बेचारे मुसलमानᲂ पर ।"
"टोपी से अ᭒छा तो कोई भी हो सकता ह ैभई । चलो अज़ान हो गई ।"
इᮆफ़न ने सुनी-अनसुनी कर दी । सकᳱना टोपी को लेकर िप᭍चर जान ेलगी, पर᭠तु टोपी

स᳖ाटे मᱶ आ गया और एक ᳰदन जब उससे रहा न गया तो बोला :
"भाई, यह हमारी यूिनवᳶसᭅटी तो बड़ी ही घᳯटया जगह िनकली ।"
"᭍यᲂ ?"
"मᱹ अब यहाँ नहᱭ आया कᱨँगा ।"
"᭍यᲂ ? ᭍या तुम सकᳱना से फँस गए हो ?"
"यही कालीचरन तो रह गया ह ैमेरे िलए ।" सकᳱना बोली ।
"अंकल टोपी आप..." शबनम बोली ।
"ख़बरदार जो ᳰफर मुझे टोपी कहा !"
"टोपी, खुदा के वा᭭ते मेरी बᲬी कᳱ ज़बान ख़राब न करो ।" सकᳱना न ेिघिघयाकर कहा

।
"तु᭥हारे खुदा के िलए मᱹ कोई काम ᭍यᲂ कᱨँ ?" टोपी न ेᮧ᳤ ᳰकया । "अरे, उ᭠हᱶ तो मᱹने

पाᳰक᭭तान भेज ᳰदया ह ै।"
"अंकल टोपी िह᭠द ूह ᱹ।" शबनम ने ताली बजाकर यू ँकहा जैसे िह᭠द ूहोना कोई बेवक़ूफᳱ

हो ।
"तु᭥हᱶ ᳰकसने बताया ?"
"आज ᭭कूल मᱶ मेरी एक ᱶᮨ ड कह रही थी ᳰक अ᭥मी टोपी से फँस गई ह ᱹ । और टोपी

अंकल िह᭠द ूह ᱹ।" शबनम ने ताली बजाई । "आप िह᭠द ूह ᱹ।" उसने ᳰफर गाली दी ।
कमरे मᱶ स᳖ाटा छा गया । टोपी का मँुह ग़ᰛ᭭से से लाल हो गया । इᮆफ़न उदास हो गया ।

सकᳱना हसँ पड़ी :
"यहाँ वालᲂ को तो बदनाम करना भी नहᱭ आता ।" उसने कहा । "यह सुनकर इस टोपी

का ᳰदमाग़ चल जाएगा । ᳰकसी लड़कᳱ से इ᭫क़ का इज़हार कर दगेा और जूितयाँ खाएगा
।"

"आज राखी का ᭜योहार ह ै। तुम मुझे राखी ᭍यᲂ नहᱭ बाँध दतेᱭ ?"
राखी !
महशे ! रमेश !
राखी !
"मᱹ िह᭠दᲐु को राखी नहᱭ बाँधती ।"
"᮰ीमती जगाᭅम, राखी िह᭠दᲐु ही के बाँधी जाती ह ै।"
"मेरे िमयाँ का नाम िबगाड़ोगे तो मार डालँूगी ।"
"अंकल िह᭠द ूह ᱹ।" शबनम ने अपनी गुिड़या के कान मᱶ कहा ।
"पर᭠तु..."



"रहने दो अपना अरनतू परनतू ।" सकᳱना िबगड़ गई । "᭍या इसिलए राखी बाँध दू ँᳰक
यहाँ के कलिज᭣भे मुझे तु᭥हारे साथ बदनाम कर रह ेह ᱹ? मᱹ हर साल एक राखी खरीदकर
नाली मᱶ फᱶ क दतेी ᱠ ँ।"

"और यह भूल जाती हो ᳰक महशे ने तु᭥हारी िहफ़ाजत कᳱ । और रमेश सफ़र करके
राखी बँधवान ेआता रहा ।" इᮆफ़न ने कहा ।

"हाँ । मगर मᱹ यह नहᱭ भूल सकती ᳰक अ᭣बा कᳱ ईरानी टोपी नाली मᱶ ᳴फंक गई थी ।"
"अरे तो ᭍या मᱹने फᱶ कᳱ थी तु᭥हारे अ᭣बा कᳱ टोपी नाली मᱶ ?" टोपी उखड़ गया ।
"चुप । तू भी िह᭠द ूह ै।"
"अरे, तो तुम मुझे नाली मᱶ फ़ᱶ क दो । मᱹ भी टोपी ᱠ ँ। बात बराबर हो जाएगी ।"
सकᳱना वहाँ से उठ गई । इᮆफ़न यूँ ही एक ᳰकताब उलटन-ेपलटने लगा । टोपी ल᭥बे-

ल᭥बे साँस लेने लगा । ये मुसलमान इस क़ािबल ही नहᱭ ह ᱹᳰक कोई इ᭠हᱶ मँुह लगाए ।
"भाई तुम अपनी इस बीवी को लेकर पाᳰक᭭तान चले जाओ ।"
इᮆफ़न न ेकोई जवाब नहᱭ ᳰदया । वह यह सोच रहा था ᳰक अगर टोपी कᳱ जगह कोई

मुसलमान रहा होता तो शायद लोग इतना बुरा न मानते ।
ᳰफर वही िह᭠द ू!
᭍या यह श᭣द यूँ ही पीछा करता रहगेा ? टोपी, तुम िह᭠द ू ᭍यᲂ हो–या ᳰफर मᱹ

मुसलमान ᭍यᲂ ᱠ ँ ? ᭍यᲂ ? यह भी ᳰकतना अजीब श᭣द ह ै । मनु᭬य को जवाब दनेे पर
मजबूर कर दतेा ह ै । पर᭠त ुअगर ᳰकसी के पास जवाब ही न हो तो ? तो वह ᭍या करे
आिख़र ?
इᮆफ़न न ेᳰकताब फᱶ क दी ।
"तुम मुसलमानᲂ से नफ़रत करते हो । सकᳱना िह᭠दᲐु से िघन खाती ह ै। मᱹ...मᱹ डरता ᱠँ

शायद । हमारा अंजाम ᭍या होगा बलभᮤ ? मेरे ᳰदल का डर, तु᭥हारे और सकᳱना के ᳰदल
कᳱ नफ़रत–ये ᭍या इतनी अटल सᲬाइयाँ ह ᱹᳰक बदल ही नहᱭ सकतᱭ ? िह᭭ᮝी का टीचर
कल ᭍या पढ़ाएगा ? वह इस सूरते-हाल को कैसे ए᭍स᭡लेन करेगा ᳰक मᱹ तुमस ेडरता था
और तुम मुझसे नफ़रत करत ेथे । ᳰफर भी हम दो᭭त थे । मᱹ तु᭥हᱶ मार ᭍यᲂ नहᱭ डालता ?
तुम मुझे क़᭜ल ᭍यᲂ नहᱭ कर दते े ? कौन हमारे हाथ थाम रहा ह ै ? मᱹ िह᭭ᮝी नहᱭ पढ़ा
सकता । मᱹ ᳯरज़ाइन कर दूगँा ।"

"यह कोई बᱟत अकलम᭠दी कᳱ बात नहᱭ करोगे ।"
"मगर..."
"भाई !" टोपी न ेउसे टोक ᳰदया । "अकलम᭠दी कहन ेपर तुमने मुझे टोका ᭍यᲂ नहᱭ ?"
इᮆफ़न मुसकरा ᳰदया ।
दोनᲂ चुप हो गए । कुछ कहने-सुनन ेकᳱ ज़ᱨरत ही नहᱭ थी । इᮆफ़न पहली बार अपने

डर पर शक कर रहा था । और टोपी पहली बार अपनी नफ़रत पर झँुझला रहा था । दो᭭ती
झूठी ह ैया डर ? दो᭭ती झूठी ह ैया नफ़रत ?...

"लेᳰकन ᳰफर मुसलमानᲂ को नौकᳯरयाँ ᭍यᲂ नहᱭ िमलतᱭ ?" इᮆफ़न ने यूँ सवाल ᳰकया
जैसे वे दरे से िह᭠द-ूमुसलमान सम᭭या पर बहस करते रह ेहᲂ ।

"᭍यᲂᳰक उनके ᳰदल मᱶ चोर ह ै।" टोपी न ेकहा ।



"᭍या चोर ह ै?"
"यह चोर ह ैᳰक चँूᳰक उ᭠हᲂने पाᳰक᭭तान बनवा िलया ह ैइसिलए भारत पर उनका ᭍या

हक़ रह गया ह ै। भाई हर मुसलमान के ᳰदल मᱶ पाᳰक᭭तान कᳱ ओर एक िखड़कᳱ खुली ᱟई
ह ै।"

"ᳰफर मᱹ पाᳰक᭭तान ᭍यᲂ नहᱭ गया ?"
टोपी के पास इस सवाल का कोई जवाब नहᱭ था । हाँ, ᳰफर यह इᮆफ़न पाᳰक᭭तान ᭍यᲂ

नहᱭ गया ? चार-साढ़े चार करोड़ मुसलमान यहाँ ᭍या कर रह ेह ᱹ ? मेरे पड़ोसी कबीर
अहमद न ेनया घर ᭍यᲂ बनवाया ह ै?...

"पर᭠तु मुसलमान पाᳰक᭭तान कᳱ हॉकᳱ टीम के जीतन ेकᳱ खुशी ᭍यᲂ मनात ेह ᱹ?"
"यह सवाल यूँ भी ᳰकया जा सकता ह ैᳰक िह᭠दु᭭ तान कᳱ हॉकᳱ टीम मᱶ मुसलमान ᭍यᲂ

नहᱭ होते ? ᭍या मुसलमान हॉकᳱ खेलना भूल गए ह ᱹ?"
"नहᱭ । पर᭠तु इसका डर लगा रहता ह ैᳰक वह पाᳰक᭭तान से िमल जाएँगे ।"
डर !
तो यह डर दोनᲂ तरफ़ ह ै। उदासी और गहरी हो गई । अँधेरा और बढ़ गया । यह डर

आिखर कहाँ-कहाँ ह ै! इस डर से िप᭛ड छूटने कᳱ कोई श᭍ल ह ैया नहᱭ...
"लेᳰकन मुसलमान यह कैसे सािबत करᱶ ᳰक वे पाᳰक᭭तान से नहᱭ िमलᱶगे अगर उ᭠हᱶ

पाᳰक᭭तान के िख़लाफ़ खेलाया ही नहᱭ जाएगा ?"
"मुसलमानᲂ कᳱ वफ़ादारी दखेने के िलए हम अपना गो᭨ड मेिडल तो नहᱭ खो सकत ेना

?"
"मगर ᳰफर दसूरी श᭍ल ᭍या ह ै?"
"फ़रज़ करो ᳰक हॉकᳱ नहᱭ यु᳍ हो रहा ह ै। यᳰद हम मुसलमानᲂ कᳱ वफ़ादारी दखेने के

िलए उ᭠हᱶ फौज़ मᱶ लᱶ और वे पाᳰक᭭तान से िमल जाएँ तो यह इ᭥तहान ᳰकस ेमहगँा पड़गेा
?"
इस लॉिजक न ेटोपी का जी खुश कर ᳰदया । यह शक ही ठीक ह ै। यह नफ़रत ही ठीक है

। अिधक-से-अिधक यही होता ह ैन ᳰक बलवे होते रहत ेह ᱹ। सौ-दो सौ आदमी मारे जात ेहᱹ
।...

"सौ-दो सौ आदिमयᲂ कᳱ जान बचान ेके िलए हम अपनी इंिडपᱶडᱶस को ख़तरे मᱶ नहᱭ
डाल सकत े।"

"तो ?"
"तो ᭍या ? ᭍या मᱹन ेमुसलमानᲂ का ठीका िलया ह ै?"
टोपी पर झ᭨लाहट सवार हो गई । वह इᮆफ़न पर झ᭨ला रहा था ᳰक अगर वह

मुसलमान न रहा होता तो ऐसे परेशान कर दनेेवाले ᮧ᳤ िसर ᭍यᲂ उठाते ।...
ᮧ᳤ हमारा पीछा नहᱭ छोड़त े। मनु᭬य मौत को जीत सकता ह,ै पर᭠तु ᮧ᳤ को नहᱭ जीत

सकता । कोई-न-कोई ᮧ᳤ दमु के पीछे लगा ही रहता ह.ै..
"अगर मुसलमान इतने बुरे ह ᱹतो तुम उनकᳱ यूिनवᳶसᭅटी मᱶ पढ़न े᭍यᲂ आए ?" इᮆफ़न ने

ᮧ᳤ ᳰकया ।
"यह मुसलमानᲂ के बाप कᳱ यूिनवᳶसᭅटी ह ै?" टोपी न ेᮧ᳤ ᳰकया, "के᭠ᮤीय सरकार से



जो एड िमलती ह ै᭍या उसमᱶ हमारा पैसा नहᱭ ह ै? सारे मुसलमान ग़᳎ार ह ᱹ।"
"हाँ" सकᳱना आ गई, "मेरे अ᭣बा भी ग़᳎ार थे ?"
"तुम बात-बात मᱶ अपने अ᭣बा को ᭍यᲂ घसीट लाती हो? अ᭣बा न ᱟए राम नाम हो गए

! जहाँ दखेो वहᱭ मौजूद ह ᱹ। बलवᲂ मᱶ और भी कई अ᭣बा मारे गए ह ᱹ।" वह बरस पड़ा ।
ᳰफर वह घबरा गया । "सॉरी भाबी !"
वह तेज़ी से उठा और चला गया ।
जात-ेजाते वह शबनम का ᭡यार लेना भी भूल गया वरना होता यह था ᳰक वह शबनम

का ᭡यार लेता और वह इस डर से ज᭨दी से गाल पᲂछने लगती ᳰक कहᱭ टोपी के रंग का
ध᭣बा न पड़ गया हो ।

"अंकल टोपी न ेहमᱶ ᭡यार ᭍यᲂ नहᱭ ᳰकया ?" शबनम न ेअपनी माँ से सवाल ᳰकया ।
"वह पागल हो गया ह ै।"
शबनम न ेदसूरे ᳰदन ᭭कूल मᱶ अपनी सहिेलयᲂ को यह बता ᳰदया ᳰक उसकᳱ अ᭥मी

कहती ह ᱹᳰक अंकल टोपी पागल हो गया ह ै।
सहिेलयᲂ ने यह बात अपनी-अपनी अि᭥मयᲂ को बताई और बातᲂ का चरखा ᳰफर चल

पड़ा ।...



᭏यारह

यह बात सारी यूिनवᳶसᭅटी मᱶ फैल गई ᳰक सकᳱना न ेटोपी को राखी बाँधने स ेइनकार कर
ᳰदया । कुछ लोगᲂ ने सकᳱना कᳱ िह᭥मत कᳱ तारीफ़ कᳱ ᳰक उसन ेᳰदखावे के िलए टोपी को
भाई तो नहᱭ बनाया । लानत ह ैटोपी पर ᳰक माशूक़ा स ेराखी बँधवान ेगया था ।

"यᳰद यह बात तुमने नहᱭ बताई तो और ᳰकसन ेबताई ?" टोपी न ेसकᳱना से कहा ।
"यह बात और ᳰकसे मालूम थी ?"

"अ᭒छा दखेो मुझसे यह यदी-पदी तो ᳰकया न करो । समझे ? गँवार ।"
"कमाल ह ै। भाषा कᳱ तरफ़ से तु᭥हारी शुभकामनाएँ ख᭜म ही नहᱭ होतᱭ ।" ᳰफर वह

धीमा पड़ गया । "दखेो भाभी, यह बᱟत सीᳯरयस बात ह ै। भाई से पूछ लो ।" वह इᮆफ़न
कᳱ तरफ़ मुड़ा । "तु᭥हᱭ बताओ भाई, इस यूिनवᳶसᭅटी मᱶ पढ़कर मᱹ ᳰकसी और यूिनवᳶसᭅटी
के लायक तो रह नहᱭ गया । यᳰद यह ᭭कᱹडल चालू रहा तो ᭍या मुझे यहाँ नौकरी िमलेगी
?"

"मेरा ख़याल था ᳰक तुम मेरी बेआबᱨई से परेशान हो रह ेहो ।" सकᳱना बोली ।
"आजकल नौकरी का मह᭜व ᳰकसी कᳱ आबᱨ से कम नहᱭ ह ै।"
"तो नौकरी पान ेके िलए तुम मुझे बदनाम भी कर सकत ेहो ?"
"जब तक तु᭥हारा िमयाँ तुम पर शक नहᱭ करता तब तक तु᭥हᱶ ᭍या परेशानी ह ै?" टोपी

बोला । "ᮧ᳤ यह ह ैᳰक राखी वाली बात घर से बाहर कैसे गई ?"
दसूरे ᳰदन यह बात भी घर से बाहर िनकल गई । और जब रहमत कᳱ चाय कᳱ दकूान मᱶ

कुछ लड़कᲂ ने टोपी पर जुमलेबाज़ी कᳱ तो टोपी कᳱ खोपड़ी नाच गई ।
"तु᭥हारी सेहत ᭍यᲂ खराब हो रही ह ै?" टोपी न ेजलकर कहा ।
घपला यह हो गया ᳰक िजस लड़के स ेटोपी न ेयह बात कही थी वह एक छोटा-मोटा

घᳯटया-सा दादा था । उसने फ़ौरन आ᭭तीन चढ़ा ली ।
टोपी को लड़ना-िभड़ना नहᱭ आता था । िपट गया ।
शहर के समाचारपᮢ इस ख़बर को ले उड़ े। और यूिनवᳶसᭅटी मᱶ इᮆफ़न कᳱ क़ᳱमत िगरने

लगी । यह बात सब मानत ेथे ᳰक वह बᱟत पढ़ा-िलखा और ज़हीन आदमी ह ै। यह बात भी
सब मानते थे ᳰक वह बᱟत मेहनत स ेपढ़ाता ह ै। पर᭠त ुअगर ᳰकसी टीचर कᳱ बीवी ᳰकसी
᭭टूडᱶट से फँसी ᱟई हो तो उसका पढ़ा-िलखा होना बेकार ह ै। इसिलए यूिनवᳶसᭅटी मᱶ यह
बात आम तरीके से कही जाने लगी ᳰक वह रीडर नहᱭ हो सकता । नतीजा यह ᱟआ ᳰक



डॉ᭍टर सुहलै क़ादरी का भाव बढ़ने लगा ।
"यह डॉ᭍टर ज़गाᭅम के साथ नाइ᭠साफ़ᳱ हो रही ह ै ।" डॉ᭍टर क़ादरी न ेएक शाम को

᭭टाफ़ ᭍लब के एक िᮩज टेबल पर कहा, "उनकᳱ ज़ाती िज़᭠दगी से यूिनवᳶसᭅटी को ᭍या
ग़रज़ ? फ़ज़ᭅ कᳱिजए ᳰक जो कुछ कहा जा रहा ह ैवह ठीक भी ह ैतो कहाँ िलखा ह ैᳰक ᳰकसी
टीचर कᳱ बीवी..."

"फ़ोर नो ᮝं᭡स ।" उनके पाटᭅनर ने कॉल दी ।
"नो ।"
"फ़ाइव ᭍ल᭣स ।" डॉ᭍टर क़ादरी खेलने मᱶ लग गए ।
अब जबᳰक इᮆफ़न कᳱ रीडरी ख़तरे मᱶ पड़ी ᱟई थी, टोपी के ले᭍चरर होने का सवाल ही

कहाँ उठता था । चुनाँचे िह᭠दी िवभाग मᱶ अनवर मुजतबा ज़ैदी और रामिवलास 'बेखटक'
का भाव बढ़न ेलगा ।
अनवर मुजतबा ज़ैदी साहब 'बेखटक' जी स ेजूिनयर थे । बेखटकजी का थीिसस सबिमट

हो चुका था और ज़ैदी साहब का थीिसस चोरी हो गया था ! पर᭠त ुउनका कहना था ᳰक
अलीगढ़ यूिनवᳶसᭅटी चँूᳰक इकलौती मुसिलम यूिनवᳶसᭅटी ह ैइसिलए ज़ैदी साहब का हक़
सािबत ह ै । सारे िह᭠दु᭭ तान कᳱ नौकᳯरयाँ िह᭠दᲐु के िलए ह ᱹ तो ᭍या एक मुसिलम
यूिनवᳶसᭅटी भी मुसलमानᲂ कᳱ नहᱭ हो सकती ?
नौकरी !
सुना जाता ह ै ᳰक पहले ज़मानᲂ मᱶ नौजवान, मु᭨क जीतन,े ल᭥बी और कᳯठन याᮢाएँ

करने, खानदान का नाम ऊँचा करने के ᭲वाब दखेा करत े थे । अब वे केवल नौकरी का
᭲वाब दखेते ह ᱹ। नौकरी ही हमारे युग का सबसे बड़ा ऐडवᱶचर ह ै! आज के फ़ािहयान और
इ᳛े-बतूता, वासकोिडगामा और ᭭काट, नौकरी कᳱ खोज मᱶ लगे रहते ह ᱹ । आज के ईसा,
मोह᭥मद और राम कᳱ मंिज़ल नौकरी ह ै।
नौकरी ! तीन अᭃर और दो माᮢाᲐ का यह श᭣द आज के ᭲वाबᲂ कᳱ कसौटी ह ै। जो

इस कसौटी पर खरा उतरे वही खरा ह ै। नौकरी ही से घर और पᳯरवार कᳱ कᲂपलᱶ फूटती
ह ᱹ। अनवर मुजतबा ज़ैदी कᳱ शादी नौकरी पर ही ᳯटकᳱ ᱟई थी ।
ज़ैदी अपनी चचाज़ाद बहन िबलक़ᳱस फ़ा᭜मा पर आिशक थे । िबलक़ᳱस फ़ा᭜मा भी उन

पर दम दतेी थी । चचा भी अपनी बेटी को पाᳰक᭭तान भेजना नहᱭ चाहते थे । हालाँᳰक
वहाँ से बड़ ेअ᭒छे-अ᭒छे ᳯर᭫ते आ रह ेथे । पर᭠तु मुᲯन िमयाँ (अनसर मुजतबा ज़ैदी) को
अगर नौकरी न िमली तो ᳰफर मजबूरन उ᭠हᱶ िबलक़ᳱस कᳱ शादी पाᳰक᭭तान ही मᱶ करनी
पड़गेी ।
पहले ᳰदलᲂ के बीच मᱶ बादशाह आया करत े थे । अब नौकरी आती ह ै । हर चीज़ कᳱ

तरह मोह᭣बत भी घᳯटया हो गई ह ै।
...᭍या बताऊँ ? िह᭠दगूदᱮ से नाक मᱶ दम आ गया ह ै। अगर हमारे िडपाटᭅमᱶट का हडे

कोई मुसलमान होता तो मुझे यह नौकरी ज़ᱨर िमल जाती । मगर िब᭨लो तुम ᳰदल थोड़ा
न करो । कहᱭ-न-कहᱭ नौकरी िमल ही जाएगी । िह᭠दु᭭ तान कᳱ आज़ादी न ेबᱟत गड़बड़
मचा रखी ह ै।...
िबलक़ᳱस को यह ख़त िमला तो वह उदास हो गई; ᭍यᲂᳰक उसने तो ᳰकताबᲂ मᱶ यही



पढ़ा था ᳰक लैला को मजनू ँऔर शीरᱭ को फ़रहाद नहᱭ िमलता । वह हर नमाज़ मᱶ दआुएँ
माँगन ेलगी । पाक परवरᳰदगार तू उस मूए हडे का ᳰदल फेर द े। तेरे इख़ितयार मᱶ ᭍या
नहᱭ ह ै।...
पर᭠तु शायद उसकᳱ आवाज़ पाक परवरᳰदगार तक नहᱭ पᱟचँी या शायद पाक

परवरᳰदगार ने उसकᳱ दआुᲐ का कोई खास नोᳯटस नहᱭ िलया ᭍यᲂᳰक टोपी के साथ-ही-
साथ अनवर मुजतबा ज़ैदी भी कट गए । 'बेखटक' जी िलए गए ।
दसूरी तरफ़ डॉ᭍टर क़ादरी रीडर हो गए ।
तीसरी तरफ़ िबलक़ᳱस के िलए पाᳰक᭭तान का एक ᳯर᭫ता मान िलया गया ।
जो िमला उसी न ेबेखटक को मुबारकबाद दी । ᳰकसी न ेउससे यह नहᱭ कहा, "भई यह

कैसे हो गया ! टोपी तो तुमस े᭸यादा क़ािबल आदमी ह ै।" हमारे दशे मᱶ पढ़े-िलख ेहोन ेका
सबूत नौकरी ह ै। इसीिलए ᳰकसी न ेज़ैदी साहब से भी यह नहᱭ कहा, "िमयाँ तुम कहाँ टाँग
अड़ा रह ेथे ! बेखटक तुमस ेअिधक पढ़ा-िलखा ह ै।" अब यूिनवᳶसᭅᳯटयᲂ मᱶ पढ़े-िलख ेहोने
पर इतना ᭸यादा ᭟यान नहᱭ ᳰदया जाता ।
नौकरी बड़ी क़ाितल चीज़ ह ै। बाहर से जो ए᭍सपटᭅ आत ेह ᱹउ᭠हᱶ अपने भᱫे और अगली

ᮝेन पकड़न ेकᳱ ज᭨दी होती ह ै। चुनाव हडै ऑफ़ दी िडपाटᭅमᱶट ही करता ह ै। और उसकᳱ
अपनी पस᭠द और नापस᭠द होती ह ै। वह उसी को लेता ह ैिजसे वह पस᭠द करता ह ै। और
कभी-कभी तो वह यह भी नहᱭ कर पाता ᭍यᲂᳰक उस पर हजार तरह के दबाव पड़त ेह ᱹ।

"अब मᱹ यह भी नहᱭ कह सकता ᳰक िह᭠द ूहोन ेके कारण नहᱭ िलया गया ।" टोपी ने
कहा । "भाई मुझे आपकᳱ बीवी के ᮧेम न ेकहᱭ का नहᱭ रखा ।"

"और मुझे तु᭥हारे ᮧेम मᱶ कहᱭ का न रखा ।" इᮆफ़न न ेकहा ।
"तो आओ एक यूिनयन ऑफ़ िडफᳱटैड लवज़ᭅ बनाएँ ।"
"यूिनयन ऑफ़ िडफ़ᳱटेड लवज़ᭅ !" इᮆफ़न ने दाँत पीसकर कहा ।
"अमᱶ तु᭥हᱶ इस समय भी भाषा कᳱ पड़ी ह ै!"
इᮆफ़न हसँ ᳰदया ।
"और अभी मᱹने इस सᱶचुरी कᳱ सबसे बड़ी ख़बर तो सुनाई ही नहᱭ ।" टोपी न ेकहा ।
"᭍या कहᱭ और नौकरी िमल गई ?" सकᳱना बोल पड़ी ।
"नौकरी कहाँ से िमल जाएगी !" टोपी बोला । "मेरा ᭭कालरिशप ब᭠द हो गया ।"
"जेल मᱶ ?" शबनम न ेसवाल ᳰकया ।
"हाँ ।"
"तो उसने चोरी कᳱ होगी !"
"यह तो बड़ी बेᱠदा बात ह ै?" इᮆफ़न न ेकहा ।
"इसमᱶ बेᱠदगी कᳱ ᭍या बात ह ै ?" टोपी न ेकहा । "यूिनवᳶसᭅटी का ᭭कालरिशप था ।

उसने ब᭠द कर ᳰदया ।"
"मगर ᭍यᲂ ?" सकᳱना न ेᮧ᳤ ᳰकया ।
"᭍यᲂᳰक मᱹ तु᭥हारा आिशक़ ᱠ ँ।" टोपी न ेबड़ ेठाठ का 'श' िनकाला ।
"अंकल, यह आिशक़ ᭍या होता ह ै?"
"मᱹ तु᭥हारी अ᭥मी पर जान दतेा ᱠ ँ।" टोपी न ेकहा ।



"िस᭭टर आलेमा भी यही कह रही थᱭ ।"
"अ᭒छा !"
"जी हाँ ।"
"अपनी उस िस᭭टर आलेमा स ेकह दनेा ᳰक मᱹ उस पर भी जान दतेा ᱠ ँ।"
"वह तो इिᱫ बुरी ह ᱹ।"
ᳰफर भी शबनम न ेिस᭭टर आलेमा तक टोपी का पयाम पᱟचँा ᳰदया । ᳰफर तो ग़ज़ब हो

गया । िस᭭टर अंᮕेज़ी बोलना भूल गᲊ । वहᱭ ᭍लासᱨम मᱶ रोने लगᱭ । लड़ᳰकयाँ हᲥा-बᲥा
रह गᲊ ᳰक िस᭭टर को हो ᭍या गया ह ै। उ᭠हᱶ िस᭭टर के रोन ेस े᭸यादा उनके उदूᭅ बोलने पर
आ᳟यᭅ हो रहा था ।
िस᭭टर ने मदर सुपीᳯरयर से िशकायत जड़ दी...
"आ'इल किमट सुसाइड ।" उ᭠हᲂने नाक का सड़ाका मारत ेᱟए कहा ।
मदर सुपीᳯरयर न ेवाइस चांसलर को फ़ोन ᳰकया । वाइस चांसलर न ेᮧा᭍टर को ।

ᮧा᭍टर के यहाँ से टोपी का पुज़ाᭅ कट गया । और यह ख़बर सारी यूिनवᳶसᭅटी मᱶ फैल गई ᳰक
टोपी दरअसल िस᭭टर आलेमा िस᳎ीक़ᳱ से इ᭫क़ करता ह ै।
उधर िस᭭टर आलेमा ने अपने कमरे मᱶ जाकर आँस ूपᲂछे । आँखᲂ को साफ़ करन ेके बाद

वह आईन ेके सामने खड़ी हो गᲊ । उ᭠हᱶ जो कुछ ᳰदखाई ᳰदया उस ेदखेत-ेदखेत ेवह िब᭨कुल
बोर हो चुकᳱ थᱭ । पᲥा काला रंग, छोटी-छोटी मैली आँखᱶ । चेचक के दाग़ । सुराहीदार
गरदन । कसी ᱟई नुकᳱली छाितयाँ...अपनी छाितयᲂ को दखेकर वह हमेशा शरमा जाया
करती थᱭ और ज᭨दी-ज᭨दी कपड़ ेपहनन ेलगा करती थᱭ ।
बदनामी का यह पहला प᭜थर था जो उसके माथे पर लगा । वह जाने कब से उस प᭜थर

कᳱ राह दखे रही थᱭ । यह प᭜थर जो लगा तो सोया ᱟआ बदन जाग उठा ।
वह उसी व᭱त िमस ज़ैदी से िमलन ेिडपाटᭅमᱶट ऑफ़ इंगिलश कᳱ तरफ़ चल पड़ᱭ । रा᭭ते

मᱶ ᳰदखाई दनेेवाली सुबुक भ᳎ी, खूबसरत और बदसूरत लड़ᳰकयᲂ कᳱ तरफ़ उ᭠हᲂन ेपहली
बार ᭡यार से दखेा । उन तमाम लड़ᳰकयᲂ का ददᭅ उनकᳱ समझ मᱶ आ गया जो इ᭫क़ नहᱭ
कर सकतᱭ तो हाय अ᭨ला मािजद भाई, हᳯटए हकᳱम भाई आपन े तो मुझे डरा
ᳰदया...करन ेलगती ह ᱹ। उ᭠हᱭ के हॉ᭭टल मᱶ एक लड़कᳱ थी क़मर । वह तमाम लड़ᳰकयᲂ को
एक शायर के ख़त सुनाया करती थी । उ᭠हᲂने यह िलखा ह ैऔर उ᭠हᲂने वह िलखा ह ै। मेरी
सालिगरह पर उ᭠हᲂने यह साड़ी भेजी ह.ै..तमाम लड़ᳰकयाँ उससे जलती थᱭ ᳰक आिख़र
वह शायर उ᭠हᱶ ख़त ᭍यᲂ नहᱭ िलखता । ᳰफर एक ᳰदन क़मर कᳱ चोरी पकड़ी गई । वह
शायर कᳱ तरफ़ से खुद ही अपने-आपको ख़त िलखा करती थी । जब यह भाँडा फूटा तो
लड़ᳰकयᲂ ने उसके सामन ेअपने और उस शायर के इ᭫क़ कᳱ बातᱶ करनी शुᱨ कर दᱭ । वह
बेचारी घर भाग गई तो यहाँ यह उड़ गई ᳰक वह पेट िगरवाने गई ह ै। ᳰफर वह नहᱭ आई ।
आलेमा न ेतै कर िलया ᳰक आज वह क़मर को ख़त िलखेगी । वैसे उस ेउड़ती-पड़ती-सी एक
खबर िमली थी ᳰक पाᳰक᭭तान मᱶ ᳰकसी बड़ ेऑᳰफसर से उसकᳱ शादी हो गई ह ै । इतने
छोटे-से मु᭨क मᱶ इतने बᱟत सारे बड़ ेऑᳰफसज़ᭅ कैसे ह ᱹआिखर ! िह᭠दु᭭ तान इतना बड़ा
मु᭨क ह ै। यहाँ तो लड़ᳰकयᲂ को ᭍लकᭅ  तक नहᱭ जुड़ते ।

"हलैो !" िमस ज़ैदी ने कहा । "भई यह सुनकर बड़ा अफ़सोस ᱟआ । इट इज़ द



िलिमट..."
िस᭭टर आलेमा ᳰदन-भर हमद᳸दᭅयाँ बटोरती रहᱭ ।
बात यह ह ैᳰक मुसिलम यूिनवᳶसᭅटी के वातावरण मᱶ केवल बनावटी और घᳯटया ᭡यार

हो सकता ह ै । यहाँ लड़ᳰकयाँ इसिलए भेजी जाती ह ᱹ ᳰक दसूरी लड़ᳰकयाँ जब अपन ेघर
जाएँ तो उनकᳱ बातᱶ करᱶ । इसिलए लड़ᳰकयाँ हर व᭱त चौक᳖ा रहती ह ᱹ। लोगᲂ कᳱ आँखᱶ
बचाकर इधर-उधर दखेती रहती ह–ᱹऐसे मᱶ यहाँ के ᮧोफ़ेशनल भाई बᱟत कम आत ेह ᱹ। यह
भाई अपनी बहनᱶ बदलते रहत ेह ᱹ। पर᭠त ुयह बात हद से आगे नहᱭ बढ़ पाती । अिधक-से-
अिधक दो-एक िप᭍चरᱶ दखे ली गᲊ । ᳰक़ले पर िपकिनक हो गई । छोटे-मोटे तुहफ़े आए-गए
। हाथ-स-ेहाथ छू गए । आँखᲂ का ितनका िनकलवा िलया और एक-आध ख़त िलख-िलखा
िलए गए । बात बᱟत बढ़ी तो कुछ सहिेलयाँ उधर राज़दार हो गᲊ और कुछ दो᭭त-यार
इधर । और अगर बात इसस ेभी ᭸यादा बढ़ी तो उधर ᳰकसी 'आपा' न ेअपन ेकमरे मᱶ कोई
᭲वाब दखे डाला और इधर ᳰकसी 'भाई' ने अपने कमरे मᱶ । ᭲वाबᲂ कᳱ मंिज़ल आते-आते
इि᭥तहानᲂ के ᳰदन आ जाते ह ᱹ। और भला इि᭥तहान के ᳰदनᲂ मᱶ इ᭫क़ िह᭠दु᭭ तानी ᳰफ़᭨मᲂ के
िसवा और कहाँ हो सकता ह ै!
इ᭭मत चुग़ताई कᳱ 'टेढ़ी लकᳱरᱶ' अभी तक िबलकुल िसधी नहᱭ ᱟई ह ᱹ!
िस᭭टर आलेमा भी इस गरज़ से अलीगढ़ भेजी गई थᱭ ᳰक ᳰकसी भाई कᳱ बहन उ᭠हᱶ

पस᭠द कर ले । पर᭠त ु ऐसा न हो सका । अब एक काली-कलूटी, कुचरी आँखᲂ वाली
चेचकज़दा िस᭭टर आलेमा को कौन लड़कᳱ अपने भाई के िलए पस᭠द करती ! उनसे
जूिनयर लड़ᳰकयाँ पस᭠द कर ली गᲊ और उनके ᭣याह भी हो गए । पर᭠त ुिस᭭टर आलेमा
कोरे बरतन कᳱ तरह धरी-कᳱ-धरी रह गᲊ ।
आलेमा को अंᮕेज़ी बोलने का बड़ा शौक़ था । इसिलए वह जब हाई᭭कूल मᱶ थᱭ तभी से

िस᭭टर आलेमा कही जा रही थᱭ । हद तो यह ह ै ᳰक मुमताज़ आपा (ᳲᮧंिसपल, ग᭨ज़ᭅ
कॉलेज) भी उ᭠हᱶ िस᭭टर आलेमा ही पुकारती थᱭ । ᳰफर जब वह का᭠वᱶट मᱶ पाटᭅ टाइम
टीचर हो गᲊ और मदर सुपीᳯरयर के नीचे आ गई तो उ᭠हᱶ िस᭭टर होन ेसे कौन रोक सकता
था !
िस᭭टर आलेमा मᱶ एक खास बात थी । वह कभी िह᭥मत नहᱭ हारती थᱭ । इसीिलए तो

टोपी का पयाम िमलत ेही उनके ᳰदल कᳱ कली यूँ िखली जैसे उसने बहार का पहला मौसम
दखे िलया हो ।
उस रात वह सो न सकᳵ । टोपी के िलए उनका ᳰदल दखुता रहा । हाय कहᱭ बेचारा

रि᭭टकेट न कर ᳰदया जाए ! मुझ मुरदᲂ को भी ᭍या सूझी थी आिख़र ᳰक तड़ से िशकायत
कर बैठी ! (िस᭭टर आलेमा अंᮕेज़ी बोलती अव᭫य थᱭ पर᭠त ुसोच-िवचार का काम वह
अपनी मातृभाषा ही मᱶ करती थᱭ) ।
सवेरे वह बᱟत उदास उठᱭ ।
"᭍या रात सोई नहᱭ ?" बग़ल के कमरे वाली न ेपूछा ।
"सोई तो ! मगर बᱟत बुरे-बुरे ᭲वाब दखेे ।"
"᭲वाब !" वह लड़कᳱ हसँी । "᭲वाब न दखेा करो िस᭭टर आलेमा ! जो ᭲वाब दखेन ेमᱶ

अ᭒छे लगत ेह ᱹवे तो और भी बुरे होते ह ᱹ!"



िजस लड़कᳱ न ेयह बात कही उसका नाम महनाज़ था । मामूली श᭍ल-सूरत कᳱ लड़कᳱ
थी । पाँच-छह साल पहले जवान ᱟई थी । ले᭍चरर थी । पर᭠त ुवह िजस ेपस᭠द करती उसे
कोई और लड़कᳱ हिथया लेती और वह ᳰफर अकेली रह जाती । उसके लेटे᭭ट आिशक़
डॉ᭍टर वहीद न ेअभी कुछ ᳰदनᲂ पहले डॉ᭍टर शौकत फ़ाᱨक़ᳱ स ेशादी कर ली थी–डॉ᭍टर
िमस फ़ाᱨक़ᳱ से ! (यह बताना ज़ᱨरी ह ैᳰक िमस फ़ाᱨक़ᳱ औरत थᱭ) ।
डॉ᭍टर वहीद से जब उसका इ᭫क़ चल रहा था तो उसके िसवा तमाम लोगᲂ को यक़ᳱन

था ᳰक इस बार उसकᳱ शादी ज़ᱨर हो जाएगी । पर᭠त ुखुद उस ेयकᳱन नहᱭ आ रहा या ।
डॉ᭍टर वहीद इ᭫क़ के िसलिसले मᱶ काफ़ᳱ बदनाम आदमी थे । बस लड़कᳱ होनी चािहए

। उनकᳱ लाइन ऑफ़ ऐ᭍शन भी िनराली थी । वह अपनी बीवी से आिजज़ थे । वह अपनी
घरेलू िज़᭠दग़ी के बारे मᱶ बᱟत उदास होकर बातᱶ करते और चारमीनार फँूकत ेरहते ।
महनाज़ पर भी उ᭠हᲂने यही नु᭭ख़ा आज़माया । महनाज़ वािजदा कᳱ सहलेी थी । उसे ये

डाइलाग ज़बानी याद थे । वह डॉ᭍टर से नफ़रत करती थी ᳰक उसने वािजदा जैसी लड़कᳱ
का ᳰदल तोड़ा ह ै। ᳰफर भी डॉ᭍टर के उदास लहजे कᳱ लहर उसे बहा ले गई । और जब वह
चᲅकᳱ तो उसने दखेा ᳰक वह दोनᲂ ᳰकनारᲂ से दरू ह ै।
इसीिलए वह ᭲वाबᲂ स ेडरने लगी थी ।
"मᱹ उन ᭲वाबᲂ कᳱ बात नहᱭ कर रही ᱠ ँ।" िस᭭टर आलेमा न ेकहा । उनकᳱ आवाज़ मᱶ

इतनी हसरत थी ᳰक महनाज़ चᲅक पड़ी । वह और उदास हो गई ।
"यह टोपी ह ैकौन ?" िस᭭टर ने सवाल ᳰकया ।
"िह᭠दी मᱶ ᳯरसचᭅ कर रहा ह ै ।" महनाज़ न ेकहा । "और िह᭭ᮝी वाले ज़ैदी साहब कᳱ

वाइफ़ सकᳱना ज़ैदी से फँसा ᱟआ ह ै।"
"तो ᳰफर..." िस᭭टर ᱧक गᲊ ।
महनाज़ आगे बढ़ गई । िस᭭टर आलेमा कॉरीडोर मᱶ अकेली रह गᲊ । सुलतािनया

हॉ᭭टल कᳱ दीवारᱶ एकदम से बᱟत ऊँची हो गᲊ । िबलकुल ᳰकसी जादईु ᳰफ़᭨म के जादईु
महल कᳱ दीवारᲂ कᳱ तरह । िस᭭टर आलेमा ऐसी ᳰफ़᭨मᲂ से नफ़रत करती थᱭ । ᳰफर भी
वह थोड़ी दरे के िलए एक शहज़ादी बन गᲊ िजसे ᳰकसी जादगूर ने अपने जादईु महल मᱶ
ब᭠दी बना रखा ह ै। वह अपने शहज़ाद ेकᳱ राह दखेने लगᱭ...
पर᭠तु शहज़ादा खुद बड़ी मुसीबत मᱶ था । मुख़तार साहब िड᭡टी ᮧा᭍टर उसे िघस रह ेथे

।
"तो आप िस᭭टर आलेमा पर जान दतेे ह ᱹ।"
"मुख़तार साहब वह बात..."
"आपने इस पर भी ग़ौर नहᱭ ᳰकया ᳰक वह उ᮫ मᱶ आपस ेᳰकतनी बड़ी ह ᱹ।"
"मुझे इस पर ग़ौर करने कᳱ ज़ᱨरत ही नहᱭ ह ै᭍यᲂᳰक..."
"आप उन पर आिशक़ ह ᱹ।" मुख़तार साहब ने टोपी कᳱ बात काटी ।
"आप मेरी तो सुनते नहᱭ ।" टोपी झ᭨लान ेलगा ।
"बᳰकए ।"
"किहए तो गंगाजल हाथ मᱶ लेकर कह दू ँ ᳰक मᱹ िस᭭टर आलेमा से हरिगज़ इ᭫क़ नहᱭ

करता । मᱹ तो उ᭠हᱶ जानता भी नहᱭ ।"



"गंगाजल मँगवाने मᱶ तो दशुवारी होगी ।" मुख़तार साहब बोले, "᭍यᲂᳰक गंगा यहाँ से
तीस िमल दरू बहती ह ै। इसिलए यह बताइए ᳰक आपन ेज़ैदी साहब कᳱ बᲬी के ज़ᳯरए
िस᭭टर आलेमा तक कोई पयाम भेजा था या नहᱭ ?"

"अव᭫य भेजा था । यᳰद िस᭭टर आलेमा को यह कहन ेका अिधकार ह ैᳰक मᱹ भाई–मेरा
मतलब ह ैज़ैदी साहब कᳱ बीवी से लव करता ᱠ ँतो मुझे यह कहने का अिधकार ह ैᳰक मᱹ
उनसे लव करता ᱠ ँ।"

"तुम यहाँ लव करने आए हो या पढ़ने ?" मुख़तार साहब को भी गु᭭सा आने लगा । "तुम
एक सीिनयर ᭭टूडᱶट हो, इसिलए इस पहली ग़लती पर तु᭥हᱶ माफ़ करता ᱠ ँ। तुम िस᭭टर
आलेमा से माफ़ᳱ माँग लेना । िमयाँ पी-एच.डी. करके घर जाओ । क᭥युिन᭭टᲂ कᳱ दो᭭ती
तु᭥हᱶ ख़राब कर रही ह ै।"
ᮧा᭍टर ऑᳰफ़स से टोपी बᱟत झ᭨लाया ᱟआ िनकला । यह तो कोई बात नहᱭ ᱟई । उस

िस᭭टर आलेमा कᳱ तो ऐसी-कᳱ-तैसी... ।
इिᱫफ़ाक़ से उसी ᳰदन िमस ज़ैदी के घर िस᭭टर आलेमा से उसकᳱ पहली मुलाक़ात हो

गई ।
"िस᭭टर, कल राखी का ᭜यौहार ह ै। आ जाऊँगा । राखी बाँध दीिजएगा ।"
िस᭭टर हᲥा-बᲥा रह गᲊ ।
दसूरे ᳰदन छुᲵी लेकर वह घर गᲊ और ᳰफर वापस नहᱭ आᲊ । उ᭠हᲂने इ᭭तीफ़ा ᳰदया ।

यूिनवᳶसᭅटी मᱶ टोपी कुछ ᳰदनᲂ तक खᱭचा गया । ᳰफर लोग िस᭭टर आलेमा को भूल गए ।
सकᳱना से उनकᳱ मुलाक़ात िशमला मᱶ ᱟई । वह वहाँ भी लड़ᳰकयाँ पढ़ान ेका काम कर

रही थᱭ ।
"हाउ इज़ टोपी ?" अलीगढ़ कᳱ तमाम बातᱶ कर लेने के बाद उ᭠हᲂने चुपके से सवाल

ᳰकया ।
"थीिसस िलख रहा ह ै।"
"अब तक ?"
"अरे नौकरी न िमले तो ᭍या करे ? घर पड़ ेरहने से तो अ᭒छा ह ैᳰक आदमी पी-एच.डी.

ही कर ले ।"



बारह

᭭कालरिशप ब᭠द हो जान ेस ेटोपी मुसीबत मᱶ फँस गया, ᭍यᲂᳰक मु᳖ी बाबू तो नेता बन
चुके थे । भैरव भी उसी रा᭭त ेपर जा रहा था । असल मᱶ बेरोज़गारी कᳱ सम᭭या इतनी
ग᭥भीर हो गई ह ैᳰक हर नवयुवक केवल नेता बनने के ᭲वाब दखे सकता ह ै। भैरव और
मु᳖ी बाबू दोनᲂ ही न ेएक दिृ᳥ दखेा । बाबू गोपीनाथ केवल एक बस-क᭛ड᭍टर थे । पढ़े-
िलखे िबलकुल नहᱭ थे । एक कᲬा-सा घर था–ᳰफर जाद ूका डडंा घूमा । वह एम.पी.हो गए
। अब उनके पास एक मोटर, दो कोᳯठयाँ और दो भᱹसे थᱭ । कई बᱹकᲂ मᱶ िहसाब था । उनका
बेटा अमरीका मᱶ इंजीिनयᳳरंग पढ़ रहा था । बेटी कᳱ शादी उ᭠हᲂने इस धूम स ेकᳱ ᳰक लोग
दखेते रह गए । कले᭍टर उ᭠हᱶ सलाम करता था...और ᭍या चािहए ᳰकसी को ? इन दोनᲂ मᱶ
से ᳰकसी को डॉ᭍टर भृगु नारायण के नीले तेल मᱶ कोई ᳰदलच᭭पी नहᱭ थी ।
पर᭠तु मु᳖ी बाबू और भैरव ने दो अलग-अलग रा᭭त ेचुन े। मु᳖ी बाबू को िह᭠द-ूसं᭭कृित

और स᭤यता का नारा अ᭒छा लगा । आिख़र यह मुसलमान जो गो-ह᭜या करते ह ᱹऔर जो
एक िवदशेी भगवान कᳱ पूजा करते ह,ᱹ यहाँ ᭍या कर रह ेह ᱹ । अगर ये सारे मुसलमान
पाᳰक᭭तान भेज ᳰदए जाएँ तो जो नौकᳯरयाँ इ᭠हᱶ िमलती ह ᱹवह भी िह᭠दᲐु ही को िमल
जाएँगी ।
नौकरी !
यह कैसा िघनौना श᭣द ह ै!
बात यह ह ैᳰक दो बार ऐसा ᱟआ ᳰक िजस जगह के िलए मु᳖ी बाबू न ेए᭡लाई ᳰकया वह

जगह एक मुसलमान को िमल गई ।
यह नौकरी दोधारी तलवार ह ै । एक तरफ़ िह᭠दᲐु को मुसलमानᲂ से काटती ह ैऔर

दसूरी तरफ़ मुसलमानᲂ को िह᭠दᲐु से ! हालाँᳰक बात यह ह ै ᳰक दशे नया-नया आज़ाद
ᱟआ ह ैतो ᭍या उन लड़कᲂ का नौकᳯरयᲂ पर अिधक अिधकार नहᱭ ह ैिजनके बाप, मामू,
दरू के चचा, दरू के मामू (दरू का बाप होता नहᱭ । या होता ह ै ?)...गरज़ ᳰक ᳰकसी भी
ᳯर᭫तेदार ने आज़ादी कᳱ लड़ाई मᱶ िह᭭सा िलया था ? बाक़ᳱ लोग तो घरᲂ मᱶ बैठे थे जब ये
दरू-पास के ᳯर᭫तेदार गोिलयाँ खा रह ेथे । या अगर मᱹ ᳰकसी कमीशन का मे᭥बर ᱠ ँतो ᭍या
उनके नीचे आनेवाली तमाम नौकᳯरयᲂ पर मेरे ᳯर᭫तेदारᲂ या जाित-िबरादरी वालᲂ का
हक़ ᭸यादा नहᱭ हो जाता ? आम लोग तो पागल ह ᱹ। उनकᳱ समझ मᱶ यह छोटी-सी बात
नहᱭ आती । इसिलए एक तरफ़ यह कहा जाता ह ैᳰक कांᮕेस मुसलमानᲂ कᳱ दु᭫ मन ह ै। यह



राज सेकुलर-वेकुलर ᳰकसी तरफ़ से नहᱭ ह ै । सीधा-सादा िह᭠द ू राज ह ै । दखे लीिजए
पुिलस, फ़ौज मᱶ मुसलमान रखे ही नहᱭ जाते । जब ᳰकसी से लड़ाई होगी तब पता चलेगा
ᳰक धोती महाराज तोप कᳱ आवाज़ सुनते ही लुᳯटया लेकर खेत कᳱ तरफ़ भागे जा रह ेह ᱹ।
और दसूरी तरफ़ यह कहा जा रहा ह ैᳰक यह सरकार मुसलमानᲂ को म᭍खन लगाती ह ै।
सारे मुसलमान पाᳰक᭭तान के एजᱶट ह ᱹ। लड़ाई ᱟई तो यह पाᳰक᭭तान से िमल जाएँगे !
मुसलमान लड़कᲂ के ᳰदलᲂ मᱶ दाᳰढ़याँ और िह᭠द ूलड़कᲂ के ᳰदलᲂ मᱶ चोᳯटयाँ उगन ेलगᱭ ।

यह लड़के ᳰफ़िज᭍स पढ़त ेह ᱹऔर कापी पर ओ३म् या िबसिम᭨लाह िलख ेिबना सवाल का
जवाब नहᱭ िलखते !

"साइंस पढ़ने से ᭍या होता ह ैभाई !" टोपी ने जलकर कहा । "साइंᳯटᳰफ़क दिृ᳥कोण भी
तो हो ।"

"यह ᭍या होता ह ै?" सकᳱना ने सवाल ᳰकया ।
"साइंᳯटᳰफ़क एटीᲷूड शायद ।" इᮆफ़न ने कहा ।
"जी हाँ !" टोपी जल गया । "अनुवाद करते रिहए बैठकर ।"
"अमᱶ तो मᱹ ᭍या कᱨँ ?" इᮆफ़न भी िबगड़ गया ।
"तुम औरंगजेब को िडफ़ᱹड करते रहो । और कर ही ᭍या सकते हो ?"
"भई तु᭥हारा ᭭कालरिशप मᱹन ेतो ब᭠द करवाया नहᱭ ह ै।"
"वह तो आपकᳱ जौजा1 ने ब᭠द करवाया ।"
"टोपी, तुम अरबी-फ़ारसी न बोला करो खुदा के िलए ।" सकᳱना न ेहाथ जोड़कर कहा ।

"जौजा ! बीवी कह ᳰदया होता ।"
"तुम दोनᲂ मᱶ मेरी दादी कᳱ आ᭜मा घुस गई ह ै।" टोपी न ेकहा । ᳰफर इᮆफ़न कᳱ तरफ़

मुड़ा । "मालूम ह ैᳰक यूिनयन के चुनाव मᱶ ᭍या ᱟआ ? जमाअत के लड़के न ेसाहब बाग और
वी.एम.हाल से लीड ᳰकया ह ै। इन दोनᲂ हालᲂ मᱶ इंजीिनयᳳरंग और साइंस के लड़कᲂ का
बᱟमत ह ै।"

"बनारस मᱶ इंजीिनयᳳरंग और साइंस के लड़के ᳰकसे वोट दतेे ह ᱹ ?" इᮆफ़न न ेसवाल
ᳰकया । "जहाँ तक मुझे याद ह,ै बनारस यूिनवᳶसᭅटी यूिनयन कᳱ कैिबनेट तक के िलए आज
तक कोई मुसलमान लड़का नहᱭ चुना गया ह ै। मेजर पो᭭टᲂ को तो गोली मारो ।"

"भाई हम अलीगढ़ वालᲂ को यह बड़ी बुरी लत पड़ गई ह ै। जहाँ कोई बात ᱟई वहᱭ
बनारस कᳱ बात िनकल आती ह ै। बनारस यूिनवᳶसᭅटी एक िह᭠द ूयूिनवᳶसᭅटी ह ै। वहाँ सब-
कुछ हो सकता ह ै। पर᭠तु यहाँ ? यह पाᳰक᭭तानी कारख़ाना बᱟत ᳰदनᲂ नहᱭ चल सकता ।"

"दखेो ।" सकᳱना चमकᳱ, "यह िह᭠द ू िम᭗ठू कैसा टायँ-टायँ बोल रहा ह ै । वह
यूिनवᳶसᭅटी पाᳰक᭭तानी कारख़ाना ह ै?"

"नहᱭ ह ैतो और ᭍या ह ै? िह᭠दु᭭ तान-पाᳰक᭭तान मᱶ ᳰᮓकेट के मैच हᲂ तो यहाँ के लड़के
मसिजदᲂ मᱶ भीड़ लगा दतेे ह ᱹदआु माँगन ेके िलए । इन ईिडयट लोगᲂ को यह तक तो पता
नहᱭ ᳰक यहाँ अ᭨लाह िमयाँ का जुᳯरज़िड᭍शन नहᱭ ह ै । और अगर हो भी तो तुम
पाᳰक᭭तान के जीतने कᳱ दआु ᭍यᲂ माँगते हो भाई ! और ᳰफर रोएँगे ᳰक हमᱶ नौकᳯरयाँ नहᱭ
िमलतᱭ । हमस ेवफा का सबूत माँगा जाता ह ै। हमन ेसᱫावन मᱶ यह तीर मारा था और
सन इᲥᳱस मᱶ वह तोप चलाई थी । कोई पूछे भ᭍कूओ, तुम सन साठ मᱶ ᭍या कर रह ेहो ?"



"जाओ पूछ आओ ।" सकᳱना न ेचुमकारकर कहा ।
"अमᱶ मᱹ ᭍यᲂ जाऊँ ? मरन ेदो कमब᭲तᲂ को । मᱹ तो कल घर जा रहा ᱠ ँ।"
"᭍यᲂ ?"
"एक तो िपताजी को फुसलाना ह ै। कᱠगँा पी-एच.डी. तो कर ली । डी.िलट भी कर लँू

तो डबल डॉ᭍टर बन जाऊँगा और तब नीला तेल बेचँूगा । डॉ᭍टर बलभᮤ नारायण
एम.ए., पी-एच.डी., िड.िलट ! गँवार इतनी बड़ी िडगरी दखेकर रौब मᱶ आ जाएँगे । पैसᲂ
का आराम रहगेा । छह महीनᲂ से एक धेला नहᱭ भेजा ह ैपू᭔य िपताजी न े। ᳰफर एक काम
और करना ह ै। ᭥यूिनिसपैिलटी का चुनाव हो रहा ह ै। बड़ ेभाई साहब जनसंघ के ᳯटकट पर
खड़ ेहो गए । छोटे भाई साहब कांᮕेस के ᳯटकट पर । इसिलए मᱹ आज से क᭥युिन᭭ट हो गया
ᱠ ँ । इन दोनᲂ के बीच मᱶ जो क᭥युिन᭭ट खड़ा हो गया ह ैउसको सपोटᭅ कᱨँगा । कुछ
मुसिलम यूिनवᳶसᭅटी का हक़ भी अदा हो जाएगा । वह क᭥युिन᭭ट मुसलमान ह ै। और मᱹ
भाबी से इ᭫क़ लड़ात-ेलड़ाते बोर भी हो गया ᱠ ँ।"
सकᳱना न ेकुशन मारा, मगर टोपी िनशाना खाली दखेकर खड़ा हो गया । "अब केवल

एक परेशानी ह ै।"
"ᳰकराया नहᱭ होगा ।" सकᳱना ने बड़ ेभोलेपन स ेकहा ।
"हाँ ।"
"मᱹ नहᱭ दनेे कᳱ ।"
"पर᭠तु तुम यह सहन नहᱭ कर सकतᱭ भाबी ᳰक तु᭥हारा दवेर िबना ᳯटकट पकड़ा जाए ।

सोचो ᳰक तु᭥हारी इस महान यूिनवᳶसᭅटी कᳱ ᳰकतनी बदनामी होगी जब पेपज़ᭅ मᱶ यह ᭠यूज
छपेगी ᳰक अलीगढ़ मुसिलम यूिनवᳶसᭅटी से पी-एच.डी. करके डी. िलट करनेवाला एक
᭭टूडᱶट िबना ᳯटकट याᮢा करते पकड़ा गया ।"

"मᱹ कर लँूगी सहन ।"
"तो उधार दो ।"
"पहले ही के उधार तुमने कब वापस ᳰकए ह ᱹ!"
"सूद समेत लौटाऊँगा । या मेरे बाप को मरने दो । या ᳰफर मुझे एक नौकरी िमल जाने

दो ।"
"शादी कर लो । ᳰफर पैस-ेही-पैसे ह ᱹ।"
"घर मᱶ एक पैस ेवाली बᱠ आ चुकᳱ ह ै। च᭠ᮤगु᳙ से पहले के भारत का पोिलᳯटकल मैप

ह ैउसका मँुह । मᱹ ᳰकसी िबना पैस ेवाली से कᱨँगा ।"
"अपनी सूरत दखेी ?"
"रोज़ दखेता ᱠ ँ। सात ᱧपए हᲂगे । सात न हᲂ तो दस या बीस से भी काम चल जाएगा

।"
सकᳱना जानती थी ᳰक पैसे तो उसे दनेे ही हᲂगे । टोपी को भी इसका यक़ᳱन था । पर᭠तु

बीच वाले डाइला᭏स कᳱ आदत पड़ गई थी ।
बात यह ह ैᳰक सकᳱना और टोपी एक-दसूरे को बᱟत चाहने लगे थे । पर᭠तु सकᳱना ने

उसकᳱ कलाई मᱶ राखी नहᱭ बाँधी ।...



टोपी िजस िड᭣बे मᱶ बैठा उसमᱶ बड़ी भीड़ थी । शायद भीड़ ही िह᭠दु᭭ तानी रेलᲂ कᳱ सबसे
बड़ी पहचान ह ै। टोपी न ेयूिनवᳶसᭅटी वाली काली शेरवानी पहन रखी थी ।

"मᱹ खा लँू तो बैᳯठए ।" खाना खाते ᱟए एक बेहद ᭭टा᭥प पर िलख ेᱟए पि᭛डत जी ने
कहा ।

"᭍या यह नहᱭ हो सकता ᳰक आप खाना भी खाते रहᱶ और मᱹ बैठ भी जाऊँ ?"
"तुम यहाँ बैठ जाओ बेटा !" पि᭛डतजी ने सामनेवाली बथᭅ पर बैठे ᱟए एक नौजवान से

कहा । वह आ गया । "आप वहाँ बैठ जाइए ।"
"वहाँ ᭍यᲂ बैठ जाऊँ ?"
"अरे तो ᭍या महाराज के िसर पर बैठोगे ?" एक तᲂदवाला चीख पड़ा ।
"यह बाबा का िसर ह ै?" टोपी ने बथᭅ कᳱ लकड़ी बजाई ।
"इस तरह ᲍ठना हो तो पाᳰक᭭तान जाओ ।" तᲂद बोली ।
बात टोपी कᳱ समझ मᱶ आ गई । वह हसँ पड़ा ।
"माफ़ कᳱिजएगा ।" बाबा से माफᳱ माँगकर वह दसूरी बथᭅ पर बैठ गया । पर᭠त ुउसने

यह अव᭫य महसूस ᳰकया ᳰक आस-पास बैठे ᱟए लोग उससे बᱟत खफ़ा ह!ᱹ
पि᭛डतजी का खाना ख़᭜म हो गया तो तᲂदवाला पि᭛डत जी से बातᱶ करन ेलगा । धीरे-

धीरे आस-पास के लोग भी बातᲂ मᱶ शािमल हो गए । आस-पास वालᲂ मᱶ एक मुसलमान
भी था ।

"मगर सेठ साहब !" उस मुसलमान न ेकहा । "अगर मᱹ मुसलमान ᱠ ँतो इससे यह कहाँ
सािबत होता ह ैᳰक मᱹ पाᳰक᭭तानी ᱠ ँया यह ᳰक मᱹ िह᭠दु᭭ तानी बनकर इस मु᭨क मᱶ रहने
को तैयार नहᱭ ᱠ?ँ"

"आप इ᭠हᱭ ᮰ीमान ्को दिेखए ।" तᲂद न ेटोपी कᳱ तरफ़ इशारा ᳰकया, "यह दखे रह ेथे
ᳰक बाबा भोजन कर रह ेह ᱹᳰक᭠तु..."

"मᱹ िह᭠द ूᱠ ँ।" टोपी न ेकहा, "मᱹ बलभᮤ नारायण शु᭍ला ᱠ ँ। और चिलए मान िलया ᳰक
मᱹ सेख सलामत ᱠ ँतो ᭍या ᱟआ ? ये बᱶचᱶ यािᮢयᲂ के बैठने को लगी ह ᱹ। मᱹ बाबा का खाना
छीन तो नहᱭ रहा था न । आप ही लोग मुसलमानᲂ को भारत-िवरोधी दल मᱶ ढकेल रह ेह ᱹ।
᭍या यह शेरवानी मुसलमान ह ै ? यह तो किन᭬क के साथ आई थी । यह पाजामा भी
किन᭬क ही का ह ै।..."

"िह᭠द-ूमुसलमान का भेद-भाव झूठा ह ैबेटा !" पि᭛डत जी न ेकहा । "यह तो भगवान्
कᳱ लीला ह.ै.."

"भगवान् बेचारे को ᭍यᲂ घसीट रह ेह ᱹपि᭛डत जी ! मᱹ िह᭠द ूᱠ,ँ पर᭠तु कहᱭ मुझे एक
नौकरी नहᱭ िमलती, ᭍यᲂᳰक मᱹ मुसिलम यूिनवᳶसᭅटी मᱶ पढ़ता ᱠ ँ । मुझे आप अपने साथ
नहᱭ बैठने दतेे, ᭍यᲂᳰक मᱹ शेरवानी पहने ᱟए ᱠ ँ । और यह तᲂदवाले ᮰ीमान ् तो मुझे
पाᳰक᭭तान भेजे द ेरह ेह ᱹ। अरे बाबा, यᳰद मᱹ मुसलमान रहा होता तो तु᭥हᱶ खाता दखेकर
खुद ही दो कदम पीछे हट गया होता । अब यह मुसलमान ही तो ह ᱹ। कैसे बैठे माफ़ᳱ माँग
रह ेह ᱹमुसलमान होने कᳱ ! यह बेचारे आपस ेयह नहᱭ कह सकत ेᳰक तुम होते कौन हो मुझ
पर शक करनेवाले ! मᱹ भी एक भारतीय नागᳯरक ᱠ ँ। इनके ᳰदल पर तो आज डर कᳱ एक
और तह जम गई होगी । अब यह सफ़र करᱶगे तो ᳰकसी ऐसे िड᭣बे मᱶ बैठᱶ गे िजसमᱶ दस-बीस



मुसलमान भी हᲂ । और जब कोई इनसे यह कहगेा ᳰक िह᭠द ूमुसलमानᲂ को चैन स ेनहᱭ
रहन ेदᱶगे तब इ᭠हᱶ यह याᮢा याद आएगी । यᳰद आप रेल के ᳰकसी आम िड᭣बे मᱶ भोजन
नहᱭ कर सकत ेतो सरकार से किहए ᳰक वह कुछ िह᭠द ूिड᭣बे चलाए िजनमᱶ आप आराम से
भोजन कर सकᱶ  । ᮰ीराम तो भीलनी के जूठे बेर खा लᱶ और आप मुझे अपने पास बैठने भी
न दᱶ ᳰक मᱹ मुसलमान ᱠ ँ!..."
बग़ल मᱶ बैठे ᱟए मुसलमान का ᳰदमाग़ इधर-से-उधर भागन ेलगा ।
वह पचास-पचपन बरस का एक पढ़ा-िलखा आदमी था । पाᳰक᭭तान का ᭲वाब उसने

भी दखेा था । उसने नारे भी लगाए थे । छपरा के स᭦यद आिबद रज़ा को जूतᲂ का हार
पहनान ेमᱶ वह आगे-आगे था, वह मुसिलम नेशनल गा᭙सᭅ का सालार रह चुका था । उसे
अपनी कई तक़रीरᱶ याद आती रहती थᱭ । वह एक छोटा-मोटा-सा बड़ा आदमी था ।
तक़रीर करन ेखड़ा होता था तो पंडाल तक़रीर के नारᲂ से गँूज उठा करता था । वह नमाज़
नहᱭ पढ़ता था । रोज़ा नहᱭ रखता था । शराब पीता था...पर᭠तु दीन-मोह᭥मदी के बचाव
के िलए वह भी खड़ा हो गया था । ᳰफर पाᳰक᭭तान बन गया । वह पाᳰक᭭तान नहᱭ गया–
वह कांᮕेसी हो गया ! िज़ला कमेटी का मे᭥बर हो गया । पर᭠तु ख᳎र के नीचे वह अब भी
मुसिलम लीगी था । वह मौक़े कᳱ तलाश मᱶ था । पहले तो उसने पाᳰक᭭तान जाने के बारे मᱶ
सोचा । पर᭠तु जब उसने यह दखेा ᳰक छोटे-बड़ ेतमाम लीडर पाᳰक᭭तान जा रह ेह ᱹतो
उसने अपना इरादा बदल ᳰदया । उसने कहा तो यही ᳰक वह मौक़ा-पर᭭त लीडरᲂ कᳱ तरह
मुसलमानᲂ को िह᭠दᲐु के रहमो-करम पर नहᱭ छोड़ सकता । पर᭠तु ᳰदल मᱶ वह
मुसलमानᲂ का बड़ा लीडर बनन ेका ᮧोᮕाम बना रहा था । दो बेᳯटयᲂ कᳱ शादी कर चुका
था । वे पाᳰक᭭तान मᱶ खुश थᱭ । तीसरी के िलए पाᳰक᭭तान मᱶ कोई वर नहᱭ िमल रहा था
और िह᭠दु᭭ तान मᱶ तो ख़ैर लड़कᲂ का काल ही था ।

"...आप अगर मुसलमान घराने मᱶ पैदा हो गए होत ेतो ? पैदा होने पर ᳰकसका इख़᭜यार
ह ैभला..." टोपी कᳱ आवाज़ दरू से आ रही थी ।
मिलकज़ादा अ᭣दलु वािहद 'तम᳖ा' ने टोपी कᳱ यह बात ᳰदमाग़ कᳱ डायरी मᱶ नोट कर

ली । वह मुसकराए । इस लड़के को बात कहना नहᱭ आता । उ᭠हᲂने आँखᱶ ब᭠द कर लᱭ ।
सामन ेएक बड़ मजमा था–

"मᱹ पूछता ᱠ ँ ।" उ᭠हᲂने अपनी आवाज़ सुनी । (अपनी आवाज़ उ᭠हᱶ बᱟत पस᭠द थी)
दोनᲂ हाथᲂ कᳱ उँगिलयाँ उ᭠हᲂन ेशेरवानी कᳱ ऊपरी जेब मᱶ घुसेड़ लᱭ । "मᱹ सवाल करता ᱠँ
ᳰक अगर मᱹ मुसलमान घरान ेमᱶ पैदा ᱟआ तो इसमᱶ मेरा ᭍या क़ुसूर ह ै ? आपमᱶ स ेकौन
क़सम खाकर कह सकता ह ैᳰक वह अपनी मरज़ी से ᳰकसी घरान ेमᱶ पैदा ᱟआ ह ै?" वह ᱧके
और मजमे को दखेकर मुसकराए । मजमा हसँन ेलगा ।...

"...साहब आप ही बताइए !"
वह चᲅके । तᲂदवाला उनकᳱ तरफ़ दखे रहा था ।
"जी हाँ और ᭍या !" उ᭠हᲂन ेझट से कहा ।
"सुन िलया ।" तᲂदवाले न ेटोपी से कहा ।
टोपी हरैान रह गया । "आप यह कह रह े ह ᱹ ᳰक मुसलमानᲂ के बᱟमत का ᳰदल

पाᳰक᭭तान मᱶ लगा रहता ह ै?"



अ᭒छा तो यह बात थी !
वह मुसकराए । "सभी का ᳰदल पाᳰक᭭तान मᱶ लगा रहता ह ै।" उ᭠हᲂने कहा । "᭍या वह

कल तक हमारे ही दशे का एक अंग नहᱭ था ? आदमी चाँद कᳱ तरफ़ ᭍यᲂ दखेता ह ै ?
᭍यᲂᳰक वह धरती का एक अंग ह ै । हाँ, मेरा ᳰदल पाᳰक᭭तान मᱶ लगा रहता ह ै᭍यᲂᳰक
उनकᳱ बेवक़ूᳰफ़यᲂ से िह᭠दु᭭ तानी मुसलमानᲂ को नुक़सान होता ह ै। 'तम᳖ा' साहब ज़मीन
और चाँद कᳱ उपमा से बᱟत खुश ᱟए । इस उपमा को भी उ᭠हᲂन ेᳰदल कᳱ डायरी मᱶ नोट
कर िलया ।
तᲂदवाले लाला नैनसुख ᮧसाद इस तक़रीर के िलए तैयार नहᱭ थे, ᭍यᲂᳰक अपने इस ᮧ᳤

पर उ᭠हᲂने हर मुसलमान को घबरा जात ेदखेा था । इसीिलए उ᭠हᲂने उस मुसलमान को
ग़ौर से दखेा जो उनका जाल काटकर अलग खड़ा मुसकरा रहा था ।

"मुसलमान हमारे भाई ह.ᱹ.." लालाजी ने कहना शुᱨ ᳰकया । "भूल-चूक सभी स ेहो
जाती ह ै । मᱹ तो आए ᳰदन कᳱ तनातनी से डरता ᱠ ँ । मरते तो मुᲶी-भर ही ह,ᱹ बाक़ᳱ
कारोबार महीनᲂ के िलए ठप हो जाता ह.ै.."
टोपी को मतली होन ेलगी । वह जानता था ᳰक बग़ल मᱶ बैठे ᱟए मुसलमान ही कᳱ तरह

लालाजी भी झूठ बोल रह ेथे ।
वह उठकर पेशाब करने चला गया । वहाँ से िनकलकर वह थोड़ी दरे तक िखड़कᳱ से

बाहर झाँकता रहा । हर तरफ़ रात थी । हर तरफ़ अँधेरा था । हर तरफ़ स᳖ाटा था । रेल
कᳱ िखड़ᳰकयᲂ से ᮧकाश झाँक रहा था । पर᭠तु ᱧकता कहᱭ नहᱭ था, ᭍यᲂᳰक रेल चली जा
रही थी । पल-भर को कोई चीज़ ᳰदखाई दतेी । ᳰफर अँधेरा उसे िनगल लेता । वह बोर हो
गया । हर तरफ़ फैले ᱟए अँधेरे का बोझ उसकᳱ आ᭜मा पर पड़ रहा था । ᳰफर अँधेरे का एक
टुकड़ा उसकᳱ आँख मᱶ पड़ गया । आँख़ᱶ मलता ᱟआ वह अपनी सीट कᳱ तरफ़ चल पड़ा ।
बहस ख़᭜म हो चुकᳱ थी । लालाजी कᳱ नाक बोल रही थी । पि᭛डत जी गेᱧआ चादर

तानकर लेट चुके थे । मुसलमान याᮢी न ेउनके पैरᲂ को फैल जान ेकᳱ इजाज़त द ेदी थी ।
वह टोपी कᳱ जगह पर बैठा ऊँघ रहा था ।
टोपी को दखेते ही वह खड़ा हो गया । ऐसा लग रहा था जैसे उसकᳱ चोरी पकड़ी गई हो

।
"बैᳯठए,बैᳯठए ।" टोपी ने कहा । "मᱹ आपकᳱ जगह पर बैठ जाता ᱠ ँ।"
"मगर..."
"मᱹ इ᭠हᱶ जगा दूगँा । मᱹ मुसलमान नहᱭ ᱠ ँ।"
पि᭛डत जी न ेमँुह पर से चादर सरकाई ।
"पैर समेट लीिजए ।" टोपी ने कहा ।
"᭍यᲂ ?" पि᭛डतजी न ेकहा । "तुम अपनी जगह पर बैठो ।"
"मᱹ कहᱭ और बैठ जाऊँगा ।" मुसलमान याᮢी ने कहा ।
"कहᱭ और ᭍यᲂ बैठ जाओगे ?" टोपी भ᳖ा गया । "᭍या पाᳰक᭭तान जाओगे ?"
उसकᳱ आवाज़ के करारेपन न ेपि᭛डतजी का पाँव समेट ᳰदया । वह बैठ गया और ᳰदल-

ही-ᳰदल मᱶ उस मुसलमान याᮢी को गािलयाँ दनेे लगा ।
"आप कहाँ जा रह ेह ᱹ?" मुसलमान याᮢी ने पूछा ।



"बनारस ।"
"मᱹ भी वहᱭ जा रहा ᱠ!ँ"
"ज़ᱨर जाइए ।"
"आप मुसिलम यूिनवᳶसᭅटी मᱶ पढ़त ेह ᱹ?"
"जी हाँ ।"
"मᱹ भी वहᱭ पढ़ा करता था । दस मारिसन कोटᭅ मᱶ रहा करता था ।"
"मᱹ भी उसी कमरे मᱶ रहता ᱠ ँ।"
इतना ही बᱟत था । दोनᲂ मᱶ दो᭭ती हो गई । अलीगढ़ कᳱ बातᱶ िनकल आᲊ । ᳰफर दोनᲂ

ᳰकसी बात पर ज़ोर से हसँ पड़ े। लालाजी कᳱ आँख खुल गई ।
"कौन इसटेशन ह ै?" उ᭠हᲂने घबराकर पूछा ।
"कोई ᭭टेशन नहᱭ ह ै।" टोपी ने कहा ।
"कहाँ जा र᳭ो ?"
"घर ।" टोपी ने दाँत िनकाल ᳰदए । "मेरे िपताजी डॉ᭍टर ह,ᱹनीले तेल वाले । हम तीन

भाई ह ᱹ। एक का िववाह हो गया ह ै। दो का नहᱭ ᱟआ ह ै। डाक का पता..."
"तू ँिभरगू बाबू के लड़के हो का ?"
"हाँ ।"
"ई आिख़र मु᳖ी बाबू अउर भैरो बाबू आपुस ेमᱶ काहᱶ लड़ रह ेह ᱹ?"
"आपुस ेमᱶ ना लड़ᱶ त कैसे लड़ᱶ ?"
लालाजी इस ᮧ᳤ पर हसँ पड़ े।
"त तू ᱠ ँखड़ ेहो गए हो᭜यो ?"
"हम पंिडत जी के सोये के वासते ना खड़ ेहो सकते ।"
पंिडतजी न ेअपना वह पाँव, जो धीरे-धीरे टोपी कᳱ कमर तक फैल गया था,समेट िलया

।
"डॉ᭍टर साहब हमरे ᭍लासफ़ेलो रह े।..."
टोपी ᳰकचᳰकचाकर कुछ कहना चाहता था, पर᭠तु ᱧक गया । िपताजी ही ᭍या कम थे

ᳰक अब रेलᲂ मᱶ उनके ᭍लासफ़ेलो भी िमलन ेलगे । उसे डर था ᳰक अगर उसने लाला जी
का मँुह ब᭠द न ᳰकया तो बनारस तक िपता जी कᳱ बात होती रहगेी । पर᭠त ुअब तो वह
यह भी नहᱭ कह सकता था ᳰक वह डॉ᭍टर भृगु नारायण नीले तेल वाले का बेटा नहᱭ ह ै।
उसने बड़ी बेबसी से उस मुसलमान याᮢी कᳱ तरफ़ दखेा ।

"िह᭠दु᭭ तान-पाᳰक᭭तान मᱶ यु᳍ अव᭫य होगा ।" दीवार के पीछे से आवाज़ आई । बग़ल
वाले केिबन से राजनीित का ᮧेत बोला । "तब िमयाँ लोगᲂ को आटे-दाल का भाव मालूम
होगा ।"

"पता ह,ै अकबर के िख़लाफ़ महाराना परताव के साथ ᳰकतने मुसलमान थे ?" ᳰकसी ने
सवाल ᳰकया, "और िशवाजी के सारे ख़त फ़ारसी मᱶ ह ᱹ ? अगर िह᭠दु᭭ तान-पाᳰक᭭तान मᱶ
लड़ाई ᱟई तो यह दो मु᭨कᲂ कᳱ लड़ाई होगी, दो मज़हबᲂ कᳱ नहᱭ ।"

"लड़ाई ᳰकसी कᳱ हो । िमयाँ लोग साथ पाᳰक᭭तान ही का दᱶगे ।"
"पाᳰक᭭तानी िह᭠द ूᳰकसका साथ दᱶगे ?" ᮧ᳤ ᳰकया गया, "वफ़ादारी कᳱ तराजू मᱶ दो ही



प᭨ले होत ेह ᱹिम᭭टर !"
स᳖ाटा हो गया !
"सारे भारतीय मुसलमान पाᳰक᭭तानी कुᱫे ह ᱹ।"
"िह᭠दु᭭ तान के आदिमयᲂ को पाᳰक᭭तानी कुᱫा कहत ेशमᭅ नहᱭ आती ? िसर पर चुᳯटया

उगा लेन ेसे आदमी भगवान ्नहᱭ हो जाता ।"
"मुसलमानी करवा लेने स ेआदमी पैग᭥बर भी नहᱭ हो जाता । यहाँ रहना ह ैतो िह᭠दू

बनकर रहना पड़गेा ।"
"तो वहाँ के िह᭠दᲐु को मुसलमान बनकर रहना पड़गेा ।"
"ईहो फिसल िबगड़ गइल ।" सामनेवाले केिबन से आवाज़ आई । "भगवान ्ᱨठ गइल

बाड़न ।"
"कहाँ के हो?"
"बिलया िजला का हᲊ । मंजूरी करे के गइल रहलᱭ । बाकᳱ अब मजूᳯरयो ना बाय ।"
"हरीऽऽ...ओ३म् । हरीऽऽ...ओ३म् । टोपी के पास वाले पि᭛डत जी उठ बैठे ।
"िह᭠दु᭭ तान-पाᳰक᭭तान यु᳍ समा᳙ हो गया हो तो सो जाइए ।" टोपी न ेउधर झाँककर

कहा ।
उस केिबन के बाक़ᳱ लोग िखलिखलाकर हसँ पड़ ेऔर टोपी के सामने बैठे ᱟए मुसलमान

याᮢी ने इतमीनान कᳱ एक साँस ली ।

1. जौजा : प᳀ी ।



तेरह

शाम कᳱ चाय के व᭱त मेज़ पर तूफ़ान आ ही गया ।
टोपी घर पᱟचँा तो दोनᲂ भाई चुनाव कᳱ मीᳳटंगᲂ मᱶ भाषण दने ेगए ᱟए थे । डॉ᭍टर

साहब अपनी दकूान पर थे । रामदलुारी न ेउस ेसीधे गंगा नहाने के िलए भेज ᳰदया । वह
᭍या करता ? अपन ेएक दो᭭त के घर जाकर वह नहाया । टैप स ेभी तो गंगा ही का पानी
आता था आिख़र तो गंगा तक जाने कᳱ ᭍या ज़ᱨरत थी ?

"ᳰकसका इलकशन लड़ान ेआए हो ?" दो᭭त न ेपूछा । इस दो᭭त का नाम िवश᭥भर था ।
बᱟत ही कᲵर ᮧकार का अराजनीितक आदमी था । 'िचᮢा' मᱶ उसके कपड़ ेकᳱ दकुान थी ।
यह दकूान उससे पहले उसके िपता और उनसे पहले उसके दादा कᳱ रह चुकᳱ थी । उसका
कहना था ᳰक राजनीित ध᭠धे को चौपट कर दतेी ह ै। दकूानदार को राजनीित से ᭍या काम
? चमार, मुसलमान और ठाकुर...सभी गाहक ह ᱹ। वह दकूानदार ही ᭍या जो अपने गाहकᲂ
को खुश न रख सके ! चुनाव के ᳰदनᲂ मᱶ जो भी आता वह उसी को वोट दनेे का वादा कर
लेता । वह जनसंघी भी था और मुसिलमलीगी भी । कई मुसलमान पᳯरवार उसके दादा के
ज़माने से उसके गाहक थे । उनमᱶ से दो पाᳰक᭭तान चले गए । पाᳰक᭭तान न बना होता तो
वे अब भी उसी के गाहक होते । उसकᳱ राजनीित यही थी । पर᭠त ुटोपी स ेयह पूछना भी
जᱨरी था ᳰक वह ᳰकसका काम करेगा ।

"हम क᭨लन का एलकशन लड़ाएँगे ।" टोपी न ेकहा ।
इस जवाब के िलए िवश᭥भर जैसा अराजनीितक आदमी भी तैयार नहᱭ था ।
"क᭨लन ?"
"हाँ ।"
िवश᭥भर हसँ पड़ा । उस ेयक़ᳱन था ᳰक टोपी मज़ाक़ कर रहा ह ै। पर᭠त ुघर पर शाम को

चाय पीते समय जो बात ᱟई उसे ᳰकसी न ेमज़ाक़ नहᱭ समझा ।
"यह तो मुसिलम यूिनवᳶसᭅटी स ेआया ह ै। तु᭥हारा ही काम करेगा ।" मु᳖ी बाबू ने टोपी

कᳱ तरफ़ इशारा करते ᱟए भैरव से कहा ।
"बᱟत से ऐस ेलोग भी मेरा काम कर रह ेह ᱹजो मुसिलम यूिनवᳶसᭅटी से नहᱭ आए ह ᱹ।"

भैरव ने कहा, "यह तो अपने-अपने कनिव᭍शंज़ कᳱ बात ह ैभैया ! आप मुझसे पोिलᳯटकल
बातᱶ न ᳰकया कᳱिजए । जनसंघ दशे को पीछे ले जाना चाहती ह ै।"

"और तुम अपने बैलᲂ कᳱ जोड़ी मᱶ मुसलमानᲂ को हल कᳱ तरह जोतकर दशे को आगे ले



जाना चाहते हो ? यह नेहᱨ दशे का बेड़ा ग़क़ᭅ  करके दम लेगा । मुसलमान मोतीलाल, ᳰफर
स᭦यद हसन के ज़माने से नेहᱨ पᳯरवार कᳱ कमज़ोरी बन गए ह ᱹ।"

"वे᭫या के कोठे का दीपक दशे-भर कᳱ ᮧकाश नहᱭ द ेसकता ।"
मु᳖ी बाबू यह सुनकर उखड़ गए । उ᭠हᱶ पता था ᳰक कांᮕेस के लाउड᭭पीकर पर तो

राजनीित बघारते ह ᱹऔर कानाफूसी यह करते ह ᱹᳰक मु᳖ी बाबू बोडᭅ को दालमंडी बना दᱶगे
। पर᭠तु यह उ᭠हᲂने कभी सोचा भी नहᱭ था ᳰक यह बात भैरव कहगेा–और उनके मँुह पर
कहगेा ।

"आप सुन रह ेह ᱹिपताजी ?"
"सभी सुन रह ेह ᱹ।" टोपी न ेकहा, "और आपने जो कुछ कहा था उसे भी सबन ेसुना था

।"
"मᱹने ठीक कहा था ।"
"वह तो पता नहᱭ ।" टोपी न ेकहा । "पर᭠तु भैरव अव᭫य ठीक कह रहा ह ै । नाम है

जनसंघ और दशे के ᳰकसी दहेात मᱶ इस पाटᱮ का ऑᳰफ़स तक नहᱭ ह ै। इसका नाम जनसंघ
नहᱭ बिनया संघ होना चािहए भैया !"

"तो आप भैरव बाबू का इलकशन लड़ाने पधारे ह ᱹ?" मु᳖ी बाबू बोले ।
"जी नहᱭ ।" टोपी ने कहा । "मᱹ क᭨लन का इलकशन लड़ान ेआया ᱠ ँ।"
"उस मुसलमान का ?" मु᳖ी बाबू और भैरव ने एक साथ ᮧ᳤ ᳰकया ।
"भैरव बाबू, आपको िह᭠द-ूमुसलमान से ᭍या मतलब ? आप तो सेकुलᳯर᭸म और

सोशिल᭸म कᳱ बात करते हᲂगे । ᳯटकट के वा᭭ते कांᮕेसी हो गए हौ का ?"
"अब ई घर कᳱ ई दसा होगइल बाय ᳰक तूँ भ᭦यन के िखलाफ एगो िमयाँ का चुनाव

लड़ाए के आइल बाड़ा ?" रामदलुारी बेचैन हो गई । "ए ही मोए कहत रहलᱭ कᳱ एके
अ᭨लीगढ़ उ᭨लीगढ़ ना भेजे के चाही... ।"
उस रात रामदलुारी को नᱭद नहᱭ आई । उसकᳱ समझ मᱶ यह नहᱭ आ रहा था ᳰक कोई

भाई अपने भाइयᲂ का िवरोध कैसे कर सकता ह–ैऔर वह भी एक िमयाँ के िलए ?
रामदलुारी राजनीित नहᱭ जानती थी । वह मुसलमानᲂ कᳱ दशुमन भी नहᱭ थी । यह

बात उसने उड़ती-पड़ती सुन ली थी ᳰक कोई पाᳰक᭭तान बन गया ह ै । पर᭠तु िह᭠दी के
समाचारपᮢᲂ से उसे यह बात अव᭫य मालूम हो चुकᳱ थी ᳰक सरहद पार के मुसलमानᲂ ने
िह᭠दᲐु पर बड़ ेजु᭨म तोड़ ेह ᱹ। इसीिलए वह मुसलमानᲂ से डरन ेलगी थी । इसीिलए जब
टोपी अलीगढ़ भेजा जा रहा था तो उसने िवरोध ᳰकया था । और आिख़र वही ᱟआ िजसका
उसे डर था । टोपी मुसलमानᲂ से िमल गया था । वह इसी पर हरैान थी ᳰक मु᳖ी बाबू और
भैरव मᱶ ठन गई ह–ैपर᭠तु बलभᮤ ने तो ᮧलय ही कर ᳰदया । कल-युग मᱶ जो न हो जाए वह
कम ह ै। वह अभी यह तै नहᱭ कर पाई थी ᳰक मु᳖ी बाबू और भैरव मᱶ कौन अजुᭅन ह ैऔर
कौन दयुᲃधन ᳰक बलभᮤ आ गया–यह बलभᮤ ᭍या ह ै?
खुद टोपी के ᳰदमाग मᱶ उसकᳱ तसवीर बᱟत साफ नहᱭ थी । उसमᱶ यह पᳯरवतᭅन केवल

राजनीितक चेतना के आधार पर नहᱭ ᱟआ था । इस पᳯरवतᭅन मᱶ उसके लड़कपन का हाथ
भी था । उसका लड़कपन मु᳖ी बाबू के उतरन पहनन ेमᱶ गुज़रा था । उसका लड़कपन भैरव
के अिधकारᲂ को मानने मᱶ गुज़रा था । उसे यह बात मालूम नहᱭ थी ᳰक वह अपन ेदोनᲂ



भाइयᲂ से नफ़रत करता ह ै। पर᭠तु क᭨लन ? क᭨लन कहाँ से आ गया ? ᭭टूडᱶ᭗स फ़ेडरेशन मᱶ
जान ेके बाद भी उसन ेक᭥युिन᭭ट िवचारधारा को पूरी तरह मान नहᱭ िलया था । वह कई
ᮧ᳤ᲂ पर क᭥युिन᭭ट पाटᱮ कᳱ िवचारधारा से सहमत नहᱭ था । जब वह क᭥युिन᭭ट पाटᱮ का
मे᭥बर हो गया तब भी कई बातᲂ पर उसका िवरोध जस-का-तस रहा । वह पाटᱮ को इस
बात पर माफ़ नहᱭ कर सकता था ᳰक उसने जंग मᱶ अंᮕेज़ᲂ का और पाᳰक᭭तान के बारे मᱶ
मुसिलम लीग का साथ ᳰदया था । ᳰफर क᭨लन कहाँ से आ गया ? अगर वह बनारस न
आता तो ᳰकसी को ख़याल भी न आता । पर᭠त ुवह बनारस आया । ᭍यᲂ आया ? उसके मन
कᳱ गहराई मᱶ कहᱭ यह ख़याल डकं मार रहा था ᳰक सकᳱना न ेउसे राखी नहᱭ बाँधी । इसी
राखी के कारण वह अब तक सलीमा से अपने ᭡यार कᳱ बात तक नहᱭ बता सका था । उसके
सामन ेᳰकशनᳲसंह और सीमा, डॉ᭍टर रईस और शिᲦ के जोड़ ेथे । ᳰफर भी वह सलीमा से
अपने ᭡यार कᳱ बात करने से डरता था ।
सलीमा शाहजहाँपुर के एक पठान पᳯरवार कᳱ बेटी थी । च᭥पई रंग और बड़ी-बड़ी

काली आँखᲂ वाली । सलीमा जब अलीगढ़ आई थी तो कᲵर िह᭠द-ूदु᭫ मन थी । अलीगढ़
आने के बाद पहली बात उसने यह सुनी ᳰक सकᳱना टोपी से फँसी ᱟई ह ै। यह सुनकर उसे
सकᳱना और टोपी दोनᲂ से नफ़रत हो गई ।
ᳰफर एक ᳰदन जब िह᭠दी िवभाग के एक जलस ेमᱶ टोपी न ेएक पेपर पढ़ा तो वह टोपी से

िभड़ गई । उसने िह᭠दी को िह᭠दᲐु कᳱ भाषा कहा और नतीजा यह िनकाला ᳰक िह᭠दᲐु
कᳱ भाषा रा᳦ीय भाषा नहᱭ हो सकती ।

"...उदूᭅ ᳰकसी ले᭍चरर कᳱ बीवी नहᱭ ह ै ᳰक कोई उसे फँसा ले..." टोपी का काला रंग
लाल हो गया ।
सारी यूिनवᳶसᭅटी मᱶ सनसनी फैल गई । अ᭣द᭨ुला हॉल से लेकर वी.एम. हॉल तक

स᳖ाटा हो गया ।
यह उसी ᳰदन कᳱ बात ह ैिजस ᳰदन से कथाकार ने यह कहानी शुᱨ कᳱ थी और टोपी ने

इᮆफ़न स ेकहा था ᳰक वह ᳰकसी मुसलमान लड़कᳱ स े᭡यार करना चाहता ह ै। यह बात
कहते व᭱त टोपी के ᭟यान मᱶ दरू-दरू सलीमा नहᱭ थी । पर᭠त ुजब बाद मᱶ उसने सोचा तो
उसे शक होन ेलगा ।
एक, दो, तीन, चार बरस गुज़र गए । टोपी जो कहता सलीमा उसका िवरोध करती ।

सलीमा जो कहती टोपी उसका मज़ाक़ उड़ाता...ये बातᱶ इतनी बढ़ᱭ ᳰक दोनᲂ के नाम एक
साथ िलए जान ेलगे । सलीमा कᳱ टोपी कᳱ सलीमा कहा जान ेलगा और टोपी को सलीमा
कᳱ टोपी !
आप कथाकार से यह ᮧ᳤ न करᱶ ᳰक सलीमा कᳱ बात उसने इतनी दरे के बाद ᭍यᲂ छेड़ी

। सलीमा कᳱ बात छेड़ने का अवसर यही ह ै। मᱹ कोई आपको टोपी और सलीमा कᳱ ᮧेम-
कहानी तो सुना नहᱭ रहा ᱠ ँ। पर᭠त ुइस समय जहाँ हम ह ᱹवहा सलीमा कᳱ बात िनकाले
िबना काम नहᱭ चल सकता । यᳰद ऐसा न होता तो मᱹ आपको सलीमा कᳱ बात ही न
बताता । कथाकार का कतᭅ᳞ यह नहᱭ ह ैᳰक वह अपने हीरो के िवषय मᱶ सब-कुछ ही बता
डाले । सारी िज़᭠दगी बड़ी बोᳳरंग होती ह ै। कथाकार यह बोᳳरंग िह᭭स ेछाँट दतेा ह ै। जो
अपने पाᮢᲂ के जीवन के बोᳳरंग िह᭭स ेन काट सके वह कथाकार नहᱭ ह ै। कथाकारी कᳱ



कला सुनन ेसे ᭸यादा न सुनान ेकᳱ कला ह ै। पर᭠तु यह तभी स᭥भव ह ैजब कथाकार अपने
कैरे᭍टज़ᭅ के बारे मᱶ सब-कुछ जानता हो । मᱹ टोपी के बारे मᱶ सब-कुछ जानता ᱠ ँइसीिलए
मᱹन ेइतनी दरू आकर सलीमा कᳱ बात िनकाली ह ै। अगर सलीमा कᳱ बात शुᱨ ही मᱶ छेड़
दी जाती तो आप इस कहानी को भी एक साधारण ᮧेम-कहानी समझकर सलीमा को
हीरोइन मान लेते और यह सोचकर खुश या नाखुश होने लगते ᳰक एक िह᭠द ूलड़के और
एक मुसलमान लड़कᳱ का इ᭫क़ लड़वाकर मᱹ नेशनल इंᳯटगरेशन का काम कर रहा ᱠ ँ ।
पर᭠तु मᱹ जानता ᱠ ँ ᳰक इ᭫क़ लड़वा दनेे से इंᳯटगरेशन नहᱭ होता । अगर ऐसा होता तो
ᮧेमच᭠द के 'मैदाने-अमल' का अंजाम कुछ और ही होता ।
इसिलए मᱹ आपको ᳰफर यह बताना चाहता ᱠ ँᳰक यह टोपी कᳱ ᮧेम-कथा नहᱭ ह ैबि᭨क

उसकᳱ जीवनी ह ै। इसिलए सलीमा को इस कहानी कᳱ हीरोइन मान लेने कᳱ भूल करने
कᳱ राय मᱹ नहᱭ दूगँा ।
बात यह ह ैᳰक सकᳱना और टोपी कᳱ बात केवल मुसिलम यूिनवᳶसᭅटी मᱶ सीिमत नहᱭ

रह गई थी । छुᳯᲵयᲂ मᱶ लड़के घर जात ेह ᱹ। छुᳯᲵयाँ न हᲂ तो पैसे मँगवान ेके िलए लड़के
ख़त िलखत ेह ᱹ। चुनाँचे इन लड़कᲂ और ख़तᲂ के साथ बातᱶ भी याᮢा करती ह ᱹ।
सबसे पहले यह बात मु᳖ी बाबू को मालूम ᱟई ᳰक टोपी एक मुसलमान ले᭍चरर कᳱ

बीवी सकᳱना से फँसा ᱟआ ह ै । मु᳖ी बाबू ने यह बात सबसे पहले िबसिम᭨लाजान को
बताई । अब आप मुझसे यह न पूिछए ᳰक मु᳖ी बाबू और िबसिम᭨लाजान का ᭍या तुक ह ै।
खुद मᱹ भी यह दखेकर बᱟत हरैान ᱟआ था । पर᭠तु अगर मु᳖ी बाबू को भी दालमंडी के
भरे-पूरे बाज़ार कᳱ सैकड़ᲂ िह᭠द ू रंिडयᲂ को छोड़कर मुसलमान िबसिम᭨लाजान पस᭠द
आᲊ तो मᱹ ᭍या कᱨँ ?

"तो इसमᱶ घबराने कᳱ ᭍या बात ह ै?" िबसिम᭨लाजान न ेकहा । "मᱹ भी तो मुसलमान ᱠँ
। अ᭥माँ िपछले ही साल तो हज कर आई ह ᱹ।"

"वह रंडी नहᱭ ह ै।"
"आप बड़ ेभोले ह ᱹ।" िबसिम᭨लाजान न ेमुसकराकर कहा । "आपको ᭍या पता ᳰक कौन

रंडी ह ैऔर कौन रंडी नहᱭ ह ै। मᱹ आपको इस बाज़ार मᱶ न िमलती तो ᭍या आप मुझे रंडी
मानते ? ᭍या यह बात मेरे माथे पर िलखी ह ैᳰक मᱹ रंडी ᱠ ँ?"

"मगर..."
"मँझले िमयाँ कᳱ शादी कर दीिजए । आपकᳱ शादी भी तो आपको मु᳖ी बाई से बचाने

ही के िलए कᳱ गई थी ।"
"पता नहᱭ वह कहाँ होगी ।"
"वह ग़ाज़ीपुर के एक ख़ाँसाहब के घर बैठ गई ह ै।"
"᭍या !" मु᳖ी बाबू चᲅक पड़ े। "मु᳖ीबाई ᳰकसी ख़ाँसाहब के घर बैठ गई ह ै?"
"जी हाँ ।"
"मगर यह कैसे हो सकता ह ै।"
"᭍यᲂ ?"
"᭍या वह मुसलमान हो गई ?"
"ᳰकसी के घर बैठे रहन ेके िलए मुसलमान हो जाने कᳱ शतᭅ कब से लग गई ?"



मु᳖ीबाई का ग़ᰛ᭭सा मु᳖ी बाबू न ेटोपी पर उतारा । उ᭠हᲂने वह ख़त डॉ᭍टर साहब को
ᳰदखा ᳰदया । डॉ᭍टर साहब चुप रह गए । अगर सकᳱना ᳰकसी कᳱ बीवी न रही होती तो
शायद वह परेशान ᱟए होत े। पर᭠त ुजब कुछ ᳰदनᲂ बाद वैसा ही एक ख़त भैरव न ेᳰदखाया
तो वह कुछ परेशान ᱟए और जब एक रात यही बात रामदलुारी न ेबताई तो वह सोच मᱶ
पड़ गए और उ᭠हᲂन ेटोपी को घाटे पर ᭣याह दने ेका फ़ैसला कर िलया ।
ᳯरटायडᭅ थानेदार बालकृ᭬ण कᳱ इकलौती लड़कᳱ को कोई वर नहᱭ िमल रहा था । तो

उसे एक वर िमल गया । यह िबलकुल इिᱫफ़ाक़ ह ैᳰक उ᭠हᱭ ᳰदनᲂ क᭨लन का चुनाव लड़ाने
के िलए टोपी आ गया ।

"तो तुम भाइयᲂ के िख़लाफ़ इले᭍शन लड़ाने आए हो ?" डॉ᭍टर साहब न ेपूछा ।
"जी हाँ ।"
"तु᭥हᱶ लाज नहᱭ आती ?"
"अगर उ᭠हᱶ लड़ने मᱶ लाज नहᱭ आई तो मुझे लड़ान ेमᱶ ᭍यᲂ आए ?"
"᭍या तुम क᭥युिन᭭ट हो गए हो ?"
"जी हाँ ।"
"सकᳱना कौन ह ै?"
टोपी चुप हो गया । उसने अपने बाप कᳱ आँखᲂ मᱶ आँखᱶ डाल दᱭ ।
"वह मेरी कᳱप नहᱭ ह ै।"
"तो कौन ह ै?"
"मेरे बचपन के एक दो᭭त कᳱ वाइफ़ ह ै।"
"मगर..."
"िपताजी मᱹ..." उसने डॉ᭍टर साहब कᳱ बात काटनी चाही ।
"मᱹने बाबू बालकृ᭬ण राय कᳱ बेटी से तु᭥हारी बात पᲥᳱ कर दी ह ै।" डॉ᭍टर साहब ने

उसकᳱ बात काट दी ।
"मᱹ यह शादी नहᱭ कᱨँगा ।"
डॉ᭍टर साहब अपन ेघर मᱶ इस तरह कᳱ बातᱶ सुनने के आदी नहᱭ थे । िबगड़ गए ।
"नहᱭ करोगे तो िनकल जाओ मेरे घर से ।"
"िह᭠द ूलड़का पैदा होते ही हक़दार हो जाता ह ै।" टोपी ने कहा, "पर᭠तु मᱹ उस घर मᱶ

रहना भी नहᱭ चाहता िजसने कभी मेरी बात न पूछी हो और िजसमᱶ मुझ पर अपनी बहन
के साथ फँस जान ेका आरोप लगाया गया हो ।"
वह चुपचाप कमरे स ेिनकल गया । ᳰदन-भर तो ᳰकसी को ख़याल भी नहᱭ आया ᳰक वह

कहाँ ह ै। पर᭠तु जब रात आ गई और वह नहᱭ आया तो रामदलुारी परेशान होन ेलगी और
तब डॉ᭍टर साहब न ेउसे बताया ᳰक उ᭠हᲂने उसे घर से िनकाल ᳰदया ह ै।

"का ?" रामदलुारी कराह उठी ।
"हाँ ।"
"कानी कहाँ होई..."
टोपी उस समय वेᳳटंग ᱨम मᱶ बैठा सलीमा को ख़त िलख रहा था ।
...तुम चाहो तो यह ख़त मुमताज़ आपा को ᳰदखा दो । और वह चाहᱶ तो मेरा रि᭭टकेशन



करवा दᱶ । ᳰफर भी मᱹ आज तुमस ेयह कहना चाहता ᱠ ँᳰक मᱹ तुमसे इतना डरता ᱠ ँᳰक तु᭥हᱶ
अपने-आपस ेदरू नहᱭ रख सकता । ᭍या हम शादी नहᱭ कर सकत े? तुम कह सकती हो ᳰक
तुम मुसलमान हो और मᱹ िह᭠द ू। बᲬे बᱟत िचतकबरे हᲂगे । पर᭠त ु᭍या यह नहᱭ हो सकता
ᳰक बᲬᲂ कᳱ बात हम बᲬᲂ ही पर छोड़ दᱶ ? आज िपता जी ने मुझे घर से िनकाल ᳰदया ह ै।
वह भी यही सोचते ह ᱹᳰक मᱹ सकᳱना से फँसा ᱟआ ᱠ ँ।...
टोपी ने इस ख़त को कई बार पढ़ा । ᳰफर उसने वह ख़त फाड़ ᳰदया । वह यह ख़त भेज

नहᱭ सकता था । उसे मालूम था ᳰक ऐसे ख़त केवल स᭭ती कहािनयᲂ मᱶ िलख ेजाते ह ᱹ ।
जीवन मᱶ इस ᮧकार के ख़तᲂ कᳱ कोई गंुजायश नहᱭ ह ै। पर᭠तु यह ख़त िलखकर सीने का
बोझ हलका हो गया । यह बात बरसᲂ से उसके हलक़ मᱶ फँसी ᱟई थी । वह लेट गया और
सलीमा के बारे मᱶ सोचने लगा ।
सवेरे उठकर उसने चाय पी । और जब चाय ने रात कᳱ थकन धो दी तब उसन ेयह

सोचना शुᱨ ᳰकया ᳰक अब ᭍या करना चािहए । सारी िज़᭠दगी ᭭टेशन पर तो गुज़ारी नहᱭ
जा सकती ।
वह सीधा क᭨लन के घर गया । क᭨लन ने उस ेदखेकर दाँत िनकाल ᳰदए ।
"मᱹ चुनाव तक यहᱭ रᱠगँा ।"
"यहाँ ?" क᭨लन चᲅक पड़ा ।
"हाँ । िपता जी न ेमुझे घर से िनकाल ᳰदया ह ै।"
यह बात न डॉ᭍टर साहब न ेसोची थी, न मु᳖ी बाबू या भैरव न ेᳰक टोपी डकें कᳱ चोट

पर यह कह दगेा ᳰक उसे घर से िनकाल ᳰदया गया ह ै।...
कथाकार आपको टोपी कᳱ तक़रीरᱶ सुनाकर बोर करना नहᱭ चाहता, ᭍यᲂᳰक हीरो कᳱ

पर᭥परा के अनुसार टोपी को अ᭒छा ᭭पीकर होना तो चािहए था पर᭠त ुवह बᱟत ही बुरा
᭭पीकर था । इसिलए मᱹ चुनाव कᳱ गहमागहमी को छोड़ रहा ᱠ ँ। मुझे या आपको क᭨लन
या मु᳖ी बाबू कᳱ हार-जीत मᱶ ᭍या ᳰदलच᭭पी हो सकती ह ै । चुनाव टोपी के जीवन का
िह᭭सा नहᱭ था । पर᭠तु घर स े िनकाला जाना अव᭫य एक महᱫवपूणᭅ घटना ह ै । उसने
इᮆफ़न को एक ख़त िलख डाला–

...आज मुझे पता चला ᳰक तु᭥हारे बाबा आदम ज᳖त से िनकाल ᳰदए जान ेपर ᳰकतने
खुश ᱟए हᲂगे । ज᳖त भी मेरे िपता के घर कᳱ तरह बड़ी ही बोᳳरंग जगह रही होगी । अमᱶ
भाई यह भी कोई बात ᱟई ᳰक मᱹ तु᭥हारी प᳀ी से फँसना चाᱠ ँतो िपताजी से इज़ाज़त माँगँू
। अब तो मेरा कोई घर भी नहᱭ रह गया ह ै। एक नौकरी, एक घर और एक घरवाली का
ब᭠दोब᭭त तुर᭠त करो...
इᮆफ़न न ेयह ख़त सकᳱना को ᳰदखा ᳰदया ।
"इजाज़त को उसने इज़ाज़त िलखा ह,ै लेᳰकन उसका ख़त गौरतलब ह ै।"
"अगर उस कलूटे से फँस जाने पर मुझे एतराज़ नहᱭ तो उसके झंडूस बाप डॉ᭍टर, न

मालूम कौन नराएन शु᭍ला को ᭍या एतराज़ हो सकता ह ै?" सकᳱना ने ᮧ᳤ ᳰकया ।
इᮆफ़न न ेकोई जवाब नहᱭ ᳰदया ।
"टोपी अंकल का घर कहाँ ह ैबाबा ?" शबनम न ेपूछा ।
"अब उसका घर यहᱭ ह ैबेटा !"



"मᱹ उस िह᭠द ूको अपने बरतनᲂ मᱶ नहᱭ िखला सकती ।" सकᳱना चमकᳱ । "हमᱶ यूँ भी
चाय के एक सेट कᳱ ज़ᱨरत ह ै।"
बात ख़᭜म हो गई । शबनम क़ालीन पर Ბधी लेटकर अंकल टोपी कᳱ तसवीर बनाने

लगी । इᮆफ़न अख़बार पढ़ने लगा और सकᳱना बावरचीख़ाने कᳱ तरफ़ चली गई ।



चौदह

अलीगढ़ आने के बाद टोपी को पहली ख़बर यह िमली ᳰक सलीमा कᳱ शादी हो गई । यह
ख़बर उस ेशबनम ने दी । वह जब ᭭टेशन स ेसीधा इᮆफ़न के घर पᱟचँा तो घर पर शबनम
के िसवा कोई नहᱭ था । इᮆफ़न यूिनवᳶसᭅटी जा चुका था और सकᳱना पड़ोस मᱶ थी ।

"टोपी अंकल, बड़ा मज़ा आया ।" शबनम न ेकहा ।
"᭍या ᱟआ ?"
"सलीमा ख़ाला कᳱ शादी हो गई ।"
"तो मज़ा ᭍या आया ?"
"हम लोग जानेवाले थे । गाड़ी छूट गई ।" शबनम हसँ पड़ी ।
टोपी को उदास होने का तो कोई हक़ था नहᱭ । इसिलए वह बावरचीख़ाने मᱶ जाकर

चाय बनाने कᳱ तैयारी करने लगा । शबनम भी उसके पीछे-पीछे बावरचीख़ाने मᱶ आ गई ।
बोली–

"अंकल, मᱹ बᱟत बोर हो रही ᱠ ँ।"
"᭍या हो रही ह ैतू?" टोपी चᲅका ।
"बोर ।"
"तुम भी बोर होने लगᱭ ।"
"᭍या कᱨँ ? सभी बोर हो रह ेह ᱹ। बोर ᭍या होता ह ैअंकल ?"
"बोर बोर होता ह ै।"
"अ᭥मी ने आपके िलए एक ᭭वेटर बुना ह ै।"
"कैसा ह ै?"
"बड़ा अ᭒छा ह ै। अंकल, आप िह᭠द ूह ᱹना ?"
"᭍यᲂ ?"
"कल मᱹ आंटी शाहदेा के यहाँ गई थी । तो वह आंटी महमूदा स ेिह᭠दᲐु कᳱ बुराई कर

रही थᱭ । मᱹने कहा, वाह ! िह᭠द ूतो अंकल टोपी भी ह ᱹ। वह तो बड़ ेअ᭒छे ह ᱹ। दोनᲂ हसँने
लगᱭ । आंटी शाहदेा ने कहा, माँ को अ᭒छा लगता ह ैतो बेटी को ᭍यᲂ न अ᭒छा लगेगा ?
᭍या आप अ᭥मी को बᱟत अ᭒छे लगत ेह ᱹ?"

"तेरी सलीमा आंटी कᳱ शादी कब ᱟई ?"
"परसᲂ ।"



"तुम कब आ गए ?" सकᳱना ने घर मᱶ घुसते ही हाँक लगाई ।
"थोड़ी दरे ᱟई । शबनम से ख़बरᱶ सुन रहा था ।"
"तो तु᭥हᱶ उस डॉ᭍टर न मालूम कौन शु᭍ला ने िबलकुल िनकाल ᳰदया ?"
"डॉ᭍टर न मालूम कौन नहᱭ । डॉ᭍टर भृगु नारायण शु᭍ला नीले तेल वाले ।"
"हᲂगे ।"
"हᲂगे नहᱭ, ह ᱹ ।" टोपी बोला, "तुमसे फँसने का मतलब यह तो नहᱭ ᳰक मेरे बाप का

नाम डॉ᭍टर न मालूम कौन हो जाए ?"
"सूरत दखेी ह ैअपनी ।" सकᳱना चमकᳱ ।
"रोज़ दखेता ᱠ ँ।"
"मᱹ इनसे फँसुँगी !"
"सारी दिुनया कह रही ह ै।" टोपी बोला, "शबनम कह रही थी ᳰक सलीमा कᳱ शादी हो

गई ।"
"हाँ ।"
"एक मुसलमान लड़कᳱ पर ᳰकसी तरह आिशक़ ᱟआ तो उसकᳱ शादी हो गई ।"
"इᮆफ़न ने तु᭥हारी तरफ़ से ए᭡लीकेशन भेज दी ह ै।"
"ᳰकसी लड़कᳱ के बाप के पास ?"
"अब यह तो मुझे नहᱭ मालूम ।" सकᳱना ने कहा, "वैसे वह इस यूिनवᳶसᭅटी का

रिज᭭ᮝार ह ै।"
"जब तक तुम मुझसे फँसी ᱟई हो मᱹ यहाँ ले᭍चरर नहᱭ हो सकता और भाई रीडर नहᱭ

हो सकते ! सोच रहा ᱠ ँᳰक तु᭥हᱶ छोड़ दू ँ।"
सकᳱना स᳖ाटे मᱶ आ गई । यह ᳰकसी और कᳱ आवाज़ थी ।
"बको मत ।"
"मᱹ बक नहᱭ रहा ᱠ,ँ मुझे तु᭥हारी या अपनी या भाई कᳱ परवा नहᱭ ह ै । पर᭠तु यह

शबनम..."
"मेरी बेटी अरनतू-परनत ूनहᱭ हो सकती ।"
"इस बात को हसँकर कब तक टालती रहोगी ! तुम मुझे राखी ᭍यᲂ नहᱭ बाँध दतेᱭ ?"
"यहाँ के मु᭨लᲂ स ेडरकर ? यहाँ कᳱ जमीला, अनीसा, क़ुदिसया आपाᲐ से डरकर ?

यहाँ के डरपोक क᭥युिन᭭टᲂ से डरकर ? मᱹ ᳰकसी िह᭠द ूको राखी नहᱭ बाँध सकती । तु᭥हारे
बाप डॉ᭍टर न मालूम कौन नीले तेल वाले ने तु᭥हᱶ घर से िनकाल ᳰदया ह ै। तु᭥हारे भाई ने
इस घर मᱶ तु᭥हारे िलए एक कमरा ख़ाली कर ᳰदया ह ै। िह᭥मत हो तो हमारे साथ रहो ।"
टोपी का जवाब सुने बगैर सकᳱना अपने कमरे मᱶ चली गई । वह रोना चाहती थी, पर᭠तु

वह टोपी और शबनम के सामने रोना नहᱭ चाहती थी । उसे रमेश याद आ रहा था िजसका
एक ख़त उसके तᳰकए के नीचे रखा ᱟआ था । उसने वह ख़त ᳰफर पढ़ना शुᱨ ᳰकया । ख़त
उदूᭅ मᱶ था ।
सुᲥन मेरी बहन ! मᱹ लड़ाई के मैदान मᱶ ᱠ,ँ पता नहᱭ ᭍या होनेवाला ह ै। हर तरफ़ न

ख़᭜म होनेवाली बफ़ᭅ  का अटूट िसलिसला ह ै। मᱹ बᱟत अकेला ᱠ ँ᭍यᲂᳰक मेरे पास तेरी राखी
नहᱭ ह ै। तू इतना ᭍यᲂ बदल गई ह ैसुᲥन ?...



दो महीन ेपहले का िलखा ᱟआ ख़त उसे दो ᳰदन पहले िमला था और उसी ᳰदन के
अख़बार मᱶ यह ख़बर भी थी ᳰक कनᭅल रमेश ल᳎ाख के मोचᱷ पर लड़त ेᱟए मारे गए । यह
ख़बर पढ़कर सकᳱना अपने ब᭍स मᱶ रखी ᱟई रािखयᲂ को िगनने लगी थी । इसी मᱶ तो दरे
हो गई थी, गाड़ी छूट गई थी और वह सलीमा कᳱ शादी मᱶ न जा सकᳱ थी । उसने इᮆफ़न
को भी यह बात नहᱭ बताई थी ᳰक उसके ब᭍स मᱶ रािखयᲂ कᳱ लाश ह ैऔर घर मᱶ लाश
छोड़कर शादी मᱶ कैसे जा सकती ह ै। और यह टोपी पूछ रहा ह ैᳰक मᱹ उसे राखी ᭍यᲂ नहᱭ
बाँध दतेी ?
उसने अपने ब᭍स से चौदह रािखयाँ िनकालᱭ । हर राखी को ᭡यार करन ेके बाद उसने

उ᭠हᱶ ᳰफर ब᭍स मᱶ रख ᳰदया ।
"ए भाबी !" टोपी न ेदरवाज़े से आवाज़ दी ।
"᭍या ह ै?"
"᭍या कर रही हो ?"
"सोच रही ᱠ ँ।"
"᭍या सोच रही हो ?"
"यह सोच रही ᱠ ँᳰक मᱹने आिख़र तुममᱶ ᭍या दखेा ᳰक अपने चाँद जैसे िमयाँ को भूलकर

तुमस ेफँस गई ।"
"चाँद दाढ़ी नहᱭ रखता ।" इᮆफ़न ने कमरे मᱶ आत ेᱟए कहा । "यार टोपी, इस खुदा कᳱ

ब᭠दी को परसᲂ से जान े᭍या हो गया ह ै! बैठे-बैठे ग़ायब हो जाती ह ै।"
पर᭠तु सकᳱना यह फ़ैसला कर चुकᳱ थी ᳰक वह ᳰकसी को अपने इस ग़म मᱶ शरीक नहᱭ

करेगी । उसका ग़म था भी तो ऐसा ᳰक ᳰकसी को उसका समझाना बᱟत मुि᭫कल था । सब
जानत ेथे ᳰक वह िह᭠दᲐु से नफ़रत करती ह ै। पर᭠तु यह कोई नहᱭ जानता था ᳰक उसके
ब᭍स मᱶ तले-ऊपर चौदह रािखयाँ रखी ᱟई ह ᱹ। इन दोनᲂ मᱶ से सᲬा कौन था ? उसकᳱ वह
नफ़रत िजस ेसब जानते थे, या वे रािखयाँ िज᭠हᱶ कोई नहᱭ जानता था ? सच और झूठ मᱶ
फ़क़ᭅ  करना कोई आसान नहᱭ ह ै। यह बात शायद सकᳱना को भी नहᱭ मालूम थी ᳰक उसकᳱ
नफ़रत झूठी ह ैया उसकᳱ रािखयाँ ।

"ᮧा᭣ल᭥ज़ ऑफ़ नेशनल इंᳯटगरेशन पर आज इरफ़ान हबीब एक पेपर पढ़ रह ेह ᱹ। सुना
ह ैᳰक इक़ितदार आलम ख़ाँ भी कोई चᲅका दनेेवाली बात कहनेवाले ह ᱹ।" इᮆफ़न न ेटोपी
से कहा ।

"भाई ख़ाँ चᲅका दनेेवाली बात कहने मᱶ हाितम ह ᱹ।" टोपी बोला ।
"ᳰकसी के पेपर पढ़ने से इंᳯटगरेशन नहᱭ हो सकता ।" सकᳱना बोली । "और जो ᱟआ भी

तो लोग ᭸यादा-से-᭸यादा आले अहमद सुᱨर और रवी᭠ᮤ ᮪मर हो जाएँगे । नहᱭ भाई, मुझे
सीधे-साद ेक᭥युनल िह᭠द-ूमुसलमान ᭸यादा पस᭠द ह ᱹ।"

"जब कहोगी उ᭨टी ही बात कहोगी ।" टोपी न ेकहा ।
"उ᭨टी ᭍या ह ै?" सकᳱना िबफर गई । "᭍या सुᱨर साहब न ेडॉ᭍टर सतीश के िख़लाफ़

िनज़ामी को ᮧोफ़ेसर बनान ेके िलए एक पूरा इसलामी मोचाᭅ नहᱭ बना िलया था ? और
ᳰफर ᭍या उ᭠हᱭ ख़लीक़ िनज़ामी को यहाँ के न᭪वाब क᭥युिन᭭ट न े इरफ़ान हबीब के
मुक़ाबले मᱶ ᮧोफ़ेसर नहᱭ बना ᳰदया ? इस यूिनवᳶसᭅटी मᱶ िसफ़ᭅ  मौक़ापर᭭त बसत ेह ᱹ। कुछ



ᳰदनᲂ मᱶ डान िवमᱶज़ कॉिलज कᳱ ᳲᮧंिसपल हो जाएँगी और तुम...उसन ेइᮆफ़न कᳱ तरफ़
इशारा ᳰकया, "तुम ले᭍चरर-के-ले᭍चरर रह जाओगे । यहाँ मजनू ँगोरखपोरी को जगह
नहᱭ िमलेगी और ख़ाजा मसऊद अली ज़ौक़ᳱ को तर᭱क़ᳱ िमलेगी । यह मु᭨क अबरार
मु᭭तफ़ाᲐ, जज़िबयᲂ, ᮪मरᲂ और नूᱧलहसनᲂ के िलए ह ै । इस मु᭨क मᱶ टोिपयᲂ और
इᮆफ़नᲂ के िलए कोई जगह नहᱭ ह ै। यहाँ शहर के रईसᲂ कᳱ लड़ᳰकयाँ स᭡लाई करनेवाली
आपाएँ मेरे बारे मᱶ यह कहᱶगी ᳰक मᱹ टोपी से फँसी ᱟई ᱠ ँ। और डॉ᭍टर को यह बात बताने
के फ़ौरन बाद ही वह ᳰकसी लड़कᳱ का पेट िगरवान ेकᳱ बात करन ेलगᱶगी । यहाँ मेरा दम
घुट रहा ह ै। मुझे ले चलो यहाँ से ।..."
टोपी और इᮆफ़न दोनᲂ ही सकᳱना का मँुह दखेत ेरह गए और सकᳱना फूट-फूटकर रोने

लगी ।
"इसीिलए तो कहता ᱠ ँᳰक राखी बाँध दो ।" टोपी ने कहा ।
"᭍यᲂ बाँध दू ँराखी ?" सकᳱना चीख पड़ी । उसकᳱ बड़ी-बड़ी ᭭याह आँखᲂ से लाली

झाँकने लगी । "मᱹ यहाँ कᳱ कोई आपा नहᱭ ᱠ ँ। मᱹ िजसे राखी बाँधती ᱠ ँवह मर जाता ह ै।"
"कौन मर गया ?" इᮆफ़न न ेघबराकर सवाल ᳰकया ।
"पर᭠तु..." टोपी न ेमँुह खोला ।
"एक िह᭠द ूमर गया ।"
सकᳱना पागलᲂ कᳱ तरह रोन ेलगी । इᮆफ़न उसके िसरहान ेबैठकर उसके बाल सुलझाने

लगा । टोपी न ेकमरे मᱶ अपन-ेआपको िबलकुल फ़ािज़ल पाया । वह सकᳱना को छू नहᱭ
सकता था । वह जहाँ था वहᱭ खड़ा भी नहᱭ रह सकता था । उसने ᮟᳲेसंग टेबल कᳱ चीज़ᲂ
को एक क़तार मᱶ रखना शुᱨ ᳰकया । यह काम िमनट-भर मᱶ हो गया । सकᳱना अभी तक रो
रही थी । इᮆफ़न उसके बाल सुलझा रहा था । टोपी उ᭠हᱶ कमरे मᱶ छोड़कर िनकल आया ।
शबनम एक पलंग पर लेटी गुनगुना रही थी–

जैक ᲍ड िजल
वᱶट अप द िहल...

टोपी जैक के ᳰक़᭭स ेमᱶ फँसना नहᱭ चाहता था, नहᱭ तो वह हमेशा कᳱ तरह यह कहता
ᳰक आिख़र उस जैक को पहाड़ पर जाने कᳱ ज़ᱨरत ही ᭍या थी ? और यह सुनकर शबनम
लड़ पड़ती और समय कट जाता ।

"कौन मर गया ?" जैसे जैक ᲍ड िजल न ेᮧ᳤ ᳰकया । पर᭠तु टोपी न ेजवाब नहᱭ ᳰदया ।
वह बᱟत उदास था । वह जानता था ᳰक सकᳱना कᳱ नफ़रत झूठी ह ै। इसीिलए उसे इस
बात का दःुख नहᱭ था ᳰक सकᳱना उसे राखी बाँधने से इनकार कर रही ह ै। उसे दःुख इस
बात का था ᳰक सकᳱना रो रही थी ।
बहादरु पानवाले कᳱ दकूान पर हमेशा कᳱ तरह भीड़ भी । पान-िसगरेट के िसवा अब

बाज़ारᲂ मᱶ कोई ऐसी चीज़ रह भी तो नहᱭ गई ह ैिजस ेसब खरीद सकᱶ  । बाक़ᳱ बाज़ार ऊँघ
रहा था । 'टी कारनर' और 'कोज़ी कारनर' मᱶ कुछ लड़के रेिडयो सीलोन का ᮧोᮕाम सुन रहे
थे । लाला कᳱ दकूान पर 'तसवीर महल' के पो᭭टर कुछ उदास-उदास ᳰदखाई द ेरह ेथे ।
अमीन हमेशा कᳱ तरह ᳰकसी लड़के कᳱ हजामत बना रहा था और शायद उसे यह बता रहा
था ᳰक सदर अ᭦यूब को हजामत बनवाने का ᳰकतना शौक था । और न᭪वाबज़ादा िलआकत



अलीख़ाँ न ेचार रोज़ शेव नहᱭ करवाया ᭍यᲂᳰक वह एक शादी मᱶ चला गया था । कया
ज़माना या !...
सब-कुछ वैसा ही था । डॉ᭍टर नूᱧलहसन के फाटक के सामन ेलगा ᱟआ राइᳲडगं ᭍लब

का बोडᭅ बेपरवा-सा खड़ा ताँगᲂ-इᲥᲂ के घोड़ᲂ कᳱ लीद कᳱ महक सूँघ रहा था और एक
मोची िसर झुकाए ᳰकसी बोसीदा च᭡पल के पुराने पेब᭠द पर नया पेब᭠द चढ़ा रहा था ।...
सब-कुछ वैसा ही था ।
टोपी के पास से कुछ लड़के ᳰकसी लड़कᳱ कᳱ बातᱶ करत ेᱟए गुज़रे । ᳰफर एक लड़के पर

लड़कᲂ के एक गोल न ेजुमलᲂ कᳱ बाढ़ मारी । वह लड़का िसर झुकाए चला गया ।
'रहमत कैफ़े' के सामन ेलड़कᲂ मᱶ चल गई । चाकू िनकल आए । एक थाई लड़के ने एक

लड़के कᳱ नाक तोड़ दी । ᮧा᭍टोᳯरयल बुल ने थाई लड़के से कुछ नहᱭ कहा और ज़᭲मी
लड़के का नाम-पता नोट ᳰकया जान ेलगा ।
एक ᮝक रा᭭ते कᳱ पगली लड़कᳱ को कुचलता ᱟआ आगे चला गया । ऑल इंिडया रेिडयो

से ख़बरᱶ आन ेलगᱭ ।
"अमᱶ ᭍या बाबा न ेिनकाल ᳰदया ?" ᳰकसी न ेटोपी के क᭠धे पर हाथ रख ᳰदया ।
"हाँ ।" टोपी न ेजवाब ᳰदया ।
सवाल करनेवाला एक सीिनयर दादा था ।
"कभी हमᱶ भी िमलवाओ अपनी सकᳱना से ।"
यह पहला मौक़ा था जब ᳰकसी न ेउसके सामन ेसकᳱना का नाम इस बेददᱮ से िलया था

। वह ितलिमला गया ।
बग़ल से गुज़रनेवाले लड़के िखलिखलाकर हसँ े। उ᭠हᲂने दादा कᳱ बात नहᱭ सुनी थी । वे

तो आपस मᱶ हसँ ेथे । पर᭠तु टोपी को ऐसा लगा जैसे वे उसी पर हसँ रह ेहᲂ । ᳰफर सारा
बाज़ार हसँन ेलगा । िसनेमा के पो᭭टर और राइᳲडगं ᭍लब के बोडᭅ हसँन ेलगे ।

"शट अप !" टोपी न ेकहा ।
सारे क़हक़ह ेब᭠द हो गए ।
शमशाद माकᱷ ट कᳱ साँस ᱧक गई । चेहरा उतर गया । बहादरु ज᭨दी-ज᭨दी पान लगाने

लगे । स᭦यद हबीब एक गाहक से बातᱶ करन ेलगे । इधर-उधर वाले लड़के चायख़ानᲂ मᱶ
चले गए । टोपी का हलक़ सूख गया । उसका ᳰदल ज़ोर-ज़ोर से धड़कने लगा ।

"शट अप !" दादा ने कहा । उसे हरैानी थी ᳰक उसकᳱ आँखᲂ-मᱶ-आँखᱶ डालकर कोई 'शट
अप' कैसे कह सकता ह ै ! वह भरे बाज़ार मᱶ जैसे नंगा हो गया था । 'शट अप !' वह ᳰफर
बड़बड़ाया ।
टोपी अपनी जगह खड़ा रहा ।
"यह भागता ᭍यᲂ नहᱭ ?" दादा न ेअपने-आपस ेᮧ᳤ ᳰकया ।
उसके बाद जो कुछ ᱟआ उसे बढ़ा-चढ़ाकर बयान करन ेकᳱ ज़ᱨरत नहᱭ । इतना जान

लेना काफᳱ ह ैᳰक टोपी को होश आया तो वह अ᭭पताल मᱶ था । उसके बदन पर चाकू के
कई घाव थे और ᮧा᭍टर साहब को शमशाद माकᱷ ट मᱶ कोई गवाह नहᱭ िमल रहा था । वार
करनेवाले को कोई पहचानता नहᱭ था ।
कठपुले के पास जलस ेहोन ेलगे । कॉिलजᲂ मᱶ हड़ताल हो गई । बाज़ार ब᭠द हो गए ।



कानाफूसी होने लगी । लोग ज᭨दी-ज᭨दी घर जान ेलगे...
बलवा हो गया । ᳰफर बलवा सारे पि᭒छमी यू.पी. मᱶ फैल गया । मेरठ, शाहजहाँपुर,

बरेली, हाथरस, खुजाᭅ...लाशᱶ, लाशᱶ, लाशᱶ ।
लाश !
यह श᭣द ᳰकतना िघनौना ह ै! आदमी अपनी मौत से, अपने घर मᱶ, अपने बाल-बᲬᲂ के

सामन ेमरता ह ैतब भी िबना आ᭜मा के उस बदन को लाश ही कहत ेह ᱹऔर आदमी सड़क
पर ᳰकसी बलवाई के हाथᲂ मारा जाता ह,ै तब भी िबना आ᭜मा के उस बदन को लाश ही
कहते ह ᱹ। भाषा ᳰकतनी ग़रीब होती ह ै! श᭣दᲂ का कैसा ज़बरद᭭त काल ह ै! ᳰकतनी शमᭅ
कᳱ बात ह ैᳰक हम घर पर मरनेवाले और बलवे मᱶ मारे जानेवाले मᱶ फ़कᭅ  नहᱭ कर सकत,े
जबᳰक घर पर केवल एक ᳞िᲦ मरता ह ैऔर बलवाइयᲂ के हाथᲂ पर᭥परा मरती ह,ै
स᭤यता मरती ह,ै इितहास मरता ह ै। कबीर कᳱ राम कᳱ बᱟᳯरया मरती ह ै। जायसी कᳱ
प᳑ावती मरती ह ै। कुतुबन कᳱ मृगावती मरती ह,ै सूर कᳱ राधा मरती ह ै। वाᳯरस कᳱ हीर
मरती ह ै। तुलसी के राम मरते ह ᱹ। अनीस के ᱟसैन मरत ेह ᱹ। कोई लाशᲂ के इस अ᭥बार को
नहᱭ दखेता । हम लाशᱶ िगनते ह ᱹ। सात आदमी मरे । चौदह दकूानᱶ लुटᱭ । दस घरᲂ मᱶ आग
लगा दी गई । जैसे ᳰक घर, दकूान और आदमी केवल श᭣द ह ᱹ िज᭠हᱶ श᭣दकोशᲂ से
िनकालकर वातावरण मᱶ मँडरान ेके िलए छोड़ ᳰदया गया हो !...
आप यह न सोचना शुᱨ कर दᱶ ᳰक कथाकार भाषण ᭍यᲂ दनेे लगा ? ᭃमा चाहता ᱠ ँ।

पर᭠तु मᱹ कोई लीडर नहᱭ ᱠ ँ। मेरे पास कहने के िलए इतनी बातᱶ ह ᱹᳰक मुझे भाषण दनेे कᳱ
जᱨरत नहᱭ ह ै। ये बातᱶ टोपी ने कही थᱭ । और यूँ ही कही थᱭ । ये बातᱶ कहन ेमᱶ उससे
ᮧोनंिसयेशन कᳱ कोई ग़लती भी नहᱭ ᱟई ।
समाचारपᮢ, रेिडयो, नेता और सारे िह᭠द ूतथा सारे मुसलमान बलवे के बारे मᱶ सोचने

लगे । सब यह भूल गए ᳰक एक टोपी भी ह ैजो अ᭭पताल मᱶ पड़ा शायद मर रहा ह ै। बस
सकᳱना न े उसे याद रखा । वह रोज़ अ᭭पताल ज़ाती । सारे मरीज़, तमाम डॉ᭍टर,
क᭥पाउ᭛डज़ᭅ, भंगी, ᳯर᭍शेवाले, ᮧोफ़ेसर, रीडर, उनकᳱ बेगमᱶ, और धमᭅपि᳀याँ उस ेहरैत से
दखेतᱭ । पर᭠त ुवह िसर उठाए ᱟए जाती । िसर उठाए बैठी रहती और िसर उठाए लौट
आती ।
टोपी इसी ᮧ᳤ पर भाषण दतेा रहता । शबनम उकताकर बाहर लॉन मᱶ चली जाती ।

पर᭠तु लौटकर आती तो दखेती ᳰक भाषण चल रहा ह ै।
"तुम यह ᭍यᲂ नहᱭ समझतᱭ ᳰक बलवा एक लोकलाइ᭸ड ᳰफनोिमना ह ै। जब जमशेदपुर

मᱶ बलवा हो रहा था तो ᭍या अलीगढ़ मᱶ तु᭥हᱶ नᱭद नहᱭ आ रही थी ?"
"मेरी बात छोड़ो ।" सकᳱना न ेकहा, "मुझे तो यूँ भी नᱭद नहᱭ आती ।"
"᭍यᲂ ?"
"रािखयाँ साँप बनकर मेरे बदन पर रᱶगने लगती ह ᱹ।"
"रािखयाँ ?"
"हाँ ।"
"तुम पागल हो ।" टोपी हसँ पड़ा ।
"हसँो मत । डॉ᭍टर ने हसँन ेको मना ᳰकया ह ै।"



"हद हो गई । डॉ᭍टर लोग अब हसँन ेपर भी रोक लगाने लगे । अपन ेदशे मᱶ हसँन ेके
मौके ही कहाँ आते ह ᱹ!"

"यह तुम लोग हर बात को पोिलᳯटकल ᭍यᲂ बना दतेे हो ?"
"᭍यᲂᳰक हमᱶ नारा लगाने और भाषण दनेे मᱶ मज़ा आता ह ै।"
"इᮆफ़न न ेदाढ़ी मँुड़वा दी ।"
"᭍या ! कब और ᭍यᲂ ? और ᳰफर कब रखनेवाले ह ᱹ। ?"
"पता नहᱭ ।"
यह बात इᮆफ़न को भी नहᱭ मालूम थी ᳰक उसने दाढ़ी रखी ᭍यᲂ थी और रखी ही थी

तो मँुडवायी ᭍यᲂ ? जब बलवे शुᱨ हो गए तो वह बᱟत उदास ᱟआ । ᳰफर एक ᳰदन
सकᳱना न ेदखेा ᳰक वह बाज़ार से शेᳲवंग सेट ख़रीद लाया । सकᳱना न ेकोई सवाल नहᱭ
ᳰकया ।

"अरे मुझे ᳰदखलाओ उस दाढ़ी-मँुड ेको ।"
"वह ᳰद᭨ली चले गए ह ᱹ।"
"᭍यᲂ ?"
"उ᭠हᲂने ᳯरज़ाइन कर ᳰदया ह ै।"
"भाई को मᱹ इतना डरपोक नहᱭ समझता था ।" टोपी रो पड़ा । "भाई मुझे छोड़के और

मुझे बताए िबना ही ᳰद᭨ली चले गए ।"
"अब यहाँ रहना इ᭥पािसबल हो गया ह ैटोपी !"
"᭍यᲂ ?"
"सब-कुछ जानकर अनजान न बनो ।"
"तो ᳰफर तुम यहाँ ᭍यᲂ आती हो ?"
"तुम कहो तो न आया कᱨँ ।"
यह कहकर वह कमरे से इतनी तेज़ी से िनकल गई ᳰक टोपी कुछ कह भी न पाया । वह

बᲬᲂ कᳱ तरह तᳰकए मᱶ मँुह िछपाकर रोन ेलगा ।
वह सकᳱना और इᮆफ़न से ᱨठ गया था, इसीिलए जब सकᳱना शाम को ᳰफर आई तो

वह सकᳱना स ेनहᱭ बोला । सकᳱना भी नहᱭ बोली ।
"अब ᭍यᲂ आई हो ?" उसने जलकर सवाल ᳰकया, "गई तो बᱟत अकड़के थᱭ ।"
"᭍या मᱹ तु᭥हारी लᲅडी ᱠ ँᳰक तुमसे पूछ-गछके आया-जाया कᱨँ ?" सकᳱना िबगड़ गई,

"तुम अपने को समझते ᭍या हो ? तु᭥हᱶ यह हक़ ᳰकसने ᳰदया ᳰक तुम मुझस ेइस ᳰक़᭭म के
सवाल करो ? आपे मᱶ रहा करो ज़रा । ᳰदमाग़ ᭸यादा ख़राब न हो ।"
टोपी हᲥा-बᲥा रह गया ।



प᭠ᮤह

इᮆफ़न का इ᭭तीफ़ा मान िलया गया । उसका इ᭭तीफ़ा नहᱭ माना तो टोपी न े।
"बात यह ह ैटोपी, ᳰक जब तुम अ᭭पताल मᱶ थे तो मᱹ िबलकुल अकेला पड़ गया । हम

लोग एक-दसूरे के बग़ैर अधूरे ह ᱹ। मᱹ सकᳱना कᳱ बेᱟरमती झेल सकता था । मगर न मᱹ इसे
भूल सकता ᱠ ँऔर न सकᳱना ᳰक यह बलवा सकᳱना ही कᳱ वजह से ᱟआ..."

"फुजूल बातᱶ न करो ।" टोपी न ेयह कहकर इᮆफ़न और सकᳱना कᳱ तरफ़ दखेा । उसे
यक़ᳱन था ᳰक उनमᱶ से कोई-न-कोई उसे ज़ᱨर टोकेगा ᳰक फुजूल नहᱭ फ़ुजूल और ᳰफर सब-
कुछ ठीक हो जाएगा । पर᭠तु उसे ᳰकसी न ेनहᱭ टोका । उसे बड़ा दःुख ᱟआ 'िज᭠दगी जैसे
िबलकुल खोखली हो गई ।'

"भाई साले, तुम यह ᭍यᲂ भूल जाते हो ᳰक तुम मुसलमान हो । मुझे नौकरी नहᱭ िमलती
तो तु᭥हᱶ कहाँ िमलेगी !" टोपी झ᭨ला गया ।

"अंकल, गाली बकते हो ।" शबनम न ेटोक ᳰदया ।
"तुझे ᳰकसने बताया ᳰक साला गाली ह ै?" टोपी ने सवाल ᳰकया ।
"दखेो टोपी !" इᮆफ़न ने कहा, "यूँ झ᭨लान ेसे कोई फ़ायदा नहᱭ ।"
"तो ᭍या पाᳰक᭭तान जाओगे ?"
"नहᱭ । मᱹ पाᳰक᭭तान कैसे जा सकता ᱠ!ँ मोहरᭅम मᱶ इमाम ᱟसैन िह᭠दु᭭ तान आते ह ᱹ।

इस साल उनसे मुलाक़ात करके पूछँूगा ᳰक सच बोलने कᳱ सज़ा आदमी को कब तक िमलती
रहगेी ।"

"जब तक आदमी झूठ बोलता रहगेा ।" टोपी न ेजवाब ᳰदया, "कल मᱹ एक इंटर᳞ू दनेे
जा रहा ᱠ ँ।"

"कहाँ ?"
"सनातन धमᭅ िडगरी कॉलेज, बहराइच ।"
"᭍यᲂ जा रह ेहो ? तु᭥हᱶ नौकरी नहᱭ िमलेगी ।" सकᳱना ने कहा ।
"मᱹ बलवᲂ का हीरो ᱠ ँ। तुमने िह᭠दी के पेपर तो दखेे नहᱭ । मेरी बड़ी-बड़ी तसवीरᱶ छपी

ह ᱹ। िपता जी महोदय का ख़त आया था ᳰक उ᭠हᲂने मुझे ᭃमा कर ᳰदया ह ैऔर एक बᱟत
बड़ ेघर मᱶ मेरे शुभ िववाह कᳱ बात चला रह ेह ᱹ। मेरे होनेवाले फ़ादर-इन-लॉ न ेᳰद᭨ली मᱶ
मुझे एक बड़ी नौकरी, एक बᱟत बड़ी कार, एक छोटी-सी कोठी और एक बड़ा सा बᱹक
बैलᱶस दनेे का वादा ᳰकया ह ै।"



"झट-स ेशादी कर लो ।" सकᳱना ने कहा ।
"अंकल टोपी, मᱹ घुमँूगी तु᭥हारी कार मᱶ ।" शबनम ने कहा ।
"हाँ-हाँ । तेरे घूमन ेके िलए मुझे शादी करनी ही पड़गेी ।"
"तो मᱹ जाकर शोभा और फु᭨ली को बता आऊँ ?"
"᭍या बताओगी ?"
मगर शबनम अपनी सहिेलयᲂ को यह ख़बर सुनाने चली गई ᳰक अंकल टोपी को एक

बड़ी-सी कार िमलनेवाली ह ै।
"बᲬे ᳰकतनी छोटी-छोटी बातᲂ पर खुस हो जात ेह ᱹ।"
"खुस नहᱭ खुश ।" सकᳱना ने कहा ।
टोपी िज़᭠दा हो गया ।
उसने उसी ᳰदन डॉ᭍टर साहब को िलख ᳰदया ᳰक उस ेबड़ी-सी कार-वार नहᱭ चािहए ।

यह ख़त उसने सकᳱना या इᮆफ़न को नहᱭ सुनाया ।
ख़त को चुपके-स ेलेटरब᭍स मᱶ डालकर वह गाड़ी मᱶ बैठ गया । रा᭭ते-भर वह इंटर᳞ू के

बारे मᱶ सोचता रहा । सािह᭜य के इितहास को उसने ᳰदल-ही-ᳰदल मᱶ दहुरा डाला ।
सािह᭜य कᳱ सम᭭याᲐ पर उसन ेᳰफर स ेिवचार कर डाला । और जब वह इंटर᳞ू के कमरे
मᱶ गया तो वह पूरी तरह तैयार भी था और यह भी जानता था ᳰक उस ेनौकरी नहᱭ िमल
सकती ।

"यह आपकᳱ यूिनवᳶसᭅटी मᱶ आए ᳰदन दगें ᭍यᲂ होते रहते ह ᱹ?" पहला सवाल ᱟआ ।
सािह᭜य !
सािह᭜य का इितहास
सािह᭜य कᳱ सम᭭या !
"इस यूिनवᳶसᭅटी को ब᭠द कर दनेा चािहए ।" एक और ए᭍सपटᭅ बोले ।
सािह᭜य कᳱ पर᭥परा !
स᭤यता का िसलिसला !
"आप रसखान को िह᭠द ूमानते ह ᱹया मुसलमान ?" सवाल ᱟआ ।
"मᱹ तो जायसी को भी िह᭠द ूमानता ᱠ ँ।" टोपी ने कहा, "और ग़ािलब और मीर को भी

!"
"अपने िवचार पर ᮧकाश डािलए ।"
"ग़ािलब बुतᲂ कᳱ पूजा करते थे । पूरा उदूᭅ-का᳞ ही बुतᲂ कᳱ पूजा करता ह ै। मीर न ेतो

ितलक तक लगा िलया था । क़शक़ा खᱭचा दरै मᱶ बैठा, कब का तकᭅ  इसलाम ᳰकया ।"
"इस दिृ᳥ से अब तक सोचा ही नहᱭ गया था ।"
"अब भी बᱟत दरे नहᱭ ᱟई ह ै।"
इंटर᳞ू ख़᭜म हो गया ।
वह अलीगढ़ लौट आया ।
"कैसा रहा ?" सकᳱना ने पूछा ।
"िजस दशे कᳱ यूिनवᳶसᭅटी मᱶ यह सोचा जा रहा हो ᳰक ग़ािलब सु᳖ी थे या शीया और

रसखान िह᭠द ूथे या मुसलमान, उस दशे मᱶ पढ़ाने का काम नहᱭ कᱨँगा ।"



"ᳰफर ᭍या करोगे ?" इᮆफ़न न ेपूछा ।
"ᳰफ़᭨मी गाने िलखूँगा । जूतᲂ पर पािलश कᱨँगा । भीख माँगँूगा । ᳰकसी बड़ ेआदमी कᳱ

इकलौती लड़कᳱ से शादी करके चैन कᱨँगा । कुछ भी कर सकता ᱠ ँ।"
"उ᭥मीद ᭍या ह ै?"
"दो कᱶ िडड᭗ेस मुझसे ᭸यादा Ფालीफाइड थे ।" टोपी ने कहा ।
"और कुल ᳰकतन ेआदमी बुलाए गए थे ?" इᮆफ़न ने सवाल ᳰकया ।
"तीन ।"
"तब तुम ले िलए जाओगे ।" सकᳱना बोली ।
"यᳰद ले िलया गया तो आ᭜मह᭜या कर लँूगा ।"
"मुझसे यᳰद-पᳰद तो ᳰकया न करो ।" सकᳱना बोली ।
"मुझे ज᭥मू मᱶ नौकरी िमल गई ह ै।" इᮆफ़न ने कहा ।
"काह ेकᳱ नौकरी ?"
"िह᭭ᮝी पढ़ान ेकᳱ ।"
"के.एम. मंुशी कᳱ िह᭭ᮝी या ख़लीक़ िनज़ामी कᳱ ?"
"ᮧोफ़ेसर हबीब और डॉ᭍टर ताराच᭠द के नाम ᭍यᲂ नहᱭ लेते ?"
"उनके आगे अब कौन घास डालता ह ै!" टोपी हसँ पड़ा, "कब जाना ह ै?"
"फ़ौरन ।"
"भाई हमᱶ भी वहᱭ एक नौकरी या एक बीवी ᳰदलवा दो ।"
यह बात मज़ाक मᱶ टल गई । पर᭠तु टोपी सचमुच सोच मᱶ पड़ गया ᳰक इᮆफ़न, सकᳱना

और शबनम के िबना िज़᭠दगी मᱶ रह ᭍या जाएगा ! वह ᳰफर िबलकुल अकेला रह गया ।
सामान बँधन ेलगा । उसने हो᭨डआल बाँधे । वही ᳯर᭍शे लाया । रेलगाड़ी मᱶ उसी ने
सामान रखवाया ।

"ख़त िलखोगे न ?" सकᳱना ने पूछा ।
"अंकल, वह मोटर लेकर ज᭥मू आ जाना ।" शबनम बोल पड़ी और वह सकᳱना के सवाल

का जवाब दनेे से बच गया ।
गाड़ी चली गई । वह ᭡लेटफ़ामᭅ पर खड़ा रह गया ।
"वो जो बेचत ेथे दवाए-ᳰदल वो दकुान अपनी बढ़ा गए ।" एक लड़का गुनगुनाता ᱟआ

पास से गुज़रा । टोपी ने मुड़कर उसकᳱ तरफ़ दखेा । वह लड़का दसूरी तरफ़ दखेने लगा ।
ᳰफर लड़कᲂ का वह िगरोह क़हक़ह ेलगाने लगा और क़हक़हᲂ कᳱ आवाज़ टोपी पर कोड़े

बरसान ेलगी ।



सोलह

इᮆफ़न चला गया । सकᳱना चली गई । शबनम चली गई ।
(सलीमा कᳱ तो ख़ैर शादी हो चुकᳱ थी ।)
हालत ने उस े तनहाई कᳱ सलीब पर लटका ᳰदया । और अलीगढ़ ने उस े जुमलᲂ,

क़हक़हᲂ, आवाज़ᲂ और इशारᲂ कᳱ धार पर रख िलया । टोपी लᱠलुहान हो गया । इतने
गहरे ज़᭎म तो उस दादा के चाक़ू स ेभी नहᱭ खाए थे ।
मौलाना बलभᮤ नारायण टोपी शु᭍ला कᳱ शि᭎सयत िबखर गई । तीन टुकड़ ेज᭥मू चले

गए और चौथा टुकड़ा अलीगढ़ मᱶ रह गया और उस चौथे टुकड़ ेको खुद उसकᳱ आधी, पूरी
परछाइयᲂ ने घेर िलया ।
टोपी कᳱ कोई ᭲वािहश पूरी ही नहᱭ ᱟई । उसने यह चाहा ᳰक उसकᳱ माँ के यहाँ एक

साइᳰकल हो जाए तो उसके यहाँ भैरव हो गया । उसने चाहा ᳰक सकᳱना उसे राखी बाँध दे
तो वह ज᭥मू चली गई । उसने चाहा ᳰक सलीमा से उसकᳱ शादी हो जाए तो अपना
थीिसस िलखवाकर सलीमा ने ᳰकसी सािजद ख़ाँ स े᭣याह कर िलया । उसने एक नौकरी
चाही तो कहᱭ िह᭠द ू होने के कारण नहᱭ िमली, कहᱭ मुसलमान होने के कारण । एक
आदमी के ᳰकतने टुकड़ ेहो सकते ह ᱹ। टोपी ने कभी इस ᮧ᳤ पर सोचने का क᳥ नहᱭ उठाया
था । सᲬी बात यह ह ै ᳰक इस ᮧकार कᳱ बातᲂ पर केवल कहािनयᲂ के हीरो सोचते ह ᱹ।
िज़᭠दगी सोचने का मौक़ा ही कहाँ दतेी ह ै! पर᭠तु टोपी को अपने बारे मᱶ एक बात अव᭫य
मालूम थी ᳰक वह क᭥ᮧोमाइज़ नहᱭ कर सकता । और सच पूिछए तो केवल इसी कारण
इᮆफ़न, सकᳱना और शबनम के चले जान ेके बाद भी वह अलीगढ़ स ेनहᱭ गया । उसका
यह फ़ैसला उसके जीवन का सबसे मह᭜वपूणᭅ फ़ैसला सािबत ᱟआ । टोपी को यह बात भी
नहᱭ मालूम थी ᳰक उसन ेकोई बᱟत बड़ा फ़ैसला ᳰकया ह ै। टोपी को तो यह बात कभी न
मालूम ᱟई ᳰक उसका फ़ैसला ᳰकतना मह᭜वपूणᭅ था । पर᭠तु कथाकार को कुछ ᳰदनᲂ बाद
यह पता चला ᳰक उसका यह फ़ैसला उसकᳱ जीवन-कथा का ᭍लाइमे᭍स था । और
इसीिलए कथाकार यहाँ ᭃण-भर ᱧकने कᳱ आ᭄ा चाहता ह,ै ᭍यᲂᳰक वह जगह आ गई है
जहाँ लोगᲂ के मन मᱶ रᱶगनेवाले सवालᲂ के जवाब द ेᳰदए जाएँ । मᱹ उप᭠यासकार नहᱭ ᱠ ँᳰक
कहानी मेरी हो और मᱹ जो चाᱠ ँबताऊँ और जो चाᱠ ँन बताऊँ । मᱹ यह हरिग़ज कहना नहᱭ
चाहता ᳰक उप᭠यास का लेखक मनमानी कर सकता ह ै। उसस ेभी ᮧ᳤ ᳰकए जा सकते हᱹ
और उस ेजवाब भी दनेा पड़ता ह,ै पर᭠त ुवे सवाल भी और ᮧकार के होते ह ᱹऔर वे जवाब



भी । जीवनी और उप᭠यास मᱶ एक फ़क़ᭅ  ह ै। जीवनी का लेखक अपनी कथा मᱶ अपनी ओर से
कुछ नहᱭ जोड़ सकता । वह घटनाᲐ कᳱ तरतीब भी नहᱭ बदल सकता । पर᭠तु
उप᭠यासकार अपने िहसाब से घटनाᲐ को तरतीब दतेा ह ै । और वह तमाम बातᱶ भी
अपनी ही तरफ़ से कहता ह ै । मᱹ यᳰद उप᭠यास िलख रहा होता और यᳰद टोपी उस
उप᭠यास का हीरो होता तो मᱹ उसे 'ᳰफर' को 'ᳰफ़र' और 'फ़ौरन' को 'फौरन' न कहन ेदतेा ।
पर᭠तु टोपी मेरी ᳰᮓएशन नहᱭ ह ै। वह डॉ᭍टर भृगु नारायण शु᭍ला नीले तेल वाले और
रामदलुारी कᳱ ᳰᮓएशन था । और चँूᳰक वह 'ᳰफर' को 'ᳰफ़र' और 'फ़ौरन' को 'फौरन' कहा
करता था, इसिलए यᳰद मᱹ उसकᳱ बोलचाल को सुधार दतेा तो यह जीवनी के साथ
बेईमानी होती । इसीिलए जीवनी िलखना उप᭠यास िलखने से ᭸यादा टेढ़ा काम ह ै।
टोपी ᳰकसी रोमᱹᳯटक कहानी का हीरो नहᱭ था । वह ᳰकसी रोमᱹᳯटक कहानी का हीरो हो

भी नहᱭ सकता था । वह तो अपनी आ᭜मकथा का हीरो भी बड़ी मुि᭫कल से बन सका । वह
तो उन लोगᲂ मᱶ था िजनकᳱ अपनी कहानी का हीरो भी कोई और होता ह ै। टोपी इस युग
के तमाम लोगᲂ कᳱ तरह अधूरा आदमी था । ᳰकसी से िमले िबना वह पूरा नहᱭ हो सकता
था । इसीिलए मᱹने िबखरे ᱟए उसके तमाम टुकड़ᲂ को इकᲶा करन ेका ᮧय᳀ ᳰकया ह ै। जब
वह बनारस मᱶ था तो मु᳖ी बाबू और भैरव के िबना अधूरा था–इᮆफ़न का नाम भी ले
लीिजए । और जब वह अलीगढ़ आया तो अपने पूरे वुजूद के साथ नहᱭ आया । मु᳖ी बाबू
और भैरव बनारस ही मᱶ रह गए और इᮆफ़न पहले ही िबछुड़ चुका था ।
अलीगढ़ मᱶ वह उस व᭱त तक कटी ᱟई पतंग कᳱ तरह डगमगाता रहा जब तक ᳰक

इᮆफ़न स ेउसकᳱ मुलाक़ात न ᱟई । ᳰफर इᮆफ़न, सकᳱना और शबनम न ेिमलकर उसे पूरा
ᳰकया । पर᭠तु ये लोग खुद अधूरे थे । इᮆफ़न अपनी दादी, अपने अ᭣बू और अपनी बाजी के
िबना अधूरा था । इसिलए उनका िजᮓ करना पड़ा । सकᳱना अपने बाप स᭦यद आिबद
रज़ा, महशे और रमेश के िबना अधूरी थी । इसिलए उनकᳱ बात करनी पड़ी । शबनम
िस᭭टर आलेमा के िबना समझ मᱶ न आती । मु᳖ी बाबू को समझन ेके िलए मु᳖ीबाई और
िबसिम᭨लाजान स ेपᳯरिचत होना ज़ᱨरी था और भैरव को पहचानन ेके िलए उस क᭨लन
का आईना दखेना ही पड़ा िजसका चुनाव लड़ाने टोपी बनारस गया था । ये बातᱶ मᱹ
इसिलए कह रहा ᱠ ँᳰक आप इस बात पर आ᳟यᭅ न करᱶ ᳰक टोपी कᳱ कहानी मᱶ 'फ़ािज़ल
लोगᲂ' या 'सपो᳻टᲈग कैरे᭍टज़ᭅ' को इतनी जगह ᭍यᲂ दी गई ह ै।
पर᭠तु अधूरापन और तनहाई शायद इस युग के टोिपयᲂ कᳱ तक़दीर ह ै। यᳰद वह हज़ार-

प᭠ᮤह सौ बरस पहले पैदा ᱟआ होता तो उसकᳱ कहानी कुछ और होती । वह अब तक कब
का ᳰकसी और कᳱ लड़ाई लड़ता ᱟआ मारा जा चुका होता । और तब शायद मᱹ इतने बᱟत-
से लोगᲂ कᳱ बातᱶ न करता । मेरी परेशानी यह ह ैᳰक यह ᳰकसी बड़ ेआदमी कᳱ जीवनी नहᱭ
ह ै। यह एक छोटे आदमी कᳱ जीवन-कथा ह ै। मेरा हीरो कोई राजकपूर या दलीपकुमार
तक नहᱭ ह ै । इसीिलए उसे अपना अधूरापन सताता रहता ह ै । और इसीिलए इᮆफ़न,
सकᳱना और शबनम के जान ेके बाद वह केवल एक बदन रह गया । एक ख़ाली मकान ।
एक ऐसा मकान जो ख़ाली तो था पर᭠तु जो ᳰकराए के िलए ख़ाली नहᱭ था ।
᭭टेशन स ेिनकलकर उस ेख़याल आया ᳰक जाने के िलए उसके पास कोई जगह नहᱭ ह ै।

वैसे वह घर मौजूद था िजसमᱶ थोड़ी दरे पहले तक इᮆफ़न रहा करता था । उस घर मᱶ वह



अभी बीस ᳰदन तक रह सकता था । ᳰकराए पर मकान था । इᮆफ़न पूरे महीन ेका ᳰकराया
द ेचुका था । पर᭠तु उसे उस घर के ख़याल ही से वहशत हो रही थी ।
एक ᳯर᭍शेवाले न ेउसकᳱ मुि᭫कल आसान कर दी । शमशाद माकᱷ ट के चौराह ेका ᳯर᭍शा

था । टोपी को पहचानता था । उसे दखेत ेही वह ᳯर᭍शा दौड़ा लाया ।
"बैᳯठए िमयाँ !" उसने ग᳎ी को हाथ से ठᲂकत ेᱟए कहा ।
टोपी कᳱ सारी िज़᭠दगी ᱟ᭍म मानन ेमᱶ गुज़री थी, इसिलए वह चुपचाप बैठ गया ।

ᳯर᭍शा चल पड़ा । ᳯर᭍शेवाले न ेउसस ेयह भी न पूछा ᳰक कहाँ जाना ह ै। उसे ᭍या, यह
बात तो सारी यूिनवᳶसᭅटी को मालूम थी ᳰक उसे कहाँ जाना ह ै।
ᳯर᭍शा उस घर के सामने ᱧका िजसमᱶ इᮆफ़न रहा करता था; िजसमᱶ वह सकᳱना से

लड़ा करता था; िजसमᱶ शबनम उसे अंᮕेज़ी पढ़ाया करती थी ।
जेब से कंुजी िनकालकर उस घर का ताला खोलना उस ेबᱟत अजीब लगा, ᭍यᲂᳰक इस

घर का दरवाज़ा उसे अपने िलए सदा खुला िमला था ।
वह अ᭠दर गया ।
घर वही था । कमरे वही थे । दीवारᲂ का रंग वही था । आँगन के थालᲂ मᱶ लगे ᱟए फूलᲂ

के पौधे वही थे । शबनम कᳱ जूही किलयᲂ स ेलदी ᱟई थी । हवा उसी अ᭠दाज़ से कमरᲂ मᱶ
झाँक रही थी, दालान मᱶ नाच रही थी, आँगन मᱶ िखलिखला रही थी और फूलᲂ के पौधᲂ को
गुदगुदा रही थी । बेचारे पौधे दोहरे ᱟए जा रह ेथे ।
इसने इᮆफ़न के कमरे मᱶ झाँका । िब᭨ट-इन अलमाᳯरयᲂ मᱶ कोई ᳰकताब नहᱭ थी । िजस

जगह पर इᮆफ़न कᳱ कुरसी ᱟआ करती थी वह जगह खाली थी । जहाँ पेडे᭭ टल लै᭥प ᱟआ
करता था वह जगह भरी ᱟई थी । इᮆफ़न वह लै᭥प टोपी के िलए छोड़ गया या ।
वह घबराकर उस कमरे से िनकल आया ।
सकᳱना के कमरे मᱶ स᳖ाटा था । वह िखड़कᳱ पर बैठ गया और उस कमरे के नंगे फ़शᭅ को

दखेन ेलगा िजस पर तीन पलंग िबछे ᱟआ करते थे । कमरे के एक कोन ेमᱶ चारमीनार का
एक बुझा ᱟआ टुकड़ा पड़ा ᱟआ था–यानी बस यह रह गया ह ै। उसने झुककर वह टुकड़ा
उठा िलया । ᳰफर उसे बेᳰदली से फᱶ कता ᱟआ उस कमरे से भी िनकल गया ।
घर मᱶ उसका जी नहᱭ लग रहा था । उसे डर था ᳰक अगर वह कुछ दरे और ᳯटका तो रो

पड़गेा । इसिलए घर मᱶ ताला ब᭠द करके वह यूँ ही िबना मक़सद शमशाद माकᱷ ट कᳱ तरफ़
चल पड़ा ।
ᳰदस᭥बर कᳱ ठंडी रात थी । जासूसी ᳰफ़᭨मᲂ और कहािनयᲂ के लोगᲂ कᳱ तरह लोग

ओवरकोट के कॉलर उठाए तेज़ी से एक-दसूरे के पीछे चले जा रह ेथे । बहादरु कᳱ दकुान
पर हमेशा कᳱ तरह भीड़ थी । सामन ेअपनी दकुान मᱶ सैयद हबीब अपनी मेलो-ᮟमेैᳯटक
दाढ़ी समेत अपनी मामूली (यानी ऊँची) आवाज़ मᱶ बात कर रह ेथे ।

"अकेले हो गए पाटᭅनर !" कोज़ी कानᭅर से आवाज़ आई । ᳰफर कई लड़के हसँ पड़ े। टोपी
जानता था ᳰक यह बात उसी से कही जा रही ह ै। पर᭠तु सकᳱना, शबनम और इᮆफ़न को
लेकर ज᭥मू जा चुकᳱ थी । तो वह मुड़कर ᭍या दखेता ! वह आगे बढ़ गया । बाᲊ तरफ
'आफ़ताब मंिज़ल' और दािहनी तरफ़ ᭭वीᳲमंग पूल मᱶ अँधेरा था । साहब बाग़ के कमरᲂ से
रोशनी झाँक रही थी...वह उस रोशनी से बेखबर आगे ही बढ़ता चला गया ।



"इसी बाअस तो क़᭜ले-आिशकाँ से म᳖ा करते थे । अकेले ᳰफर रह ेहो यूसुफ़े-बेकारवाँ
होकर ।" लड़कᲂ के गुज़रते ᱟए एक िगरोह मᱶ से ᳰकसी न ेऊँची आवाज़ मᱶ शेर पढ़ा । यह
आवाज़ कोड़ ेकᳱ तरह टोपी कᳱ आ᭜मा पर िनशान डाल गई । मगर ज़ािहर ह ैᳰक वह कुछ
कह नहᱭ सकता था । वह इᮆफ़न के इसरार के बाद भी अलीगढ़ मᱶ ᱧका था । और अब
ᱧकने का ᳰकराया द ेरहा था ।
वह 'आज़ाद केफ़ेटेᳯरया' कᳱ तरफ़ चला गया । वह जानता था ᳰक वहाँ कुछ जानी-

पहचानी सूरतᱶ दखेने को िमल जाएँगी ।
सामन ेकᳱ कᱹटीन के मािलक वािजद ख़ाँ अपने भारी-भरकम वुजूद को सँभाले जज़बी को

शायद सािह᭜य कᳱ कोई सम᭭या समझा रह ेथे । टोपी को दखेकर वािजद ख़ाँ मुसकरा ᳰदए
।...



सᮢह

कथा के आिख़री िह᭭से मᱶ एक नए आदमी से िमलाने कᳱ आ᭄ा चाहता ᱠ ँ। मᱹ जानता ᱠ ँᳰक
यह कथन के िनयमᲂ के िख़लाफ़ ह ै । पर᭠त ुये िनयम बᱟत ᳰदनᲂ पहले बनाए गए थे ।
वािजद ख़ाँ स े िमलन ेकᳱ यही जगह ह ै । बात यह ह ै ᳰक वािजद खुद अपनी कहानी का
आर᭥भ नहᱭ बि᭨क अ᭠त ह ै । तो टोपी कᳱ कहानी के आर᭥भ मᱶ मᱹ आपको इनसे कैसे
िमलाता ?
वािजद को दखेकर कोई यह नहᱭ कह सकता ᳰक वह किव होगा । पर᭠तु वह बड़ा बाँका

किव ह ै। सािह᭜य-जगत् उसे जावेद कमाल के नाम स ेजानता ह ै। वािजद ख़ाँ के नाम से तो
यूिनवᳶसᭅटी कᱹटीन मᱶ चाय बेचता ह ै ! कथाकार अकसर सोचता ह ै ᳰक वा᭭तव मᱶ वह
वािजद ख़ाँ ह ैया जावेद कमाल । वह पान, बातचीत और ᱟᳩ का पुजारी ह ै। उसे अपनी
आवाज़ सुननी पड़ती ह ै᭍यᲂᳰक हमारी दिुनया मᱶ िजसके दलाल न हᲂ उसकᳱ आवाज़ कोई
नहᱭ सुनता । वह इस डर से बोलता रहता ह ैᳰक चुप ᱟआ तो ᳰफर शायद उस ेभी यह याद
न आए ᳰक कभी उसके पास भी एक आवाज़ ᱟआ करती थी । उसके घरवालᲂ को यह िज़द
ह ै ᳰक वह वािजद ख़ाँ ह ैऔर वह इस पर ठना ᱟआ ह ै ᳰक वह जावेद कमाल ह ै । पर᭠तु
वािजद ख़ाँ भूत बनकर उससे िचमट गया ह ै। इस भूत से जान छुड़ाने के िलए वह जज़बी
जैसे मामूली आदमी, ना-समझ और घᳯटया शायर तक स ेघंटᲂ सािह᭜य कᳱ सम᭭याᲐ पर
गप लड़ाता रहता ह ै। और अपन ेदो᭭त-अहबाब को मुᮆत चाय िपलाया करता ह ै। वह एक
नॉमᭅल आदमी ह ैलेᳰकन गंजे फ़ᳯर᭫तᲂ मᱶ िघरा ᱟआ ह ैऔर इसीिलए अब नॉमᭅल ᳰदखाई
दतेा ह ै।
आप सोच रह ेहᲂगे ᳰक टोपी कᳱ कथा को रोककर मᱹ वािजद कᳱ बातᱶ ᭍यᲂ करने लगा ।

इसिलए मᱹ यह पहले ही बता दनेा चाहता ᱠ ँᳰक वािजद भी टोपी कᳱ कहानी का एक अटूट
अंग ह ै। इस ᮟामे का एक ऐ᭍ट वािजद के ᭭टेज पर खेला गया था । और चँूᳰक अब वह
जगह क़रीब आ चुकᳱ ह ैजहाँ हवा टोपी कᳱ कहानी का एक प᳖ा उलटकर हमारे सामने
लानेवाली ह ै। इसिलए मᱹ ज़ᱨरी समझता ᱠ ँᳰक आपको वह ᭭टेज ᳰदखला दू ँिजस पर वह
ऐ᭍ट खेला गया था । टोपी और सलीमा कᳱ दो᭭ती कराने मᱶ वािजद का बᱟत हाथ था ।
टोपी जब अलीगढ़ मᱶ अकेला ᱟआ तो सीधा वािजद ही कᳱ तरफ़ भागा । इसी स ेआपको

वािजद के मह᭜व का अ᭠दाज़ा लगा लेना चािहए था । यही कारण ह ैᳰक मᱹ आपको वािजद
से िमला रहा ᱠ ँ।...



वािजद बड़ा अ᭒छा पहलवान भी हो सकता था । पर᭠त ुकिव होकर उसने मᲵी पलीद
कᳱ, नहᱭ तो वह भी आज दाराᳲसंह कᳱ तरह ᳰफ़᭨म ᭭टार तो हो ही गया होता । लड़ᳰकयाँ
उसकᳱ बादामी आँखᲂ कᳱ रोशनी से डर जाया करती थᱭ और वह अँधेरे मᱶ कोई काम करने
का आदी नहᱭ था, इसीिलए अगर यह सच ह ैᳰक उसकᳱ िज़᭠दगी भी गुज़री–ᳰक िज़᭠दगी
गुज़रती ही रहती ह–ै तो दो᭭तᲂ कᳱ मदद करने मᱶ गुज़री । कोई बस आिशक़ हो जाए ᳰकसी
पर । बाक़ᳱ काम वािजद ख़ाँ का ह ै । वह इतने मशवरे दगेा ᳰक इ᭫क़ करनेवाला या तो
घबराकर इ᭫क़ ही स ेतौबा कर लेगा या िडसपरेशन मᱶ ᳰकसी और लड़कᳱ पर आिशक़ हो
जाएगा ।
वािजद के बारे मᱶ सबस ेज़ᱨरी बात बताना तो मᱹ भूल ही गया । वह इᮆफ़न का दो᭭त

था । बी.ए. तक दोनᲂ साथ रह े। ᳰफर इᮆफ़न िह᭭ᮝी मᱶ चला गया और यह उदूᭅ मᱶ । और
फ़᭭टᭅ ᭍लास मᱶ एम.ए. पास करके इᮆफ़न ले᭍चरर हो गया और यह चाय बेचन ेलगा–नहᱭ,
कुछ ᳰदनᲂ वािजद ने जूते भी बेचे । पर᭠तु दो᭭तᲂ, शायरᲂ और कथाकारᲂ न ेइतने जूते
उधार बनवाए ᳰक दकूान ब᭠द हो गई । खुदा ने चाहा तो कᱹटीन का भी यही ह᮰ होगा ।
इᮆफ़न ही ने एक ᳰदन टोपी से उसको िमलाया था । और जब वािजद को यह मालूम

ᱟआ ᳰक टोपी इᮆफ़न के बचपन का दो᭭त ह ैतो उसने टोपी को अपने बचपन का दो᭭त भी
मान िलया ह ै। जी हाँ ! वािजद ऐसा ही आदमी ह ै।
टोपी और उसमᱶ कोई चीज़ कॉमन नहᱭ थी । वह ᱟᳩ का पुजारी था और टोपी बदसूरती

का ᭍लािसकल नमूना । वह संगीत का रिसया था और टोपी ख़ानदानी बेसुरा । उसे िह᭠दी
से नफ़रत थी और टोपी िह᭠दी का चुनाव-िच᭮न । उसे पान खाने का शौक़ था और टोपी
िबनाका टूथपे᭭ट का इि᭫तहार ।...केवल एक जगह दोनᲂ का संगम होता था । उसे बोलने
का शौक़ था और टोपी को सुन लेने कᳱ आदत । वह घंटᲂ तक़रीर करता रहता था और
टोपी घंटᲂ तक़रीर सुना करता था ।
एक ᳰदन वािजद जज़बी को भुगत रहा था । वह गंजा फ़ᳯर᭫ता उसे अपने ᳰकसी दो᭭त

कᳱ अधेड़ नौकरानी कᳱ कहानी सुना रहा था जो उस पर आिशक़ हो गई थी और अपने
इ᭫क़ कᳱ घबराहट मᱶ ᮩेल ᮓᳱम कᳱ शीशी उठा लाई थी । यह कहानी सुनात-ेसुनात ेजज़बी
कᳱ आँखᲂ मᱶ एक ग᭠दी चमक आई, उसके मैले दाँत िनकल आए और वह 'खी-खी' करके यूँ
हसँन ेलगा जैसे पुरानी खुजली का मरीज़ अपने ज᭲म खुजलाए और उसके छरछराहट से
लु᭜फ़ ले–दरअसल जज़बी कᳱ आ᭜मा खुजली कᳱ पुरानी मरीज़ थी ! वािजद सुन रहा था
और उबकाई को मुसकराहट मᱶ िछपाने कᳱ कोिशश कर रहा था ।

"आपकᳱ साइरी इन बातᲂ से अ᭒छी होती ह ै।" टोपी न ेकहा, "आपन ेसाइरी ᭍यᲂ छोड़
दी साहब ?"
जज़बी कᳱ मुसकराहट िसकुड़ गई ।
"᭭टुड᭛ेट होकर ऐसी बातᱶ करते हो ?" जज़बी ने खौलकर कहा ।
"अरे साहब, जब आप टीचर होकर नहᱭ शमाᭅते तो मᱹ टोककर ᭍या शमाᭅऊँ ?" टोपी ने

कहा ।
"चुप रह बे गँवार ।" वािजद ने आँखᱶ नचाᲊ ।
"भाई, बोर तो तुम भी होते हो पर᭠तु कह नहᱭ पाते । जी मᱶ तो खुश हो रह ेहोगे ᳰक मᱹने



तु᭥हारे ᳰदल कᳱ बात कह दी । उस साली अधेड़ नौकरानी कᳱ बातᱶ सुनकर मᱹ ᭍या कᱨँगा
?"
जज़बी साहब ख़फ़ा हो गए और उठकर चले गए । उनके जान े के बाद वािजद ने

मुसकराकर टोपी कᳱ तरफ़ दखेा ।
"साले हो बड़ ेहरामी ।"
"मᱹ तो डरता ᱠ ँᳰक ᳰकसी ᳰदन ग़ािलब-वािलब पढ़ात-ेपढ़ात ेᳰकसी नौकरानी कᳱ कहानी

न शुᱨ कर द े।"
"शाबाश !" वािजद न ेउसकᳱ पीठ ठᲂकᳱ, "शुᱧ िबलकुल ठीक कहा ।"
एक क़हक़हा पड़ा और ठीक उसी व᭱त सलीमा एक ले᭍चरर के साथ कᱹटीन मᱶ दािख़ल

ᱟई । सबसे पहले उसे टोपी न ेदखेा ।
"भाई, इस लड़कᳱ का कोई इलाज करो । "टोपी ने कहा, "साली न ेिज़᭠दगी हराम कर

दी ह ै।"
"चुप बे िह᭠द ू!" के.पी. बोला, "तुझे हराम-हलाल से ᭍या काम ?"
टोपी हरैान रह गया ᭍यᲂᳰक के.पी. खुद िह᭠द ूथा । "एक लᲅिडया ने िज़᭠दगी हराम कर

दी और िबलिबलाए-िबलिबलाए घूम रह ेहो । लानत ह ैतुम पर ।"
"फँूक-फँूक के क़दम रखना बेटा !" वािजद न ेकहा, "शाहजहाँपुर कᳱ पठानी ह ै। धान कᳱ

तरह कूटकर सूखन ेको फैला दगेी आँगन मᱶ ।"
"टोपी, इसी बात पर तुम आिशक़ हो जाओ इस पर ।" के.पी. न ेकहा ।
"साले ᳰकसी मुसलमान लड़कᳱ पर ितरछी िनगाह डाली तो टाँगᱶ चीरकर फᱶ क दूगँा ।"

वािजद बोला ।
"नहᱭ भाई !" टोपी न ेबड़ी ईमानदारी से कहा, "ितरछी नजर नहᱭ डालँूगा, पर᭠तु

सीधी नजर तो डाल सकता ᱠ!ँ"
"तुम लाख सीधी नजर डालो ।" वािजद न ेजलकर कहा, "कुᱫे कᳱ दमु ह,ै टेढ़ी जᱨर हो

जाएगी ।"
"भाई तुम बड़ ेक᭥युनल हो ।" टोपी हसँा ।
वािजद ने क᭥युनिल᭸म कᳱ माँ-बहन से अपना ᳯर᭫ता जोड़ना शुᱨ ᳰकया । और जब

गािलयᲂ का ᭭टाक ख़᭜म हो गया तब मतलब कᳱ बात पर आया, "मᱹ तुझ जैसे कालीचरन
को इतनी ख़ूबसूरत लड़कᳱ पर आिशक़ होने कᳱ इज़ाज़त नहᱭ द ेसकता । श᭍ल दखेी है
कभी अपनी । कᳱवी का इि᭫तहार और..." वह उपमा मᱶ उलझ गया ।

"भाई यह मँुह और मसूर कᳱ दाल से काम चल जाएगा ?" टोपी न ेबड़ी मासूिमयत से
कहा ।
वािजद ख़ाँ ने अपना रामपुरी क़हक़हा लगाया । कᱹटीन मᱶ स᳖ाटा हो गया । सलीमा ने

मुड़कर दखेा ।
"अब यह शरीफ़ᲂ के आन ेकᳱ जगह नहᱭ रह गयी ह ै।" सलीमा का ᭭कोटᭅ बोला ।
कोन ेकᳱ मेज़ पर बैठे ᱟए लड़कᲂ न े िबल मँगवान े के िलए ᭡याली पर च᭥मच बजाना

शुᱨ ᳰकया । और तब सलीना के ᭭कोटᭅ को ᭲याल आया ᳰक उसकᳱ जेब मᱶ पैसा नहᱭ ह ै।
इिᱫफाक से सलीमा के बैग मᱶ भी पैसे नहᱭ थे । ᭭कोटᭅ को पसीना आ गया । सलीमा एक



फ़ैसला करके उठी और वािजद कᳱ तरफ़ बढ़ी । "वािजद भाई !" उसने पास आकर कहा,
"कल फ़ख़ᱨ भाई का ख़त आया । उ᭠हᲂने आपको सलाम िलखा ह ै।"
अपने चचाज़ाद भाई फ़ख़ᱨ का स᭠दशेा उसने कोई साढ़े चार बरस बाद पᱟचँाया । जब

वह बी.ए. मᱶ दािख़ला लेने के िलए अलीगढ़ आनेवाली थी तो फ़ख़ᱨ न ेकराची से उसके
पास वािजद के िलए एक ख़त भेजा था । सलीमा ने वािजद तक वह ख़त पᱟचँान ेका क᳥
नहᱭ उठाया था । फ़ख़ᱨ हर ख़त मᱶ वािजद के बारे मᱶ पूछता और सलीमा हर जवाब मᱶ
िलख दतेी ᳰक वािजद भाई यह कहत ेह ᱹऔर वािजद भाई वह कहते ह ᱹ। पर᭠त ुजब िबल का
मामला आ फँसा तो उसे वािजद के पास आना ही पड़ा ।

"बैᳯठए, बैᳯठए ।" वािजद ने कहा । टोपी एक तरफ़ सरक गया । सलीमा उसी के पास
बैठ गई । सामने वह ले᭍चरर बैठे । "चाय-वाय ?"

"जी नहᱭ, अभी पी ह ै।"
"पैसे द ेᳰदए ?"
"अभी नहᱭ ᳰदए ह ᱹ। वह..."
"फ़ख़ᱧ कर ᭍या रह ेह ᱹआजकल..." एक वेटर ने सलीमा का िबल उसके ᭭कोटᭅ के सामने

रख ᳰदया । वािजद ने लपककर वह िबल उठा िलया । ᳰफर वेटर को उसने एक ग᭠दी-सी
गाली । गाली दतेे व᭱त उसे यह ख़याल ही नहᱭ आया ᳰक सामन ेकोई लड़कᳱ बैठी ह ै।

"मगर वािजद साहब..."
"बात यह ह ैजनाब, ᳰक फ़ख़ᱨ कᳱ ख़बर लेकर वह चार-साढ़े चार साल बाद आई ह ᱹ।"

वािजद ने कहा । "भाग यहाँ स े।" उसन ेवेटर को घुड़का । वह मुसकराता ᱟआ चला गया ।
"यह फ़ख़ᱨ भी अजीब था टोपी । यहाँ था तो एथी᭭ट था । वहाँ जाकर अ᭨लाह िमयाँ को
सािबत करने मᱶ लग गया ह ै। कोई कह रहा था ᳰक तीन-चार हज़ार तनख़ाह पा रहा ह ै।"

"अ᭨ला िमयाँ को मानन ेमᱶ फायदा-ही-फायदा ह ैभाई !" टोपी न ेकहा ।
"इनसे तो तुम िमल चुकᳱ होगी ?" वािजद ने टोपी कᳱ तरफ़ इशारा ᳰकया, "यह यहाँ का

मुसिलम लीगी िह᭠द ूह ै।"
सलीमा मुसकरा दी ।
"अ᭒छा भाई, मᱹ चल ᳰदया ।" के.पी. ने उठत ेᱟए कहा ।
ᳰकसी न ेजवाब नहᱭ ᳰदया । वह चला गया । वािजद फ़ख़ᱨ कᳱ बातᱶ करने लगा ।

सलीमा मजबूरन सुनन ेलगी । ᭭कोटᭅ न ेकई बार घड़ी दखेी । वह इस ᳰफ़ᮓ मᱶ था ᳰक
वािजद ख़ाँ जो वाक़या सुना रह ेह,ᱹ वह ख़᭜म हो तो वह इजाज़त लᱶ । पर᭠त ुवह वािजद ख़ाँ
को अ᭒छी तरह जानते नहᱭ थे । कथाकार वािजद ख़ाँ को सᮢह-अठारह बरस स ेजानता है
। अब तक वािजद ख़ाँ कोई वाक़या पूरा नहᱭ सुना सके ह ᱹ। मᱹ सᮢह-अठारह बरसᲂ से बार-
बार वही वाक़यात सुना रहा ᱠ ँ। मुझे वे तमाम वाक़यात ज़बानी याद हो चुके ह ᱹ। पर᭠तु
जो वाक़या सᮢह-अठारह बरस पहले अधूरा रह गया था वह अब तक अधूरा ह ै। वािजद
का ᭭टाइल यह ह ै ᳰक ᳰकसी बात के ᭍लाइमे᭍स से वह दसूरी बात िनकाल लेते ह ᱹ ।
इसीिलए वािजद से बातᱶ करते व᭱त हम लोग घड़ी उतारकर जेब मᱶ रख लेत ेह ᱹ। पर᭠तु
यह बात उस ग़रीब ले᭍चरर को ᭍या मालूम थी । उसका घंटा था । सलीमा पर 'वकᭅ ' करने
के िलए वह अपनी नौकरी तो गँवा नहᱭ सकता था । इसिलए बात के बीच ही मᱶ वह खड़ा



हो गया–
"माफ़ कᳱिजएगा ।" उसन ेकहा, "मेरी ᭍लास ह ै।"
तो फ़ख़ᱨ ज़ोर से हसँा । "और अब सुनो एक लतीफ़ा..." वािजद ने अनसुनी करके

सलीमा से कहा । अब सलीमा ᭍या करती ! उसे मजबूरन मुसकराना पड़ा । ᭭कोटᭅ ᳰदल मᱶ
वािजद ख़ाँ को बुरा-भला कहता चला गया । उसके जाने के बाद वािजद ख़ाँ न ेअपना
भारी-भरकम पहलू बदला । शेरवानी कᳱ जेब से एक पुड़ा िनकाला । पान खाया । "दखेो
बीबी, तुम फ़ख़ᱨ कᳱ बहन हो । इसिलए बुरा मानो या भला । िजस आदमी के साथ तुम
थᱭ वह बड़ा लपािड़या ह ै। तु᭥हारे बारे मᱶ अंट-शंट बातᱶ करता ह ै। बड़ा काइयाँ ह ै। चांस
नहᱭ लेता । एक साथ दो-तीन इ᭫क़ करता ह ै।..."

"वािजद भाई, आप कैसी बातᱶ कर रह ेह ᱹ?" सलीमा बोली ।
ᳰफर काफ़ᳱ दरे तक इधर-उधर कᳱ बातᱶ होती रहᱭ । और सलीमा को पता भी न चला

ᳰक वह टोपी से गप लड़ा रही ह ै। जब सलीमा चली गई तो वािजद ने तीसरा पान खाया ।
"भाई, जब वह बेचारा जा रहा था तो तुमन ेउसका नोᳯटस ही नहᱭ िलया ।"
"पागल ᱟआ ह ै। गँवार कहᱭ का ।" वािजद ने बᱟत उ᭭तादᲂ के लहजे मᱶ कहा,"उसका

नोᳯटस लेता तो सलीमा उसके साथ चली गई होती ।"
"तो ᭍या मᱹ उसस ेइ᭫क़ कर सकता ᱠ ँ?" टोपी ने लहकके पूछा ।
"टोपी, सुनो एक बात ।" वािजद सीᳯरयस हो गया, "फ़ख़ᱨ न ेइसके बारे मᱶ मुझे एक

ख़त िलखा था । जब यह नई-नई आई थी । फ़ख़ᱨ से मेरी दो᭭ती नहᱭ थी । मगर साहब
सलामत ज़ᱨर थी । यह शायद उसकᳱ मँगेतर भी ह ै। इसिलए इ᭫क़ करना हो तो ज़ᱨर
करो मगर मुझसे अपने इ᭫क़ कᳱ बात न करना ।"
यह उन ᳰदनᲂ कᳱ बात ह ैजब सलीमा हो᭭टल स ेिनकल चुकᳱ थी और अपन ेᳯर᭫ते के

एक चचा के साथ अमीर िनशाँ मᱶ रह रही थी । उसका चचा,चचा होन ेके साथ-साथ एक
ᳯरटायडᭅ थानेदार भी था ।
उ᭠हᱭ ᳰदनᲂ हदैराबाद या िसक᭠दराबाद से एक साहब ताज़ा-ताज़ा आए और

साइकॉलोजी मᱶ ले᭍चरर ᱟए थे । नाम था डॉ᭍टर वािहद अंजुम । 'डॉ᭍टर' को वह खुद भी
अपने नाम का एक िह᭭सा समझा करत ेथे, इसिलए मᱹने भी उनका पूरा नाम बता ᳰदया ।
'डॉ᭍टर' के िबना वह अधूरे मालूम ᱟए थे । उदूᭅ के ᮧिस᳍ किव थे । अलीगढ़ तो किवयᲂ का
जंगल ह ै । हाथᲂ-हाथ िलए गए । यह नशे मᱶ आ गए । नतीज़ा यह ᱟआ ᳰक 'मजनूँ'
गोरखपुरी जैसे बुजुगᲄ स ेमज़ाक करन ेलगे । उनके ख़याल मᱶ ग़ािलब के बाद ᳰफर वही
शायर ᱟए । और ग़ािलब भी ᭍या !
नतीजे मᱶ आज़मगढ़ के ख़लीलुरᭅहमान और सीतापुरी क़ाज़ी अ᭣दु᭭ सᱫार और इसी तरह

के दसूरे लोगᲂ से उनकᳱ दो᭭ती और लड़ाई होती रही ।
सलीमा कᳱ वजह से यह डॉ᭍टर वािहद अंजुम भी इस कहानी का एक अंग ह ᱹ। एक ᳰदन

इ᭠हᲂन ेआव दखेा न ताव, तड़ से सलीमा पर आिशक़ हो गए । पर᭠त ुवह िह᭠दी मᱶ थी और
यह साइकॉलोजी मᱶ । िमलन हो तो कैसे ? नतीजा यह ᱟआ ᳰक बेचारा अपनी आग मᱶ
जलता रहा । और उधर सलीमा धीरे-धीर टोपी के क़रीब होती रही ।
सलीमा और टोपी कᳱ दो᭭ती मᱶ टोपी ने कोई तीर नहᱭ मारा । यह तो मᱹ बता ही चुका



ᱠ ँᳰक सलीमा टोपी से नफ़रत ᳰकया करती थी । तो एक ᳰदन उसन ेवािजद से कहा–
"वािजद भाई, एक बात पूछँू ?"
"पूछो ।" वािजद ने मँुह मᱶ पीक को मुि᭫कल से सँभालकर कहा ।
"टोपी जैसे लीचड़ को आप कैसे झेलते ह ᱹ?"
वािजद ने उठकर िखड़कᳱ कᳱ सलाखᲂ स े हᲂठ लगाकर पीक थूकᳱ । आिख़री क़तरा

उसकᳱ शेरवानी पर आ गया । ᱨमाल से उसको पᲂछता ᱟआ वह ᳰफर सलीमा के पास
आकर बैठ गया ।

"मᱹ समझा नहᱭ ।"
"लोग कहत ेह ᱹᳰक वह जरग़ाम साहब कᳱ बीवी से फँसा ᱟआ ह ै।"
"यह जानती हो ᳰक लोगᲂ ने तुमको ᳰकस-ᳰकससे फँसा रखा ह ै?" सलीमा कᳱ आँखᱶ हरैत

से फैल गᲊ । उसे मालूम था ᳰक उसके आिशक़ᲂ कᳱ फ़ेहᳯर᭭त बᱟत ल᭥बी थी । पर᭠तु उसे
यह नहᱭ मालूम था ᳰक लोगᲂ ने उसे लोगᲂ से फँसा रखा ह ै । "िमसाल के तौर पर तुम
िडपाटᭅमᱶट ऑफ़ िह᭠दी के काले भँवरे से फँसी ᱟई हो ।"

"उसकᳱ तो मᱹन े शमाᭅजी से ᳯरपोटᭅ कर दी थी ।" सलीमा कᳱ आँखᲂ से ᳲचंगाᳯरयाँ
िनकलन ेलगᱭ, "मुझे घर बुलाता था । शमाᭅजी के सामन ेउसन ेमुझस ेमाफ़ᳱ माँगी और अब
वह मुझे सलीमा बहन कहता ह ै।"

"कहता होगा ।" वािजद ने बेपरवाही से कहा, "तुमस े पहले भी एक लड़कᳱ उसकᳱ
ᳯरपोटᭅ कर चुकᳱ ह ै। हाँ तो मᱹ यह बता रहा था ᳰक तुम ᳰकस-ᳰकससे फँसी ᱟई हो । तुमको
मालूम नहᱭ ᳰक तुम उस चपड़कनाती से भी फँसी ᱟई हो िजसके साथ तुम यहाँ आई थᱭ,
अपने िडपाटᭅमᱶट के ज़ैदी से भी तुम फँसी ᱟई हो । और तुम मुझसे भी फँसी ᱟई हो ।"
वािजद न ेझ᭨लाहट मᱶ पान कᳱ दो िगलौᳯरयाँ मँुह मᱶ रख लᱭ । सलीमा ᱧआँसी हो गई ।
"बीबी यह बᱟत छोटी जगह ह ै। और यहाँ बᱟत-से घᳯटया लोग भी रहत ेह.ᱹ.."
बात यहᱭ तक पᱟचँी थी ᳰक टोपी आ गया ।
"हलो भाई !" वह मुसकराकर वहᱭ बैठ गया ।
"यह पूछ रही थᱭ ᳰक मᱹ तु᭥हᱶ कैसे झेलता ᱠ ँजबᳰक तुम सकᳱना से फँस ेᱟए हो ।"
टोपी का काला रंग लाल हो गया । सलीमा िबलकुल घबरा गई । वािजद झ᭨लाहट मᱶ

पान चबान ेलगा ।
"भाई !" टोपी न ेवािजद स ेकहा, "दिेखए मᱹ सही बोलने कᳱ कोिशश कर रहा ᱠ ँ।" ᳰफर

वह खड़ा हो गया और सलीमा से बोला, "खुदा का शुᮓ ह ैᳰक मᱹ आपस ेफँसा ᱟआ नहᱭ ᱠ ँ।"
अपनी बात ख़᭜म करके वह तेज़ी से मुड़ा और कᱹटीन से बाहर िनकल गया ।

"आपने यह ᭍या ᳰकया वािजद भाई ?"
वािजद का मूड ख़राब हो चुका था । वह सलीमा कᳱ बात का जवाब ᳰदए िबना काउंटर

पर चला गया और िबल काटन ेलगा । इᮆफ़न को आते दखेकर सलीमा कᳱ जान सूख गई ।
उसने इᮆफ़न को सलाम ᳰकया । कᱹटीन मᱶ कोई जगह ख़ाली नहᱭ थी । वह वहᱭ ᱧक गया ।

"चाय पीिजए, सर !" सलीमा न ेकहा ।
"भई तुम मुझे सर-वर न कहा करो ।" इᮆफ़न न ेबैठते ᱟए कहा, "तुम भाई फ़ख़ᱨ कᳱ

बहन हो और वह मेरे दो᭭त ᱟआ करत ेथे । वािजद को तो मालूम ह ैᳰक जब एस. एफ. के



लड़कᲂ कᳱ ठुकाई का ᮧोᮕाम ᱟआ करता था और भाई फ़ख़ᱨ आकर मुझस ेकहा करत ेथे,
भाई आज कᳱ मीᳳटंग मᱶ न जाना । मगर मᱹ जाता । और मुझे मारत ेव᭱त उनका हाथ
हलका हो जाया करता था । एक मतᭅबा मᱹ गुलरेज़ ख़ाँ के ह᭜थे चढ़ गया । तो वह कवर
अमानत को मारते-मारत ेवहᱭ से िच᭨लाए, ख़ाँ साहब अपना यार ह ै। ज़रा ख़याल रह े।"
इᮆफ़न िखलिखलाकर हसँ पड़ा और वािजद कᳱ तरफ़ मुड़ा, "यार वािजद, गुलरेज़ ख़ाँ का
कुछ हाल-चाल मालूम ह ै?"
वािजद काउंटर स ेउठकर ᳰफर वहᱭ आ गया । उसका मूड अभी तक ठीक नहᱭ ᱟआ था ।

आते ही सलीमा से बोला, "इनस ेपूछो ᳰक टोपी को यह कैसे झेलते ह ᱹ।"
इᮆफ़न िखलिखलाकर हसँ पड़ा, "अ᭒छा तो तु᭥हᱶ भी यही परेशानी ह ै!" वह संजीदा हो

गया । "बीबी, अपनी यह यूिनवᳶसᭅटी अजीब जगह ह ै ।" वेटर आ गया तो इᮆफ़न ने
सलीमा से कहा, "खैर, छोड़ो इन बातᲂ को । ᭍या िपयोगी ?"

"अभी वािजद भाई न ेचाय िपलाई थी ।"
"तो अब इᮆफ़न भाई स ेचाय पी लो ।" वह वेटर कᳱ तरफ़ मुड़ा, "वािजद ख़ाँ के िलए

कॉफ़ᳱ और हम दोनᲂ के िलए चाय, फटाफट । मुझे प᭠दरह िमनट मᱶ जाना ह ै।" वेटर चला
गया । वह ᳰफर सलीमा से बातᱶ करने लगा, "सकᳱना तु᭥हᱶ बराबर पूछती ह ᱹ । तुम कोई
साल-डढ़े-साल से नहᱭ आई हो । कोई काम न हो तो चलो मेरे साथ । मᱹ घर ही जा रहा ᱠ ँ।
और हाँ यार वािजद, मᱹ तु᭥हᱶ यह याद ᳰदलान ेआया था ᳰक शबनम कᳱ सालिगरह आज ही
ह ै। और जो इस साल भी तुम गोल कर गए तो तु᭥हारी जान कᳱ ख़ैᳯरयत नहᱭ ह ै।"
वेटर ने चाय लगा दी । सलीमा चाय बनान ेलगी । मगर उस ेइᮆफ़न के साथ चाय पीना

बᱟत अजीब लग रहा था और हालाँᳰक टोपी मौजूद नहᱭ था पर᭠तु वह ᳰदल-ही-ᳰदल मᱶ
टोपी से शमाᭅयी जा रही थी ।
ᳰफर वह इᮆफ़न ही के साथ उठ गई ।
सकᳱना उसे दखेकर िखल गई और उसका िखला ᱟआ चेहरा दखेकर सलीमा इतनी

शमाᭅई ᳰक बᲬᲂ कᳱ तरह रोन ेलगी । सकᳱना घबरा गई ।
"तु᭥हᱶ मेरी क़सम, बताओ ᭍या बात ह ै?"
"कुछ नहᱭ भाबी !"
"इतनी बड़ी होकर रोती ह ᱹ?" शबनम ने नसीहत कᳱ । सलीमा उसे िलपटाकर हसँ पड़ी

। और उसी व᭱त दरवाज़े से टोपी कᳱ आवाज़ आई ।
"ह ैकोई दनेेवाला जो टोपी को एक कप चाय द ेद े?" ᳰफर उसकᳱ िनगाह सलीमा पर

पड़ गई । वह चुप हो गया ।
इᮆफ़न न ेएक टे᭠शन महसूस ᳰकया, इसिलए झट से बोला–
"᭍या ᱟआ उस उदूᭅ-िवरोधी मीᳳटंग मᱶ ?"
"एक रेजूलेसन पास ᱟआ ।" टोपी न ेकहा ।
"अमᱶ तुम उदूᭅ के मुख़ािलफ़ हो तो उदूᭅ ग़लत बोलो मगर अंᮕेज़ी बेचारी न े᭍या िबगाड़ा

ह ै!"
"इनसे िमलो सलीमा !" सकᳱना बोली, "यह न मालूम कौन नरायन शु᭍ला उफᭅ  टोपी ।

डॉकटर न मालूम कौन नरायन नीले तेल वाले के बेटे । और सबसे बड़ी बात यह ह ैᳰक यह



मुझ पर आिशक़ ह ᱹऔर मᱹ इनसे फँसी ᱟई ᱠ ँ।"
"इ᭠हᱶ मालूम ह ै।" टोपी ने कहा ।
सलीमा शमᭅ से ज़मीन मᱶ गड़ गई ।
"यार भाबी, तुम अपन ेइ᭫क़ का इतना ᮧोपेग᭛डा ᭍यᲂ करती हो ?"
"लफ़ंगᲂ कᳱ तरह यार-वार ᭍या ᳰकया करत ेह ᱹ ? आिशक़ हो तो कोई गाना सुनाओ ।

कैसा ᳰदल तड़पता ह ैजब टेढ़ी-मेढ़ी हीरोइनᲂ के िलए हीरो लोग गाना गाते ह ᱹ। ए टोपी !
एक गाना सुना दो ।"
उस ᳰदन जब सलीमा वहाँ से िनकली तो उसमᱶ एक तबदीली हो चुकᳱ थी । वह रा᭭ते-

भर टोपी के बारे मᱶ सोचती रही । और उस रात जब वह सोने के िलए लेटी तब भी वह
टोपी ही के बारे मᱶ सोच रही थी ।
उसकᳱ चची बेटे से ख़फ़ा हो रही थᱭ ᳰक वह कह-ेसुने िबना ही िप᭍चर चला जाता ह ै।

अब एक-डढ़े बजे लौटेगा और घर-भर कᳱ नᱭद खराब करेगा ।
"आप सो रिहए चची ।" सलीमा ने कहा, "मᱹ जाग रही ᱠ ँ।"
"ऐ बेटा, तुम भी कब तक जागोगी ?"
पर᭠तु यह कहकर वे लेट गᲊ और थोड़ी ही दरे बाद सो गᲊ । पर᭠त ुवह जागती रही ।
गई रात को दरवाज़े कᳱ ज़ंजीर बजी । सलीमा ने उठकर ᳰकवाड़ खोले । पर᭠तु दरवाज़े

पर भाई कᳱ जगह डॉ᭍टर वािहद अंजुम नज़र आए ।
ᱟआ यह ᳰक िडपाटᭅमᱶट ऑफ उदूᭅ के दो उ᭭तादᲂ के साथ डॉकटर वािहद अंजुम ने

'नेशनल' मᱶ रम पी । वे दोनᲂ उ᭭ताद किव थे । तीनᲂ-के-तीनᲂ चु᭨लू मᱶ उ᭨लू बन गए और
अपने-आपको दिुनया का सबसे बड़ा शायर समझन ेलगे । गाली-गलौज तक नौबत पᱟचँ
गई । उदूᭅ वाले दोनᲂ किव साइकॉलोजी के किव को छोड़कर चले । डॉ᭍टर अंजुम ने मौक़े
को ग़नीमत जाना । नेशनल के वेटर को अपनी किवताएँ सुनाने लगा । वह बेचारा बोर हो
गया, ᭍यᲂᳰक डॉ᭍टर साहब से उसे ᳰकसी ᳯटप कᳱ आशा नहᱭ थी । ᳰफर यह भी था ᳰक
डॉ᭍टर साहब बᱟत कᳯठन उदूᭅ का ᮧयोग करते थे ।

"पुिलस !" उसने 'वाह-वाह' कहने कᳱ जगह कहा । डॉ᭍टर साहब को इतना होश तो था
ही, पुिलस का आना घपले से ख़ाली नहᱭ ह ै।
᭭टेशन रोड पर रात का स᳖ाटा ठंडी हवा बनकर बह रहा था । डॉ᭍टर साहब तरंग मᱶ

आ गए । और जब वह तरंग मᱶ आते थे तो उ᭠हᱶ हमेशा सलीमा याद आया करती थी ।
नशे ने उ᭠हᱶ बहादरु बना ᳰदया । इसिलए वह अपना घर भूल गए जहाँ उनकᳱ सीधी

सादी प᳀ी उनकᳱ राह दखे रही थी । उ᭠हᲂने सलीमा के दरवाज़े कᳱ ज़ंजीर बजा दी ।
सलीमा ने दरवाज़ा खोला तो वह हाथ फैलाकर शुᱨ हो गए–
"मᱹ तु᭥हᱶ अपनी शायरी मᱶ अमर बना दूगँा । तुम मेरे ख़यालᲂ कᳱ मिलका हो..."
सलीमा उनके बढ़त ेᱟए हाथ दखे चीख न पड़ती तो शायद उ᭠हᲂन ेबᱟत ल᭥बी तक़रीर

कᳱ होती । मगर वह चीख़ पड़ी । ᳯरटायडᭅ थानेदार कᳱ आँख खुल गई और उसने वही ᳰकया
जो ᳰकसी भी ᳯरटायडᭅ थानेदार और ग़ैरतम᭠द आदमी को करना चािहए था । यानी पहले
तो उसने डॉ᭍टर साहब को दस-पाँच हाथ मारे । डॉ᭍टर साहब कमज़ोर आदमी थे, लुढ़क
गए । च᭫मा िछटककर दरू जा िगरा ।



"᭍या बात थी बेटा ?" थानेदार साहब ने सलीमा से पूछा ।
"यह मुझे..." सलीमा ᱧक गई ।
चचा के िलए सलीमा का चुप हो जाना ही काफ़ᳱ था । वह ᳰफर शुᱨ हो गए । बेचारे

डॉ᭍टर वािहद अंजुम का नशा िहरन हो गया ।
चचा ने उसे गरेबान पकड़कर उठाया । ᳰफर छेड़ा–
"चल पुिलस ᭭टेशन ।"
पुिलस ᭭टेशन का नाम सुनकर डॉ᭍टर साहब काँप गए ।
"मᱹ यूिनवᳶसᭅटी मᱶ ले᭍चरर ᱠ ँ।" उ᭠हᲂने िघिघयाकर कहा, "मेरी नौकरी चली जाएगी

।"
नौकरी !
यह श᭣द ᳰकतना भयानक और ᳰकतना िघनौना ह ै। वािहद अंजुम को आबᱨ का ᭟यान

नहᱭ आया, ᭍यᲂᳰक आबᱨ अब शायद होती ही नहᱭ । अब आबᱨ कᳱ जगह नौकरी ने ले
ली ह ै।
चचा कैसे मान लेते ᳰक िज़᭠दा और मुदाᭅ पर᭥पराᲐ मᱶ जकड़ी ᱟई यूिनवᳶसᭅटी का कोई

टीचर यह भी कर सकता ह ै। तो डॉ᭍टर साहब को याद आ गया ᳰक पड़ोस मᱶ उसका एक
᭭टूडᱶट रहता ह ै । वह जगाया गया । उसने गवाही दी । अब चचा ᭍या करत े ! उ᭠हᲂने
डॉ᭍टर साहब के चूतड़ᲂ पर लात माकर उ᭠हᱶ क᭥पाउंड से िनकाल ᳰदया ।
पर᭠तु वह पुिलस के आदमी रह चुके थे । उ᭠हᱶ ख़याल आया ᳰक कहᱭ डॉ᭍टर साहब

ᳯरपोटᭅ न कर दᱶ, इसिलए एहितयातन उ᭠हᲂने िसिवल लाइंज़ के थाने मᱶ ᳯरपोटᭅ िलखवा दी
।1
आप सोच रह ेहᲂगे ᳰक यह बात इतनी तफ़सील से ᭍यᲂ सुनाई जा रही ह ै । मᱹ कोई

जासूसी उप᭠यास तो िलख नहᱭ रहा ᱠ ँ। इसिलए इस बात का मह᭜व अभी बता दतेा ᱠ ँ।
इस ᳰक़᭭से को बयान करना इसिलए ज़ᱨरी था ᳰक फ़ख़ᱨ कᳱ मँगेतर न ेदो साल तक टोपी
से इ᭫क़ लड़ाने (करने नहᱭ) के बाद इ᭠हᱭ डॉ᭍टर वािहद अंजुम से शादी कर ली । कथाकार
यह मानता ह ैᳰक यह बात समझ मᱶ आनेवाली नहᱭ ह,ै पर᭠तु वह यह नहᱭ कर सकता ᳰक
चँूᳰक यह बात समझ मᱶ नहᱭ आ रही ह ैइसिलए सलीमा को फ़ख़ᱨ या टोपी स े᭣याह द े।
जीवन और ᳰफ़᭱शन मᱶ यही फ़क़ᭅ  होता ह ै। मᱹ यᳰद धूल से र᭭सी बट रहा होता तो सलीमा
को फ़ख़ᱨ से ᭣याहता या नेशनल इंᳯटगरेशन करन ेके िलए उसे टोपी से ᭣याह दतेा! पर᭠तु
मᱹ न तो धूल मᱶ र᭭सी बट रहा ᱠ ँऔर न ही नेशनल इंᳯटगरेशन कᳱ योजना ही चला रहा ᱠँ
। मᱹ तो बस टोपी और उसकᳱ आक़ा और उसके वातावरण से आपका पᳯरचय करा रहा ᱠ ँ।
मᱹ बात िछपाकर स᭭पᱶस क़ायम रखने का क़ायल नहᱭ ᱠ ँ। इसिलए मᱹन ेआपको यह बात
पहले ही बता दी थी ᳰक सलीमा ने टोपी से शादी नहᱭ कᳱ । और अब आपको यह बता रहा
ᱠ ँᳰक उसने डॉ᭍टर वािहद अंजुम स ेशादी कर ली । पर᭠तु यह शादी इस आसानी से नहᱭ
हो गई । सलीमा से शादी करने के िलए डॉ᭍टर साहब को पाᳰक᭭तान जाना पड़ा । वहाँ
जाकर उ᭠हᱶ यह कहना पड़ा ᳰक क᭫मीर पाᳰक᭭तान का ह ैऔर भारत कᳱ आबादी के आँकड़े
झूठ बोलते ह ᱹᳰक भारत मᱶ पौन ेपाँच करोड़ मुसलमान ह ᱹ। भारत के तमाम मुसलमान दगंᲂ
मᱶ मारे जा चुके ह ᱹ। जो बच रह ेह ᱹउनकᳱ शुि᳍ कराई जा चुकᳱ ह ै। वही एक मुसलमान



बचा था जो जान बचाकर पाᳰक᭭तान आ गया । इस ᮧ᳤ के जवाब मᱶ ᳰक ᳰफर भारत से
दगंᲂ के समाचार ᭍यᲂ आते रहते ह,ᱹ उ᭠हᲂने कहा ᳰक दगंᲂ कᳱ ये ख़बरᱶ भारत कभी-कभार
केवल इसिलए छापता रहता ह ै ᳰक दिुनया को यह पता न चल सके ᳰक भारत मᱶ अब
मुसलमान रह ही नहᱭ गए ह ᱹ। नतीजा यह ᱟआ ᳰक डॉ᭍टर साहब पाᳰक᭭तानी डलेीगेशन
के साथ क᭫मीर कᳱ बहस मᱶ िह᭭सा लेने यू.एन.ओ. के असे᭥बली हॉल तक हो आए । वापस
आए तो उ᭠हᱶ एक नई यूिनवᳶसᭅटी का वाइस चांसलर बना ᳰदया गया । ज़ािहर ह ैᳰक अब
भला फ़ख़ᱨ के िलए ᭍या चांस हो सकता था ! और यहाँ अलीगढ़ मᱶ सलीमा टोपी से
अपना थीिसस भी िलखवा चुकᳱ थी, इसिलए डॉ᭍टर साहब और सलीमा कᳱ शादी मᱶ कोई
ᱧकावट नहᱭ रह गई । चट मँगनी और पट ᭣याह हो गया ।
पर᭠तु मारपीट का जो ᳰक़᭭सा मᱹन ेअभी आपको सुनाया ह ैउसका मह᭜व यह ह ैᳰक उसने

सलीमा और टोपी मᱶ गहरी दो᭭ती करवा दी ।
ᱟआ यह ᳰक दसूरे ᳰदन यह बात सारी यूिनवᳶसᭅटी मᱶ फैल गई ᳰक रात डॉ᭍टर साहब

िपट गए । इस बात को फैलाने मᱶ सबसे ᭸यादा हाथ उ᭠हᱭ का था जो उस रात डॉ᭍टर
साहब के साथ शराब पी रह ेथे ।
घपला यह हो गया ᳰक डॉ᭍टर साहब िपटे तो सचमुच सलीमा पर आिशक़ हो गए ।

िह᭠दी िवभाग के चᲥर लगाने लगे । मगर सलीमा को पी-एच.डी. करनी थी । और ᳰफर
उन ᳰदनᲂ वािहद अंजुम कᳱ तनख़ाह बᱟत कम थी ।
टोपी कᳱ तरफ़ से सलीमा का ᳰदल भी साफ़ हो चुका था । इसिलए वह टोपी के साथ

दखेी जाने लगी । मु᭨लᲂ मᱶ खलबली पड़ गई । लोकल ᭭कै᭛डल-शीट मᱶ टोपी और सलीमा
के नाम साथ-साथ छपने लगे । एक चीथड़ ेमᱶ तो यहाँ तक छप गया ᳰक टोपी और सलीमा
ने चुपके से शादी कर ली ह ै।(यह बात िबलकुल ग़लत ह,ै ᭍यᲂᳰक यᳰद ऐसा रहा होता तो
टोपी ने बनारस ᭭टेशन कᳱ वेᳳटंगᱨम मᱶ बैठकर सलीमा को वह ख़त न िलखा होता िजसे
िलखन ेके बाद उसने फाड़ डाला था ।)
यहाँ स ेदो कै᭥प बन जाते ह ᱹ। एक का कहना था ᳰक सलीमा बᱟत बहादरु लड़कᳱ ह ैजो

इन बातᲂ के बाद टोपी के साथ ᭸यादा दखेी जाने लगी ह ै। (कथाकार इसी कै᭥प मᱶ था ।)
और दसूरे कै᭥प का कहना था ᳰक वह केवल अपन ेथीिसस मᱶ इंटरे᭭टेड ह ै । इᮆफ़न या
सकᳱना न ेसलीमा कᳱ शादी के बारे मᱶ उससे कुछ नहᱭ कहा ।
बात जो रही हो, टोपी बेचारा नाहक़ मारा गया ।
"भाई, वह बᱟत िसि᭠सयर ह ै।"
"हाँ ।" इᮆफ़न न े चारमीनार सुलगात े ᱟए गरदन िहलाई, "वह अपने-आपस े बᱟत

िसि᭠सयर ह ै।"
"तुम जलत ेहो ।" टोपी िबगड़ गया ।
"ए ख़बरदार जो मेरे िमयाँ के बारे मᱶ यह बात ᳰफर कही !" सकᳱना ने चमककर कहा ।
शबनम िखलिखलाकर हसँ पड़ी ।
"तु᭥हारे बनने-िबगड़न ेसे मᱹ अपनी राय तो बदलने से रहा ।" इᮆफ़न बोला ।
"मुसलमान लड़कᳱ से इ᭫क़ कर रहा ᱠ ँन, इसीिलए जल रह ेहो । तुम सब मुसलमान

खाल के नीचे पाᳰक᭭तानी हो ।"



"हाँ ।" इᮆफ़न ने गरदन िहलाई, "एक हद तक तुम ठीक कह रह ेहो । पाᳰक᭭तान एक
बेनाम डर का नाम ह ै। और हर मुसलमान डरा ᱟआ ह ै। यह डर ᭍या ह ैबलभᮤ ? और यह
डर ᭍यᲂ ह ै? तुम मुझ पर शक ᭍यᲂ करत ेहो ? और मᱹ तुमसे ख़ौफ़ ᭍यᲂ खाता ᱠ ँ?..."

"लो सँभालो अपने िमयाँ को ।" टोपी न ेसकᳱना से कहा, "दौरा पड़ गया ।"
"नहᱭ वाक़ई बलभᮤ !" इᮆफ़न ने कहा, "इतने बड़ ेमु᭨क को इन दो लᮆज़ᲂ ने डाकुᲐ कᳱ

तरह पकड़ रखा ह ै। और ये दोनᲂ डाकू रै᭠सम माँग रह ेह ᱹ।"
डर !
शक !
मुसलमान !
िह᭠द ू!
काले-गोरे !
घर मᱶ स᳖ाटा हो गया । इᮆफ़न सकᳱना, शबनम और टोपी सिहत अपन ेही ᮧ᳤ के िवष-

सागर मᱶ डूब गया । और ऐसा लगन ेलगा जैसे रᱶगते ᱟए अ᭠धकार ने आँगन और आँगन के
ऊपर फैले ᱟए िवशाल आकाश को ढक िलया और फᳱके-फᳱके-से चाँद ने नीम कᳱ फुनगी
पर ठोड़ी ᳯटका दी ।

"पर᭠तु हम लोग तो सलीमा कᳱ बात कर रह ेथे ।" अँधेरे मᱶ टोपी कᳱ आवाज़ गँूजी ।
"सलीमा भी डर और शक के उसी पेड़ का एक कᲬा फल ह ै। मेरी बात िगरह मᱶ बाँध लो

बलभᮤ, ᳰक यही डर उसे एक ᳰदन िनगल जाएगा । चुपचाप उसका थीिसस िलख डालो ।
डॉ᭍टर सलीमा होने के बाद वह तु᭥हᱶ भूल जाएगी ।"

"मगर..."
"मगर ᭍या ?" इᮆफ़न न ेउसकᳱ बात काटी, "मगर यह ᳰक वह डॉ᭍टर वािहद अंजुम

तक से शादी कर सकती ह,ै मगर वह तुमस ेशादी नहᱭ करेगी ।"
"᭍यᲂ ?" टोपी ने सवाल ᳰकया, "᭍या इसिलए ᳰक मᱹ िह᭠द ूᱠ ँ?"
"नहᱭ । िह᭠द ूतो ᳰकशनᳲसंह भी ह ᱹ।" इᮆफ़न ने कहा ।
"ᳰफर ᭍या कारण हो सकता ह ै?"
"इतना बड़ा और गाढ़ा ण िनकालन ेकᳱ ᭍या ज़ᱨरत ह ै ?" इᮆफ़न ने पूछा, "᭍या तुम

कारन नहᱭ कह सकत ेथे ?"
"यार भाई, मᱹ अपने इ᭫क़ कᳱ बात कर रहा ᱠ ँऔर तुम भाषा सुधार मᱶ लगे ᱟए हो । तुम

उदूᭅ वाले जलते हो िह᭠दी से ।"
"जलते नहᱭ ह,ᱹ डरत ेह ᱹ।" इᮆफ़न न ेकहा ।
ᳰफर वही श᭣द !
डर !
᭍या इस डर से छुटकारा पाने कᳱ कोई सूरत नहᱭ ? मᱹ ही िह᭠दी ᱠ ँ। मᱹ ही उदूᭅ ᱠ ँ। तो

᭍या मᱹ अपने-आपसे भी डरने लगा ᱠ?ँ मेरा एक ᱨप एक िलिप नहᱭ जानता । इसिलए वह
दसूरी िलिप से डरता ह ै। भाषा कᳱ लड़ाई दरअसल नफ़े-नुक़सान कᳱ लड़ाई ह ै। सवाल
भाषा का नहᱭ ह ै। सवाल ह ैनौकरी का !
नौकरी ।



यह श᭣द भी कहाँ-कहाँ िमल जाता ह ै। जो एक िलिप जानता ह ैवह महफ़ूज़ ह ै। जो एक
िलिप नहᱭ जानता वह डरा ᱟआ ह ै। मेरे दोनᲂ ᱨप भाषा जानते ह,ᱹ पर᭠त ुरोशनाई कᳱ
लकᳱर ने हमᱶ बाँट रखा ह ै।
नौकरी !
यह श᭣द हमारी आ᭜मा के माथे पर ख़ून से िलखा ᱟआ ह ै। यह श᭣द ख़ून बनकर हमारी

रगᲂ मᱶ दौड़ रहा ह ै। यह श᭣द ᭲वाब बनकर हमारी नᱭद कᳱ हतक कर रहा ह ै। हमारी
आ᭜मा नौकरी के खूँटे से बँधी ᱟई िलिप कᳱ नाँद मᱶ चारा खा रही ह ै।

"सवाल िह᭠दी-उदूᭅ या िह᭠द-ूमुसलमान का नहᱭ ह ैबलभᮤ !" इᮆफ़न ने कहा, "सवाल है
नौकरी का । अब लड़ᳰकयाँ लड़कᲂ से शादी नहᱭ करतᱭ । लड़के तो िसफ़ᭅ  इ᭫क़ करने के िलए
होत ेह ᱹ। शादी तो नौकरी से कᳱ जाती ह ै। ᭡यार अब तनख़ाह के गज़ से नापा जाता ह ैऔर
सोशल पोज़ीशन कᳱ तराज़ू मᱶ तोला जाता ह ै । तुम सलीमा कᳱ बात कर रह ेहो । अरे,
तुमस ेकोई लड़कᳱ शादी नहᱭ करेगी ।..."
टोपी उस रात बᱟत उदास हो उठा । सलीमा का थीिसस वह िलख चुका था । और अब

वह सलीमा से अपने ᳰदल कᳱ बात कहना चाहता था । पर᭠त ुयᳰद इᮆफ़न सच कह रहा हो
तो ? जो वह ᳰदल कᳱ बात सुनकर हसँ पड़ी तो ?
ᳰफर एक ᳰदन जब सलीमा ने अपना थीिसस सबिमट ᳰकया तो टोपी ने कहा–
"चलो आज िपलवाओ ।"
"अभी तो ज़रा मᱹ मुमताज़ आपा से िमलने जा रही ᱠ ँ ।" सलीमा बोली, "एक जगह

ख़ाली ᱟई ह ै। िमᮢ दास छुᲵी पर गई ह ᱹन ! छह महीने कᳱ ।"
सलीमा चली गई ।
ᳰफर कई बार यही बात ᱟई । पर᭠तु टोपी न ेᳰदल बुरा नहᱭ ᳰकया । उसने उस डर स ेयह

बात इᮆफ़न कᳱ भी नहᱭ बताई ᳰक वह हसँेगा ।
ᳰफर एक ᳰदन पता चला ᳰक वािहद अंजुम पाᳰक᭭तान चले गए । रेिडयो पाᳰक᭭तान से

उनके बयान आने लगे और एक ᳰदन ख़बर िमली ᳰक वह वाइस चांसलर हो गए ।
और एक ᳰदन कᱹटीन ही मᱶ सलीमा न ेकहा–
"ज़रा उसका ᳰदमाग़ दखेो । मुझसे शादी करना चाहता ह ै।"
"शादी करना चाहन ेमᱶ ᭍या हज़ᭅ ह ै ?" टोपी ने पूछा, "अब तो वह वाइस चांसलर हो

गया ह ै। दो-तीन हज़ार तो तनख़ाह भी पा रहा होगा ।"
"अरे, तो ᭍या मᱹ उसकᳱ नौकरी से शादी कर लँू ! उससे अ᭒छी नौकरी तो ज़ाᳰकर साहब

कᳱ ह ै।"
यह सुनकर टोपी का अंग-अंग गुनगुनाने लगा । ᳰफर भी ᳰदल कᳱ बात कहन ेकᳱ िह᭥मत

न ᱟई ।
"तुम कहᱭ नौकर-वौकर ᭍यᲂ नहᱭ हो जात े?" सलीमा ने पूछा ।
"कोिसस तो कर रहा ᱠ ँ।" टोपी हकलाया, "कहᱭ िह᭠द ूहोन ेकᳱ वजह से नहᱭ िमलती

और कहᱭ मुसलमान होने कᳱ वजह से ।"
"मगर ऐसे कब तक काम चलेगा ?"
"हाँ ।" टोपी बोला, "ऐसे तो काम नहᱭ चल सकता ।"



यह उसी ᳰदन कᳱ बात ह ैिजस रात वह क᭨लन का चुनाव लड़ान ेबनारस गया था ।
वह बनारस से लौटा तो पता चला ᳰक सलीमा कᳱ शादी वािहद अंजुम कᳱ नौकरी से हो

गई ! वह बनारस से सौ-दो-सौ बरस के बाद नहᱭ लौटा था । केवल पाँच ᳰदन मᱶ एक
कहानी एक शाटᭅकट स ेहोती ᱟई अपनी मंिज़ल पर पᱟचँ गई ।
और यहाँ कथाकार आपको एक ऐसी बात बताना चाहता ह ैजो टोपी को भी नहᱭ

मालूम थी । वह बात यह ह ै ᳰक इᮆफ़न कᳱ गाड़ी-बाड़ी नहᱭ छूटी थी । वह सलीमा कᳱ
शादी मᱶ शरीक होना ही नहᱭ चाहता था ।

"साले, चले थे इ᭫क़ करन े।" वािजद न ेकहा, "खड़ा ᭍या ह ैबे ! चाय ला ।" वािजद ख़ाँ
एक वेटर पर बरस पड़ े। सलीमा और टोपी के इ᭫क़ एवं सलीमा और डॉ᭍टर वािहद अंजुम
कᳱ शादी कᳱ बात एक 'साले' के अथाह कुएँ मᱶ डूब गई ।
टोपी को वािजद कᳱ यही अदा पस᭠द थी । वह बड़ी-से-बड़ी बात पर एक गाली कᳱ

िमᲵी डालकर जी ह᭨का कर लेने कᳱ कला जानता था ।
इसीिलए इᮆफ़न को सी ऑफ़ करने के बाद टोपी कᱹटीन गया ᳰक शायद उसकᳱ उदासी

वािजद कᳱ एक गाली मᱶ डूब जाए ।

1. बात सुबह होते-होते दबा दी गई । पर᭠तु थाना िसिवल लाइंज के रोज़नामचे मᱶ यह ᳯरपोटᭅ अब भी होगी ।



अठारह

वािजद ख़ाँ टोपी को दखेकर मुसकरा ᳰदए ।...
जवाब मᱶ टोपी ᱧआँसा हो गया । उसने खाँसकर थूकन ेके बहाने मँुह फेर िलया । सामने

लॉन था जो मैली चाँदनी मᱶ लथपथ था ।
ᱨमाल से मँुह और आँखᲂ को पᲂछता वह कᱹटीन मᱶ दािख़ल ᱟआ । जज़बी कᳱ गंजी चाँद

मᱶ एक ब᭨ब अपना मँुह दखे रहा था ।
"हलो भाई !" टोपी ने कहा ।
"आओ ।" वािजद यह कहकर ᳰफर जज़बी से मुख़ाितब हो गए, "तो मᱹ यह कह रहा था

जज़बी साहब, ᳰक ग़ािलब कᳱ शायरी मᱶ जो मीठा-मीठा ददᭅ ह ैउसी ददᭅ मᱶ उनकᳱ शायरी
कᳱ बड़ाई ह ै।"

"आदाब ।" टोपी न ेजज़बी साहब स ेकहा ।
"किहए जनाब, ᭍या हाल ह ᱹ ?" जज़बी न ेअपन े िघसे-िघस-ेस ेग᭠द े दाँत िनकालकर

कहा, "आपके इ᭢फन भाई गए ।"
"इ᭢फन नहᱭ जज़बी साहब इᮆफ़न ।" टोपी बोला, "वह मेरा दो᭭त था । मᱹ उसका नाम

बना या िबगाड़ सकता ᱠ,ँ आप नहᱭ ।" वह वािजद खाँ कᳱ तरफ़ मुड़ गया, "यार वािजद
भाई, तुम ग़ािलब पर भाषण दो ।"

...धीरे-धीरे शाम के तमाम बैठनेवाले आ गए । इधर-उधर कᳱ बातᱶ शुᱨ हो गᲊ पर᭠तु
टोपी कᳱ तनहाई न िमटी । वह बातचीत, लतीफ़ᲂ और क़हक़हᲂ के सागर मᱶ स᳖ाटे कᳱ
चᲵान कᳱ तरह चुपचाप खड़ा लहरᲂ के थपेड़ ेखाता रहा ।
ᳰफर वे सब दाराᳲसंह कᳱ कोई ᳰफ़᭨म दखेन ेचले गए । व᭱त ᳰकसी-न-ᳰकसी तरह कट ही

गया । पर᭠तु टोपी को तो उसी घर मᱶ वापस जाना था । वह ᭍या करता ? उसी घर मᱶ चला
गया और अपन ेिलहाफ़ मᱶ दबुककर जागता रहा । न जाने ᭍यᲂ बᱟत ᳰदनᲂ बाद उसे इᮆफ़न
कᳱ दादी कᳱ याद आने लगी–

"आँखᲂ कᳱ दखेी कहती नहᱭ, कानᲂ कᳱ सुनी कहती ᱠ ँ। झूठे पर खुदा कᳱ लानत । कहते
ह ᱹᳰक एक ज़मान ेमᱶ एक ठो बादशाह रहा । ओके सात बेᳯटयाँ रहᱭ । एक ᳰदन जो ऊ चला
सफ़र पर त अपनी बेᳯटयन को पास बुला के पूिछस..."
वह सो तो न सका । पर᭠तु थकन स ेउसकᳱ आँखᱶ ब᭠द हो गᲊ । और आँखᱶ ब᭠द करने से

पहले उसने यह फ़ैसला ᳰकया ᳰक अब वह अलीगढ़ मᱶ नहᱭ रहगेा ।



ᳰफर एक ᳰदन सुबह को ए᭍सᮧेस ख़त बाँटनेवाला डाᳰकया आया । उसने घंटी बजाई ।
काफ़ᳱ दरे बाद टोपी ने दरवाज़ा खोला । िलफ़ाफ़े को उसने दखेा और दरवाज़ा ᳰफर ब᭠द
कर िलया ।
थोड़ी दरे बाद डाᳰकया आया । उसने एक िलफ़ाफ़ा दरवाज़े कᳱ िझरी से अ᭠दर डाल

ᳰदया ।
थोड़ी दरे बाद भंगन आई । वह घंटी बजाती रही पर᭠तु दरवाज़ा नहᱭ खुला । ᳰफर धोबी

आया । घंटी बजाकर वह भी चला गया ।
शाम होते-होत े पुिलस आ गई । दरवाज़ा तोड़ा गया । और तब पता चला ᳰक अपने

कमरे मᱶ टोपी आदमी से लाश बन चुका ह ै।
आँगन मᱶ एक ब᭠द िलफ़ाफ़ा िमला । उस पर बहराइच कᳱ मुहर थी । वह िलफ़ाफ़ा खुला

ᱟआ था । नौकरी का परवाना था । पुिलस इस खुले ᱟए िलफ़ाफ़े का मह᭜व भी नहᱭ समझ
सकᳱ ।
पुिलस अपनी कारᭅवाई मᱶ लग गई । लाश पो᭭टमाटᭅम के िलए भेज दी गई । युिनवᳶसᭅटी

ब᭠द हो गई । डॉ᭍टर भृगु नारायण नीले तेल वाले को तार द े ᳰदया गया । उसके साथ
रामदलुारी भी आई ।
टोपी के सामान के साथ सकᳱना का िलफ़ाफ़ा भी डॉ᭍टर साहब को िमला । उ᭠हᲂने उस

राखी को िहक़ारत से दखेा । रामदलुारी ᳰफर बैन कर-करके रोन ेलगी ।
"फ़ािहशा !" डॉ᭍टर साहब ने राखी को यूँ फᱶ का जैस ेवह कोई िघनौनी चीज़ हो । पर᭠तु

उनकᳱ आवाज़ मᱶ कोई ऐसी बात अव᭫य थी ᳰक रामदलुारी चुप हो गई और उनका मँुह
दखेने लगी ।

"फ़ािहशा ।" डॉ᭍टर ने ᳰफर कहा । रामदलुारी जवाब मᱶ कुछ कहना चाहती थी । पर
वह कुछ कह न सकᳱ । ᭍यᲂᳰक उसे श᭣द का अथᭅ मालूम नहᱭ था ।
टोपी भी एक ऐसा ही श᭣द था िजसका अथᭅ रामदलुारी को मालूम नहᱭ था ।
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