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घर जमाई
1

हᳯरधन जेठ कᳱ दपुहरी मᱶ ऊख मᱶ पानी दकेर आया और बाहर बैठा रहा। घर मᱶ स ेधुआँ
उठता नजर आता था। छन-छन कᳱ आवाज भी आ रही थी। उसके दोनᲂ साले उसके बाद
आये और घर मᱶ चले गए। दोनᲂ सालᲂ के लड़के भी आये और उसी तरह अंदर दािखल हो
गये; पर हᳯरधन अंदर न जा सका। इधर एक महीन ेसे उसके साथ यहाँ जो बताᭅव हो रहा
था और िवशेषकर कल उसे जैसी फटकार सुननी पड़ी थी, वह उसके पाँव मᱶ बेिड़याँ-सी
डाले ᱟए था। कल उसकᳱ सास ही न ेतो कहा, था, मेरा जी तुमसे भर गया, मᱹ तु᭥हारी
ᳲजंदगी-भर का ठीका िलये बैठी ᱠ ँ᭍या ? और सबस ेबढ़कर अपनी ᳫी कᳱ िन᳧ुरता ने
उसके ᱡदय के टुकड़-ेटुकड़ ेकर ᳰदय ेथे। वह बैठी यह फटकार सुनती रही; पर एक बार तो
उसके मँुह स ेन िनकला, अ᭥माँ, तुम ᭍यᲂ इनका अपमान कर रही हो ! बैठी गट-गट सुनती
रही। शायद मेरी दगुᭅित पर खुश हो रही थी। इस घर मᱶ वह कैसे जाय ? ᭍या ᳰफर वही
गािलयाँ खाने, वही फटकार सुनने के िलए ? और आज इस घर मᱶ जीवन के दस साल गुजर
जाने पर यह हाल हो रहा ह।ै मᱹ ᳰकसी से कम काम करता ᱠ ँ? दोनᲂ साले मीठी नᱭद सो
रहते ह ᱹऔर मᱹ बैलᲂ को सानी-पानी दतेा ᱠ;ँ छाँटी काटता ᱠ।ँ वहाँ सब लोग पल-पल पर
िचलम पीते ह,ᱹ मᱹ आँखᱶ ब᭠द ᳰकय ेअपने काम मᱶ लगा रहता ᱠ।ँ सं᭟या समय घरवाले गाने-
बजाने चले जात ेह,ᱹ मᱹ घड़ी रात तक गाय-भᱹसे दहुता रहता ᱠ।ँ उसका यह पुर᭭कार िमल
रहा ह ैᳰक कोई खान ेको भी नहᱭ पूछता। उ᭨टे गािलयाँ िमलती ह।ᱹ

उसकᳱ ᳫी घर मᱶ से डोल लेकर िनकली और बोली- जरा इस ेकुएँ से खᱭच लो। एक बँूद
पानी नहᱭ ह।ै

हᳯरधन ने डोल िलया और कुएँ से पानी भर लाया। उस ेजोर कᳱ भूख लगी ᱟई थी, समझा
अब खाने को बुलाने आवेगी; मगर ᳫी डोल लेकर अंदर गयी तो वहᱭ कᳱ हो रही। हᳯरधन
थका-माँदा ᭃुधा से ᳞ाकुल पड़ा-पड़ा सो गया।

सहसा उसकᳱ ᳫी गुमानी न ेआकर उस ेजगाया।

हᳯरधन ने पड़-ेपड़ ेकहा- ᭍या ह ै? ᭍या पड़ा भी न रहने दगेी या और पानी चािहए।

गुमानी कटु ᭭वर मᱶ बोली- गुराᭅते ᭍या हो, खाने को तो बुलाने आयी ᱠ।ँ

हᳯरधन ने दखेा, उसके दोनᲂ साले और बड़ ेसाले के दोनᲂ लड़के भोजन ᳰकये चले आ रहे
थे। उसकᳱ दहे मᱶ आग लग गयी। मेरी अब यह नौबत पᱟचँ गयी ᳰक इन लोगᲂ के साथ
बैठकर खा भी नहᱭ सकता। ये लोग मािलक ह।ᱹ मᱹ इनकᳱ जूठी थाली चाटने वाला ᱠ।ँ मᱹ



इनका कुᱫा ᱠ,ँ िजसे खाने के बाद एक टुकड़ा रोटी डाल दी जाती ह।ै यही घर ह ैजहाँ आज
से दस साल पहले उसका ᳰकतना आदर-स᭜कार होता था। साले गुलाम बन ेरहते थे। सास
मँुह जोहती रहती थी। ᳫी पूजा करती थी। तब उसके पास ᱧपय ेथे, जायदाद थी। अब वह
दᳯरᮤ ह,ै उसकᳱ सारी जायदाद को इ᭠हᱭ लोगᲂ न ेकूड़ा कर ᳰदया। अब उसे रोᳯटयᲂ के भी
लाले ह।ᱹ उसके जी मᱶ एक ᭔वाला-सी उठी ᳰक इसी वᲦ अंदर जाकर सास को और सालᲂ
को िभगो- िभगोकर लगाये; पर ज᭣त करके रह गया। पड़-ेपड़ ेबोला- मुझे भूख नहᱭ ह।ै
आज न खाऊँगा।

गुमानी न ेकहा- न खाओगे मेरी बला से, हाँ नहᱭ तो ! खाओगे, तु᭥हारे ही पेट मᱶ जायगा,
कुछ मेरे पेट मᱶ थोड़ ेही चला जायगा।

हᳯरधन का ᮓोध आँसू बन गया। यह मेरी ᳫी ह,ै िजसके िलए मᱹने अपना सवᭅ᭭व िमᲵी मᱶ
िमला ᳰदया। मुझे उ᭨लू बनाकर यह सब अब िनकाल दनेा चाहत ेह।ᱹ वह अब कहाँ जाय !
᭍या करे !

उसकᳱ सास आकर बोली- चलकर खा ᭍यᲂ नहᱭ लेते जी, ᱨठते ᳰकस पर हो ? यहाँ तु᭥हारे
नखरे सहने का ᳰकसी मᱶ बूता नहᱭ ह।ै जो दते ेहो वह मत दनेा और ᭍या करोगे। तुमसे बेटी
᭣याही ह,ै कुछ तु᭥हारी ᳲजंदगी का ठीका नहᱭ िलखा ह।ै

हᳯरधन ने ममाᭅहत होकर कहा- हाँ अ᭥माँ, मेरी भूल थी ᳰक मᱹ यही समझ रहा था। अब मेरे
पास ᭍या ह ैᳰक तुम मेरी ᳲजंदगी का ठीका लोगी। जब मेरे पास भी धन था तब सब कुछ
आता था। अब दᳯरᮤ ᱠ,ँ तुम ᭍यᲂ बात पूछोगी।

बूढ़ी सास भी मँुह फुलाकर भीतर चली गयी।

2

बᲬᲂ के िलए बाप एक फालतू-सी चीज - एक िवलास कᳱ व᭭तु ह,ै जैसे घोड़ ेके िलए चने
या बाबुᲐ के िलए मोहनभोग। माँ रोटी-दाल ह।ै मोहनभोग उ᮫-भर न िमले तो ᳰकसका
नुकसान ह;ै मगर एक ᳰदन रोटी-दाल के दशᭅन न हᲂ, तो ᳰफर दिेखए, ᭍या हाल होता ह।ै
िपता के दशᭅन कभी-कभी शाम-सबेरे हो जाते ह,ᱹ वह बᲬे को उछालता ह,ै दलुारता ह,ै
कभी गोद मᱶ लेकर या उँगली पकड़कर सैर कराने ले जाता ह ैऔर बस, यही उसके कतᭅ᳞
कᳱ इित ह।ै वह परदसे चला जाय, बᲬे को परवाह नहᱭ होती; लेᳰकन माँ तो बᲬे का
सवᭅ᭭व ह।ै बालक एक िमिनट के िलए भी उसका िवयोग नहᱭ सह सकता। िपता कोई हो,
उसे परवाह नहᱭ, केवल एक उछलन-ेकूदनेवाला आदमी होना चािहए; लेᳰकन माता तो
अपनी ही होनी चािहए, सोलहᲂ आन ेअपनी; वही ᱨप, वही रंग, वही ᭡यार, वही सब
कुछ। वह अगर नहᱭ ह ैतो बालक के जीवन का ᮲ोत मानो सूख जाता ह,ै ᳰफर वह िशव का
न᭠दी ह,ै िजस पर फूल या जल चढ़ाना लािजमी नहᱭ, अि᭎तयारी ह।ै हᳯरधन कᳱ माता का



आज दस साल ᱟए दहेांत हो गया था; उस वᲦ उसका िववाह हो चुका था। वह सोलह
साल का कुमार था। पर माँ के मरत ेही उस ेमालूम ᱟआ, मᱹ ᳰकतना िन᭭सहाय ᱠ।ँ जैसे उस
पर उसका कोई अिधकार ही न रहा हो। बहनᲂ के िववाह हो चुके थे। भाई कोई दसूरा न
था। बेचारा अकेले घर मᱶ जात ेभी डरता था। माँ के िलए रोता था; पर माँ कᳱ परछाᲊ से
डरता था। िजस कोठरी मᱶ उसने दहे-᭜याग ᳰकया था, उधर वह आँखᱶ तक न उठाता। घर मᱶ
एक बुआ थी, वह हᳯरधन का बᱟत दलुार करती। हᳯरधन को अब दधू ᭔यादा िमलता, काम
भी कम करना पड़ता। बुआ बार-बार पूछती- बेटा ! कुछ खाओगे ? बाप भी अब उसे
᭔यादा ᭡यार करता, उसके िलए अलग एक गाय मँगवा दी, कभी-कभी उसे कुछ पैसे द ेदतेा
ᳰक जैसे चाह ेखचᭅ करे। पर इन मरहमᲂ से वह घाव न पूरा होता था; िजसने उसकᳱ आ᭜मा
को आहत कर ᳰदया था। यह दलुार और ᭡यार उसे बार-बार माँ कᳱ याद ᳰदलाता। माँ कᳱ
घुड़ᳰकयᲂ मᱶ जो मजा था; वह ᭍या इस दलुार मᱶ था ? माँ से माँगकर, लड़कर, ठुनककर,
ᱨठकर लेने मᱶ जो आन᭠द था, वह ᭍या इस िभᭃादान मᱶ था ? पहले वह ᭭व᭭थ था,
माँगकर खाता, लड़-लड़कर खाता, अब वह बीमार था, अ᭒छे-से-अ᭒छे पदाथᭅ उसे ᳰदये
जात ेथे; पर भूख न थी।

साल-भर तक वह इस दशा मᱶ रहा। ᳰफर दिुनया बदल गयी। एक नयी ᳫी िजसे लोग
उसकᳱ माता कहते थे, उसके घर मᱶ आयी और दखेते-दखेत ेएक काली घटा कᳱ तरह उसके
संकुिचत भूमंडल पर छा गयी- सारी हᳯरयाली, सारे ᮧकाश पर अंधकार का परदा पड़
गया। हᳯरधन ने इस नकली माँ से बात तक न कᳱ, कभी उसके पास गया तक नहᱭ। एक
ᳰदन घर से िनकला और ससुराल चला आया।

बाप न ेबार-बार बुलाया; पर उनके जीत-ेजी वह ᳰफर उस घर मᱶ न गया। िजस ᳰदन उसके
िपता के दहेांत कᳱ सूचना िमली, उसे एक ᮧकार का ई᭬याᭅमय हषᭅ ᱟआ। उसकᳱ आँखᲂ से
आँस ूकᳱ एक बँूद भी न आयी।

इस नये संसार मᱶ आकर हᳯरधन को एक बार ᳰफर मात-ृᳩेह का आन᭠द िमला। उसकᳱ
सास न ेऋिष-वरदान कᳱ भाँित उसके शू᭠य जीवन को िवभूितयᲂ से पᳯरपूणᭅ कर ᳰदया।
मᱧभूिम मᱶ हᳯरयाली उ᭜प᳖ हो गयी। सािलयᲂ कᳱ चुहल मᱶ, सास के ᳩेह मᱶ, सालᲂ के
वाक्-िवलास मᱶ और ᳫी के ᮧेम मᱶ उसके जीवन कᳱ सारी आकांᭃाएँ पूरी हो गयᱭ। सास
कहती- बेटा, तुम इस घर को अपना ही समझो, तु᭥हᱭ मेरी आँखᲂ के तारे हो। वह उससे
अपने लड़कᲂ कᳱ, बᱟᲐ कᳱ िशकायत करती। वह ᳰदल मᱶ समझता था, सासजी मुझे अपने
बेटᲂ से भी ᭔यादा चाहती ह।ᱹ बाप के मरत ेही वह घर गया और अपन ेिह᭭से कᳱ जायदाद
को कूड़ा करके, ᱧपयᲂ कᳱ थैली िलए ᱟए आ गया। अब उसका दनूा आदर-स᭜कार होने
लगा। उसने अपनी सारी संपिᱫ सास के चरणᲂ पर अपᭅण करके अपन ेजीवन को साथᭅक
कर ᳰदया। अब तक उसे कभी-कभी घर कᳱ याद आ जाती थी। अब भूलकर भी उसकᳱ याद
न आती, मानो वह उसके जीवन का कोई भीषण कांड था, िजस ेभूल जाना ही उसके िलए
अ᭒छा था। वह सबस ेपहले उठता, सबसे ᭔यादा काम करता, उसका मनोयोग, उसका



पᳯर᮰म दखेकर गाँव के लोग दाँतᲂ तले उँगली दबाते थे। उसके ससुर का भाग बखानते,
िजसे ऐसा दामाद िमल गया; लेᳰकन ᭔यᲂ-᭔यᲂ ᳰदन गुजरते गये, उसका मान-स᭥मान
घटता गया। पहले दवेता, ᳰफर घर का आदमी, अंत मᱶ घर का दास हो गया। रोᳯटयᲂ मᱶ भी
बाधा पड़ गयी। अपमान होने लगा। अगर घर के लोग भूखᲂ मरते और साथ ही उस ेभी
मरना पड़ता, तो उसे जरा भी िशकायत न होती। लेᳰकन जब दखेता, और लोग मँूछᲂ पर
ताव द ेरह ेह,ᱹ केवल मᱹ ही दधू कᳱ म᭍खी बना ᳰदया गया ᱠ,ँ तो उसके अंत:᭭तल स ेएक
ल᭥बी, ठंडी आह िनकल आती। अभी उसकᳱ उ᮫ पᲬीस ही साल कᳱ तो थी। इतनी उ᮫ इस
घर मᱶ कैसे गुजरेगी ? और तो और, उसकᳱ ᳫी न ेभी आँखᱶ फेर लᱭ। यह उस िवपिᱫ का
सबसे ᮓूर दृ᭫ य था।
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हᳯरधन तो उधर भूखा -᭡यासा,ᳲचंता-दाह मᱶ जल रहा था, इधर घर मᱶ सास जी और दोनᲂ
सालᲂ मᱶ बातᱶ हो रही थᱭ। गुमानी भी हाँ-मᱶ-हाँ िमलाती जाती थी।

बड़ ेसाले न ेकहा- हम लोगᲂ कᳱ बराबरी करते ह।ᱹ यह नहᱭ समझते ᳰक ᳰकसी ने उनकᳱ
ᳲजंदगी भर का बीड़ा थोड़ ेही िलया ह।ै दस साल हो गये। इतने ᳰदनᲂ मᱶ ᭍या दो-तीन
हजार न हड़प गये हᲂगे ?

छोटे साले बोले- मजूर हो तो आदमी घुड़के भी, डाँटे भी, अब इनस ेकोई ᭍या कह।े न जाने
इनसे कभी ᳲपंड छूटेगा भी या नहᱭ। अपन ेᳰदल मᱶ समझत ेहᲂगे, मᱹन ेदो हजार ᱧपय ेनहᱭ
ᳰदये ह ᱹ? यह नहᱭ समझत ेᳰक उनके दो हजार कब के उड़ चुके। सवा सेर तो एक जून को
चािहए।

सास न ेगंभीर भाव से कहा- बड़ी भारी खोराक ह ै!

गुमानी माता के िसर स ेजँू िनकाल रही थी। सुलगते ᱟए ᱡदय से बोली- िनक᭥मे आदमी
को खाने के िसवा और काम ही ᭍या रहता ह ै?

बड़-े खान ेकᳱ कोई बात नहᱭ ह।ै िजसकᳱ िजतनी भूख हो उतना खाय, लेᳰकन कुछ पैदा भी
तो करना चािहए। यह नहᱭ समझत ेᳰक पᱟनई मᱶ ᳰकसी के ᳰदन कटे ह ᱹ!

छोटे- मᱹ तो एक ᳰदन कह दूगँा, अब अपनी राह लीिजए, आपका करजा नहᱭ खाया ह।ै

गुमानी घरवालᲂ कᳱ ऐसी-ऐसी बातᱶ सुनकर अपने पित से ᳇षे करन ेलगी थी। अगर वह
बाहर से चार पैसे लाता, तो इस घर मᱶ उसका ᳰकतना मान-स᭥मान होता, वह भी रानी
बनकर रहती। न जाने ᭍यᲂ, कहᱭ बाहर जाकर कमात ेउसकᳱ नानी मरती ह।ै गुमानी कᳱ
मनोवृिᱫयाँ अभी तक िबलकुल बालपन कᳱ-सी थᱭ। उसका अपना कोई घर न था। उसी



घर का िहत-अिहत उसके िलए भी ᮧधान था। वह भी उ᭠हᱭ श᭣दᲂ मᱶ िवचार करती, इस
सम᭭या को उ᭠हᱭ आँखᲂ से दखेती जैसे उसके घरवाले दखेत ेथे। सच तो, दो हजार ᱧपय ेमᱶ
᭍या ᳰकसी को मोल ले लᱶगे ? दस साल मᱶ दो हजार होत ेही ᭍या ह।ᱹ दो सौ ही तो साल भर
के ᱟए। ᭍या दो आदमी साल भर मᱶ दो सौ भी न खायᱶगे। ᳰफर कपड़-ेलᱫे, दधू-घी, सभी
कुछ तो ह।ै दस साल हो गये, एक पीतल का छ᭨ला नहᱭ बना। घर से िनकलत ेतो जैसे
इनके ᮧान िनकलत ेह।ᱹ जानत ेह ᱹजैसे पहले पूजा होती थी वैसे ही जनम-भर होती रहगेी।
यह नहᱭ सोचते ᳰक पहले और बात थी, अब और बात ह।ै बᱠ तो पहले ससुराल जाती है
तो उसका ᳰकतना महातम होता ह।ै उसके डोली से उतरत ेही बाजे बजत ेह,ᱹ गाँव-मुह᭨ले
कᳱ औरतᱶ उसका मँुह दखेने आती ह ᱹऔर ᱧपये दतेी ह।ᱹ महीनᲂ उस ेघर भर से अ᭒छा खाने
को िमलता ह,ै अ᭒छा पहनने को, कोई काम नहᱭ िलया जाता; लेᳰकन छ: महीनᲂ के बाद
कोई उसकᳱ बात भी नहᱭ पूछता, वह घर-भर कᳱ लᲅडी हो जाती ह।ै उनके घर मᱶ मेरी भी
तो वही गित होती। ᳰफर काह ेका रोना। जो यह कहो ᳰक मᱹ तो काम करता ᱠ,ँ तो तु᭥हारी
भूल ह,ै मजूर कᳱ और बात ह।ै उस ेआदमी डाँटता भी ह,ै मारता भी ह,ै जब चाहता ह,ै
रखता ह,ै जब चाहता ह,ै िनकाल दतेा ह।ै कसकर काम लेता ह।ै यह नहᱭ ᳰक जब जी मᱶ
आया, कुछ काम ᳰकया, जब जी मᱶ आया, पड़कर सो रह।े
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हᳯरधन अभी पड़ा अंदर-ही-अंदर सुलग रहा था, ᳰक दोनᲂ साले बाहर आये और बड़ ेसाहब
बोले- भैया, उठो तीसरा पहर ढल गया, कब तक सोते रहोगे ? सारा खेत पड़ा ᱟआ ह।ै

हᳯरधन चट उठ बैठा और तीᮯ ᭭वर मᱶ बोला- ᭍या तुम लोगᲂ ने मुझे उ᭨लू समझ िलया ह।ै

दोनᲂ साले हᲥा-बᲥा हो गये। िजस आदमी न ेकभी जबान नहᱭ खोली, हमेशा गुलामᲂ कᳱ
तरह हाथ बाँध हािजर रहा, वह आज एकाएक इतना आ᭜मािभमानी हो जाय, यह उनको
चᲅका दनेे के िलए काफᳱ था। कुछ जवाब न सूझा।

हᳯरधन ने दखेा, इन दोनᲂ के कदम उखड़ गये ह,ᱹ तो एक धᲥा और दनेे कᳱ ᮧबल इ᭒छा को
न रोक सका। उसी ढंग से बोला- मेरी भी आँखᱶ ह।ᱹ अंधा नहᱭ ᱠ,ँ न बहरा ही ᱠ।ँ छाती
फाड़कर काम कᱨँ और उस पर भी कुᱫा समझा जाऊँ; ऐसे गधे और कहᱭ हᲂगे !

अब बड़ ेसाले भी गमᭅ पड़-े तु᭥हᱶ ᳰकसी न ेयहाँ बाधँ तो नहᱭ र᭍खा ह।ै

अबकᳱ हᳯरधन लाजवाब ᱟआ। कोई बात न सूझी।

बड़ ेने ᳰफर उसी ढंग स ेकहा- अगर तुम यह चाहो ᳰक ज᭠म-भर पाᱟने बन ेरहो और
तु᭥हारा वैसा ही आदर-स᭜कार होता रह,े तो यह हमारे वश कᳱ बात नहᱭ ह।ै



हᳯरधन ने आँखᱶ िनकालकर कहा- ᭍या मᱹ तुम लोगᲂ से कम काम करता ᱠ ँ?

बड़ े- यह कौन कहता ह ै?

हᳯरधन- तो तु᭥हारे घर कᳱ नीित ह ैᳰक जो सबसे ᭔यादा काम करे वही भूखᲂ मारा जाय ?

बड़-े तुम खुद खाने नहᱭ गये। ᭍या कोई तु᭥हारे मँुह मᱶ कौर डाल दतेा ?

हᳯरधन ने ओठ चबाकर कहा- मᱹ खुद खाने नहᱭ गया कहत ेतु᭥हᱶ लाज नहᱭ आती ?

'नहᱭ आयी थी बहन तु᭥हᱶ बुलाने ?'

छोटे साले ने कहा- अ᭥माँ भी तो आयी थᱭ। तुमने कह ᳰदया, मुझे भूख नहᱭ ह,ै तो ᭍या
करतᱭ।

सास भीतर से लपकᳱ चली आ रही थी। यह बात सुनकर बोली- ᳰकतना कहकर हार गयी,
कोई उठे न तो मᱹ ᭍या कᱨँ ?

हᳯरधन ने िवष, खून और आग से भरे ᱟए ᭭वर मᱶ कहा- मᱹ तु᭥हारे लड़कᲂ का झूठा खान ेके
िलए ᱠ ँ? मᱹ कुᱫा ᱠ ँᳰक तुम लोग खाकर मेरे सामन ेᱨखी रोटी का टुकड़ा फᱶ क दो ?

बुᳰढ़या न े᲍ठकर कहा- तो ᭍या तुम लड़कᲂ कᳱ बराबरी करोगे ?

हᳯरधन परा᭭त हो गया। बुᳰढ़या न ेएक ही वाक्-ᮧहार मᱶ उसका काम तमाम कर ᳰदया।
उसकᳱ तनी ᱟई भवᱶ ढीली पड़ गयᱭ, आँखᲂ कᳱ आग बुझ गयी, फड़कते ᱟए नथुने शांत हो
गये। ᳰकसी आहत मनु᭬य कᳱ भाँित वह जमीन पर िगर पड़ा। '᭍या तुम मेरे लड़कᲂ कᳱ
बराबरी करोगे ?' यह वा᭍य एक लंबे भाले कᳱ तरह उसके ᱡदय मᱶ चुभता चला जाता था,
न ᱡदय का अंत था, न उस भाले का !
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सारे घर ने खाया; पर हᳯरधन न उठा। सास ने मनाया, सािलयᲂ न ेमनाया, ससुर ने
मनाया, दोनᲂ साले मनाकर थक गय।े हᳯरधन न उठा; वहᱭ ᳇ार पर एक टाट पर पड़ा था।
उसे उठाकर सबसे अलग कुएँ पर ले गया और जगत पर िबछाकर पड़ा रहा।

रात भीग चुकᳱ थी। अनंत ᮧकाश मᱶ उᲰवल तारे बालकᲂ कᳱ भाँित ᮓᳱड़ा कर रह ेथे। कोई
नाचता था, कोई उछलता था, कोई हसँता था, कोई आँखे भᱭचकर ᳰफर खोल दतेा, कोई
साहसी बालक सपाट भरकर एक पल मᱶ उस िव᭭तृत ᭃेᮢ को पार कर लेता था और न जाने
कहाँ िछप जाता था। हᳯरधन को अपना बचपन याद आया, जब वह भी इसी तरह ᮓᳱड़ा



करता था। उसकᳱ बाल-᭭मृितयाँ उ᭠हᱭ चमकᳱले तारᲂ कᳱ भाँित ᮧ᭔विलत हो गयी। वह
अपना छोटा - सा घर, वह आम के बाग, जहाँ वह केᳯरयाँ चुना करता था, वह मैदान जहाँ
वह कब᲻ी खेला करता था, सब उस ेयाद आने लगे। ᳰफर अपनी ᳩेहमयी माता कᳱ सदय
मूᳶतᭅ उसके सामने खड़ी हो गयी। उन आँखᲂ मᱶ ᳰकतनी कᱧणा थी, ᳰकतनी दया थी। उसे
ऐसा जान पड़ा मानो माता आँखᲂ मᱶ आँसू भरे, उसे छाती से लगा लेने के िलए हाथ फैलाये
उसकᳱ ओर चली आ रही ह।ै वह उस मधुर भावना मᱶ अपने को भूल गया। ऐसा जान पड़ा
मानो माता ने उसे छाती से लगा िलया ह ैऔर उसके िसर पर हाथ फेर रही ह।ै वह रोने
लगा, फूट-फूटकर रोने लगा। उसी आ᭜म-स᭥मोिहत दशा मᱶ उसके मँुह से यह श᭣द िनकला,
अ᭥मा, तुमन ेमुझे इतना भुला ᳰदया। दखेो, तु᭥हारे ᭡यारे लाल कᳱ ᭍या दशा हो रही ह ै?
कोई उस ेपानी को भी नहᱭ पूछता। ᭍या जहाँ तुम हो, वहाँ मेरे िलए जगह नहᱭ ह ै?

सहसा गुमानी ने आकर पुकारा- ᭍या सो गये तुम, नौज ᳰकसी को ऐसी राᭃसी नᱭद आये।
चलकर खा ᭍यᲂ नहᱭ लेते ? कब तक कोई तु᭥हारे िलए बैठा रह े?

हᳯरधन उस क᭨पना-जगत् से ᮓूर ᮧ᭜यᭃ मᱶ आ गया। वही कुएँ कᳱ जगत थी, वही फटा ᱟआ
टाट और गुमानी सामने खड़ी कह रही थी, कब तक कोई तु᭥हारे िलए बैठा रह े!

हᳯरधन उठ बैठा और मानो तलवार ᭥यान स ेिनकालकर बोला- भला तु᭥हᱶ मेरी सुध तो
आयी। मᱹन ेतो कह ᳰदया था, मुझे भूख नहᱭ ह।ै

गुमानी- तो कै ᳰदन न खाओगे ?

'अब इस घर का पानी भी न पीऊँगा, तुझे मेरे साथ चलना ह ैया नहᱭ ?'

दढ़ृ संक᭨प स ेभरे ᱟए इन श᭣दᲂ को सुनकर गुमानी सहम उठी। बोली- कहाँ जा रह ेहो।

हᳯरधन ने मानो नशे मᱶ कहा- तुझे इससे ᭍या मतलब ? मेरे साथ चलेगी या नहᱭ ? ᳰफर
पीछे से न कहना, मुझसे कहा नहᱭ।

गुमानी आपिᱫ के भाव से बोली- तुम बतात े᭍यᲂ नहᱭ, कहाँ जा रह ेहो ?

'तू मेरे साथ चलेगी या नहᱭ ?'

'जब तक तुम बता न दोगे, मᱹ नहᱭ जाऊँगी।'

'तो मालूम हो गया, तू नहᱭ जाना चाहती। मुझे इतना ही पूछना था, नहᱭ अब तक मᱹ आधी
दरू िनकल गया होता।'

यह कहकर वह उठा और अपने घर कᳱ ओर चला। गुमानी पुकारती रही, 'सुन लो', 'सुन



लो'; पर उसने पीछे ᳰफर कर भी न दखेा।
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तीस मील कᳱ मंिजल हᳯरधन ने पाँच घंटᲂ मᱶ तय कᳱ। जब वह अपने गाँव कᳱ अमराइयᲂ के
सामन ेपᱟचँा, तो उसकᳱ मातृ-भावना उषा कᳱ सुनहरी गोद मᱶ खेल रही थी। उन वृᭃᲂ को
दखेकर उसका िव᭮वल ᱡदय नाचन ेलगा। मंᳰदर का वह सुनहरा कलश दखेकर वह इस
तरह दौड़ा मानो एक छलाँग मᱶ उसके ऊपर जा पᱟचेँगा। वह वेग मᱶ दौड़ा जा रहा था
मानो उसकᳱ माता गोद फैलाये उसे बुला रही हो। जब वह आमᲂ के बाग मᱶ पᱟचँा, जहाँ
डािलयᲂ पर बैठकर वह हाथी कᳱ सवारी का आन᭠द पाता था, जहाँ कᳱ कᲬी बेरᲂ और
िलसोड़ᲂ मᱶ एक ᭭वगᱮय ᭭वाद था, तो वह बैठ गया और भूिम पर िसर झुका कर रोने लगा,
मानो अपनी माता को अपनी िवपिᱫ-कथा सुना रहा हो। वहाँ कᳱ वाय ुमᱶ, वहाँ के ᮧकाश
मᱶ, मानो उसकᳱ िवराट ᱨिपणी माता ᳞ा᳙ हो रही थी, वहाँ कᳱ अंगुल-अंगुल भूिम माता
के पद-िच᭠हᲂ से पिवᮢ थी, माता के ᳩेह मᱶ डूबे ᱟए श᭣द अभी तक मानो आकाश मᱶ गँूज
रह ेथे। इस वायु और इस आकाश मᱶ न जाने कौन-सी संजीवनी थी िजसने उसके शोकाᭅᱫ
ᱡदय को बालो᭜साह स ेभर ᳰदया। वह एक पेड़ पर चढ़ गया और अधर से आम तोड़-
तोड़कर खान ेलगा। सास के वह कठोर श᭣द, ᳫी का वह िन᳧ुर आघात, वह सारा अपमान
वह भूल गया। उसके पाँव फूल गये थे, तलवᲂ मᱶ जलन हो रही थी; पर इस आन᭠द मᱶ उसे
ᳰकसी बात का ᭟यान न था।

सहसा रखवाले ने पुकारा- वह कौन ऊपर चढ़ा ᱟआ ह ैरे ? उतर अभी नहᱭ तो ऐसा प᭜थर
खᱭचकर माᱨँगा ᳰक वहᱭ ठंड ेहो जाओगे।

उसने कई गािलयाँ भी दᱭ। इस फटकार और इन गािलयᲂ मᱶ इस समय हᳯरधन को
अलौᳰकक आनंद िमल रहा था। वह डािलयᲂ मᱶ िछप गया, कई आम काट-काटकर नीचे
िगराये, और जोर से ठᲶा मारकर हसँा। ऐसी उ᭨लास से भरी ᱟई हसँी उसने बᱟत ᳰदन से
न हसँी थी।

रखवाले को वह हसँी पᳯरिचत-सी मालूम ᱟई। मगर हᳯरधन यहाँ कहाँ ? वह तो ससुराल
कᳱ रोᳯटयाँ तोड़ रहा ह।ै कैसा हसँोड़ा था, ᳰकतना िचिब᭨ला ! न जाने बेचारे का ᭍या हाल
ᱟआ ? पेड़ कᳱ डाल से तालाब मᱶ कूद पड़ता था। अब गाँव मᱶ ऐसा कौन ह ै?

डाँटकर बोला- वहाँ बैठे-बैठे हसँोगे, तो आकर सारी हसँी िनकाल दूगँा, नहᱭ सीधे से उतर
आओ।

वह गािलयाँ दनेे जा रहा था ᳰक एक गुठली आकर उसके िसर पर लगी। िसर सहलाता ᱟआ
बोला- यह कौन सैतान ह ै? नहᱭ मानता, ठहर तो, मᱹ आकर तेरी खबर लेता ᱠ।ँ



उसने अपनी लकड़ी नीचे रख दी और बंदरᲂ कᳱ तरह चटपट ऊपर चढ़ गया। दखेा तो
हᳯरधन बैठा मुसᳰकरा रहा ह।ै चᳰकत होकर बोला- अरे हᳯरधन ! तुम यहाँ कब आय े? इस
पेड़ पर कब से बैठे हो ?

दोनᲂ बचपन सखा वहᱭ गले िमले।

'यहाँ कब आये ? चलो, घर चलो भले आदमी, ᭍या वहाँ आम भी मय᭭सर न होत ेथे ?'

हᳯरधन ने मुि᭭कराकर कहा- मँगᱨ, इन आमᲂ मᱶ जो ᭭वाद ह,ै वह और कहᱭ के आमᲂ मᱶ
नहᱭ ह।ै गाँव का ᭍या रंग-ढंग ह ै?

मँगᱨ- सब चैनचान ह ैभैया ! तुमन ेतो जैसे नाता ही तोड़ िलया। इस तरह कोई अपना
गाँव-घर छोड़ दतेा ह ै? जब से तु᭥हारे दादा मरे सारी िगर᭭ती चौपट हो गयी। दो छोटे-
छोटे लड़के ह,ᱹ उनके ᳰकये ᭍या होता ह ै?

हᳯरधन- मुझे अब उस िगर᭭ती से ᭍या वा᭭ता ह ैभाई ? मᱹ तो अपना ले-द ेचुका। मजूरी तो
िमलेगी न ? तु᭥हारी गैया मᱹ ही चरा ᳰदया कᱨँगा; मुझे खाने को द ेदनेा।

मँगᱨ ने अिव᳡ास के भाव स ेकहा- अरे भैया कैसी बात करत ेहो, तु᭥हारे िलए जान तक
हािजर ह।ै ᭍या ससुराल मᱶ अब न रहोगे ? कोई ᳲचंता नहᱭ। पहले तो तु᭥हारा घर ही ह।ै
उसे सँभालो। छोटे-छोटे बᲬे ह,ᱹ उनको पालो। तुम नयी अ᭥माँ से नाहक डरते थे। बड़ी
सीधी ह ैबेचारी। बस, अपनी माँ ही समझो, तु᭥हᱶ पाकर तो िनहाल हो जायगी। अ᭒छा,
घरवाली को भी तो लाओगे ?

हᳯरधन- उसका अब मँुह न दखेूँगा। मेरे िलए वह मर गयी।

मँगᱨ- तो दसूरी सगाई हो जायगी। अबकᳱ ऐसी मेहᳯरया ला दूगँा ᳰक उसके पैर धो-धोकर
िपओगे; लेᳰकन कहᱭ पहली भी आ गयी तो ?

हᳯरधन- वह न आयेगी।
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हᳯरधन अपने घर पᱟचँा तो दोनᲂ भाई, 'भैया आये ! भैया आये !' कहकर भीतर दौड़ ेऔर
माँ को खबर दी।

उस घर मᱶ कदम रखते ही हᳯरधन को ऐसी शांत मिहमा का अनुभव ᱟआ मानो वह अपनी
माँ कᳱ गोद मᱶ बैठा ᱟआ ह।ै इतने ᳰदनᲂ ठोकरᱶ खान ेसे उसका ᱡदय कोमल हो गया था।
जहाँ पहले अिभमान था, आᮕह था, हकेड़ी थी, वहाँ अब िनराशा थी, पराजय थी और



याचना थी। बीमारी का जोर कम हो चला था; अब उस पर मामूली दवा भी असर कर
सकती थी, ᳰकले कᳱ दीवारᱶ िछद चुकᳱ थᱭ, अब उसमᱶ घुस जाना अस᳭ न था। वही घर
िजससे वह एक ᳰदन िवरᲦ हो गया था, अब गोद फैलाय ेउसे आ᮰य दनेे को तैयार था।
हᳯरधन का िनरवलंबन मन यह आ᮰य पाकर मानो तृ᳙ हो गया।

शाम को िवमाता न ेकहा- बेटा, तुम घर आ गय,े हमारे धनभाग। अब इन बᲬᲂ को पालो;
माँ का नाता न सही, बाप का नाता तो ह ैही। मुझे एक रोटी द ेदनेा, खाकर एक कोन ेमᱶ
पड़ी रᱠगँी। तु᭥हारी अ᭥माँ से मेरा बहन का नाता ह।ै उस नाते से भी तो तुम मेरे लड़के
होत ेहो ?

हᳯरधन कᳱ मात-ृिव᭮वल आँखᲂ को िवमाता के ᱨप मᱶ अपनी माता के दशᭅन ᱟए। घर के
एक-एक कोन ेमᱶ मातृ-᭭मृितयᲂ कᳱ छटा चाँदनी कᳱ भाँित िछटकᳱ ᱟई थी, िवमाता का ᮧौढ़
मुखम᭛डल भी उसी छटा से रंिजत था।

दसूरे ᳰदन हᳯरधन ᳰफर कंधे पर हल रखकर खेत को चला। उसके मुख पर उ᭨लास था और
आँखᲂ मᱶ गवᭅ। वह अब ᳰकसी का आि᮰त नहᱭ; आ᮰यदाता था; ᳰकसी के ᳇ार का िभᭃुक
नहᱭ, घर का रᭃक था।

एक ᳰदन उसने सुना, गुमानी ने दसूरा घर कर िलया। माँ से बोला- तुमन ेसुना काकᳱ !
गुमानी न ेघर कर िलया।

काकᳱ ने कहा- घर ᭍या कर लेगी, ठᲶा ह ै? िबरादरी मᱶ ऐसा अंधेर ? पंचायत नहᱭ,
अदालत तो ह ै?

हᳯरधन ने कहा- नहᱭ काकᳱ, बᱟत अ᭒छा ᱟआ। ला, महाबीरजी को लडडू चढ़ा आऊँ। मᱹ तो
डर रहा था, कहᱭ मेरे गले न आ पड़।े भगवान न ेमेरी सुन ली। मᱹ वहाँ से यही ठानकर चला
था, अब उसका मँुह न दखेूँगा।



िधक् कार
1

अनाथ और िवधवा मानी के िलये जीवन मᱶ अब रोने के िसवा दसूरा अवलंब न था। वह
पाँच वषᭅ कᳱ थी, जब िपता का दहेांत हो गया। माता न ेᳰकसी तरह उसका पालन ᳰकया।
सोलह वषᭅ कᳱ अव᭭था मᱶ मुह᭨ले वालᲂ कᳱ मदद से उसका िववाह भी हो गया पर साल के
अंदर ही माता और  पित दोनᲂ िवदा हो गय।े इस िवपिᱫ मᱶ उसे उपने चचा वंशीधर के
िसवा और कोई नजर न आया, जो उसे आ᮰य दतेा। वंशीधर न ेअब तक जो ᳞वहार ᳰकया
था, उसस ेयह आशा न हो सकती थी ᳰक वहाँ वह शांित के साथ रह सकेगी पर वह सब
कुछ सहने और सब कुछ करने को तैयार थी। वह गाली, िझड़कᳱ, मारपीट सब सह लेगी,
कोई उस पर संदहे तो न करेगा, उस पर िम᭝या लांछन तो न लगेगा, शोहदᲂ और लुᲬᲂ से
तो उसकᳱ रᭃा होगी । वंशीधर को कुल मयाᭅदा कᳱ कुछ ᳲचंता ᱟई। मानी कᳱ याचना को
अ᭭वीकार न कर सके।

लेᳰकन दो चार महीन ेमᱶ ही मानी को मालूम हो गया ᳰक इस घर मᱶ बᱟत ᳰदनᲂ तक उसका
िनबाह न होगा। वह घर का सारा काम करती, इशारᲂ पर नाचती, सबको खुश रखने कᳱ
कोिशश करती पर न जान े᭍यᲂ चचा और चची दोनᲂ उसस ेजलते रहते। उसके आते ही
महरी अलग कर दी गयी। नहलान-ेधुलान ेके िलये एक लᲅडा था उसे भी जवाब द ेᳰदया
गया पर मानी से इतना उबार होने पर भी चचा और चची न जान े᭍यो उससे मँुह फुलाये
रहते। कभी चचा घुड़ᳰकयाँ जमाते, कभी चची कोसती, यहाँ तक ᳰक उसकᳱ चचेरी बहन
लिलता भी बात-बात पर उसे गािलयाँ दतेी। घर-भर मᱶ केवल उसके चचेरे भाई गोकुल ही
को उसस ेसहानुभूित थी। उसी कᳱ बातᲂ मᱶ कुछ ᳩेह का पᳯरचय िमलता था । वह उपनी
माता का ᭭वभाव जानता था। अगर वह उस ेसमझाने कᳱ चे᳥ा करता, या खु᭨लमखु᭨ला
मानी का पᭃ लेता, तो मानी को एक घड़ी घर मᱶ रहना कᳯठन हो जाता, इसिलय ेउसकᳱ
सहानुभूित मानी ही को ᳰदलासा दनेे तक रह जाती थी। वह कहता- बहन, मुझे कहᱭ नौकर
हो जाने दो,  ᳰफर तु᭥हारे क᳥ᲂ का अंत हो जायगा। तब दखेूँगा, कौन तु᭥हᱶ ितरछी आँखᲂ से
दखेता ह।ै जब तक पढ़ता ᱠ,ँ तभी तक तु᭥हारे बुरे ᳰदन ह।ᱹ मानी ये ᳩेह मᱶ डूबी ᱟई बात
सुनकर पुलᳰकत हो जाती और उसका रोआँ-रोआँ गोकुल को आशीवाᭅद दने ेलगता।
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आज लिलता का िववाह ह।ै सबेरे से ही मेहमानᲂ का आना शुᱨ हो गया ह।ै गहनᲂ कᳱ
झनकार स ेघर गँूज रहा ह।ै मानी भी मेहमानᲂ को दखे-दखेकर खुश हो रही ह।ै उसकᳱ दहे
पर कोई आभूषण नहᱭ ह ैऔर न उसे सुंदर कपड़ ेही ᳰदये गय ेह,ᱹ ᳰफर भी उसका मुख ᮧस᳖
ह।ै



आधी रात हो गयी थी। िववाह का मुᱠतᭅ िनकट आ गया था। जनवास ेसे चढ़ावे कᳱ चीजᱶ
आयᱭ । सभी औरतᱶ उ᭜सुक हो-होकर उन चीजᲂ को दखेने लगᱭ। लिलता को आभूषण
पिहनाय ेजाने लगे। मानी के ᱡदय मᱶ बड़ी इ᭒छा ᱟई ᳰक जाकर वधू को दखे।े अभी कल जो
बािलका थी, उसे आज वधू वेश मᱶ दखेने कᳱ इ᭒छा न रोक सकᳱ। वह मु᭭कराती ᱟई कमरे
मᱶ घुसी। सहसा उसकᳱ चाची ने िझड़ककर कहा- तुझे यहाँ ᳰकसन ेबुलाया था, िनकल जा
यहाँ से।

मानी ने बड़ी-बड़ी यातनाएँ सही थᱭ, पर आज कᳱ वह िझड़कᳱ उसके ᱡदय मᱶ बाण कᳱ
तरह चुभ गयी । उसका मन उस ेिधᲥारने लगा। 'तेरे िछछोरेपन का यही पुर᭭कार ह।ै यहाँ
सुहािगनᲂ के बीच मᱶ तेरे आन ेकᳱ ᭍या जᱨरत थी।' वह िखिसयाई ᱟई कमरे से िनकली
और एकांत मᱶ बैठकर रोने के िलये ऊपर जाने लगी। सहसा जीने पर उसकᳱ इंᮤनाथ से
मुठभेड़ हो गयी। इंᮤनाथ गोकुल का सहपाठी और परम िमᮢ था। वह भी ᭠यौते मᱶ आया
ᱟआ था। इस वᲦ गोकुल को खोजने के िलये ऊपर आया था। मानी को वह दो-बार दखे
चुका था और यह भी जानता था ᳰक यहाँ उसके साथ बड़ा दु᳞ ᭅवहार ᳰकया जाता ह।ै चाची
कᳱ बातᲂ कᳱ भनक उसके कान मᱶ भी पड़ गयी थी। मानी को ऊपर जात ेदखेकर वह उसके
िचᱫ का भाव समझ गया और उसे सां᭜वना दने ेके िलय ेऊपर आया, मगर दरवाजा भीतर
से बंद था। उसने ᳰकवाड़ कᳱ दरार स ेभीतर झाँका। मानी मेज के पास खड़ी रो रही थी।

उसने धीरे से कहा- मानी, ᳇ार खोल दो।

मानी उसकᳱ आवाज सुनकर कोने मᱶ िछप गयी और गंभीर ᭭वर मᱶ बोली- ᭍या काम ह?ै

इंᮤनाथ ने गद ्गद ् ᭭वर मᱶ कहा- तु᭥हारे पैरᲂ पड़ता ᱠ ँमानी, खोल दो।

यह ᳩेह मᱶ डूबा ᱟआ ᱟआ िवनय मानी के िलय ेअभूतपूवᭅ था । इस िनदᭅय संसार मᱶ कोई
उससे ऐसे िवनती भी कर सकता ह,ै इसकᳱ उसने ᭭वप् न मᱶ भी क᭨पना न कᳱ थी। मानी ने
काँपते ᱟए हाथᲂ स े᳇ार खोल ᳰदया। इंᮤनाथ झपटकर कमरे मᱶ घुसा, दखेा ᳰक छत से पंखे
के कड़ ेसे एक र᭭सी लटक रही ह।ै उसका ᱡदय काँप उठा। उसने तुरंत जेब से चाकू
िनकालकर र᭭सी काट दी और बोला- ᭍या करने जा रही थी मानी? जानती हो, इस
अपराध का ᭍या  दडं ह?ै

मानी ने गदᭅन झुकाकर कहा- इस दडं स ेकोई और दडं कठोर हो सकता ह?ै िजसकᳱ सूरत से
लोगᲂ को घृणा ह,ै उसे मरने के िलये भी अगर कठोर दडं ᳰदया जाय, तो मᱹ यही कᱠगँी ᳰक
ई᳡र के दरबार मᱶ ᭠याय का नाम भी नहᱭ ह।ै तुम मेरी दशा का अनुभव नहᱭ कर सकत।े
इंᮤनाथ कᳱ आँखᱶ सजल हो गयᱭ। मानी कᳱ बातᲂ मᱶ ᳰकतना कठोर स᭜य भरा ᱟआ था ।
बोला- सदा ये ᳰदन नहᱭ रहᱶगे मानी। अगर तुम यह समझ रही हो ᳰक संसार मᱶ तु᭥हारा
कोई नहᱭ ह,ै तो यह तु᭥हारा ᮪म ह।ै संसार मᱶ कम-से-कम एक मनु᭬य ऐसा ह,ै िजसे तु᭥हारे
ᮧाण अपने ᮧाणᲂ से भी ᭡यांरे ह।ᱹ



सहसा गोकुल आता ᱟआ ᳰदखाई ᳰदया। मानी कमरे से िनकल गयी। इंᮤनाथ के श᭣दᲂ ने
उसके मन मᱶ एक तूफान-सा उठा ᳰदया। उसका ᭍या आशय ह,ै यह उसकᳱ समझ मᱶ न
आया।  ᳰफर भी आज उसे अपना जीवन साथᭅक मालूम हो रहा था । उसके अंधकारमय
जीवन मᱶ एक ᮧकाश का उदय हो गया।
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इंᮤनाथ को वहाँ बैठे और मानी को कमरे से जात ेदखेकर गोकुल को कुछ खटक गया।
उसकᳱ ᭜योᳯरयाँ बदल गयᱭ। कठोर ᭭वर मᱶ बोला- तुम यहाँ कब आये?

इंᮤनाथ न ेअिवचिलत भाव से कहा- तु᭥हᱭ को खोजता ᱟआ यहाँ आया था। तुम यहाँ न
िमले तो नीचे लौटा जा रहा था, अगर चला गया होता तो इस वᲦ तु᭥हᱶ यह कमरा बंद
िमलता और पंख ेके कड़ ेमᱶ एक लाश लटकती ᱟई नजर आती।

गोकुल न ेसमझा, यह अपन ेअपराध के िछपाने के िलये कोई बहाना िनकाल रहा ह।ै ती ᮯ
कंठ से बोला- तुम यह िव᳡ासघात करोगे, मुझे ऐसी आशा न थी।

इंᮤनाथ का चेहरा लाल हो गया। वह आवेश मᱶ खड़ा हो गया और बोला- न मुझे यह आशा
थी ᳰक तुम मुझ पर इतना बड़ा लांछन रख दोगे। मुझे न मालूम था ᳰक तुम मुझे इतना नीच
और कुᳯटल समझते हो। मानी तु᭥हारे िलये ितर᭭कार कᳱ व᭭तु हो, मेरे िलये वह ᮰᳍ा कᳱ
व᭭तु ह ैऔर रहगेी। मुझे तु᭥हारे सामन ेअपनी सफाई दने ेकᳱ जᱨरत नहᱭ ह,ै लेᳰकन मानी
मेरे िलये उससे कहᱭ पिवᮢ ह,ै िजतनी तुम समझत ेहो। मᱹ नहᱭ चाहता था ᳰक इस वᲦ
 तुमस ेये बातᱶ कᱠ।ँ इसके िलये और अनूकूल पᳯर  ि᭭थितयᲂ कᳱ राह दखे रहा था, लेᳰकन
मुआमला आ पड़न ेपर कहना ही पड़ रहा ह।ै मᱹ यह तो जानता था ᳰक मानी का तु᭥हारे घर
मᱶ कोई आदर नहᱭ, लेᳰकन तुम लोग उस ेइतना नीच और ᭜या᭔य समझते हो, यह आज
तु᭥हारी माताजी कᳱ बातᱶ सुनकर मालूम ᱟआ। केवल इतनी-सी बात के िलये वह चढ़ावे के
गहन ेदखेने चली गयी थी, तु᭥हा्री माता ने उस ेइस बुरी तरह िझड़का, जैसे कोई कुᱫे को
भी न िझड़केगा। तुम कहोगे, इसमᱶ मᱹ ᭍या कᱨँ, मᱹ कर ही ᭍या सकता ᱠ।ँ िजस घर मᱶ एक
अनाथ ᳫी पर इतना अ᭜याचार हो, उस घर का पानी पीना भी हराम ह।ै अगर तुमने
अपनी माता को पहले ही ᳰदन समझा ᳰदया होता, तो आज यह नौबत न आती। तुम इस
इ᭨जाम से नहᱭ बच सकत।े तु᭥हारे घर मᱶ आज उ᭜सव ह,ै मᱹ तु᭥हारे माता-िपता से कुछ
बातचीत नहᱭ कर सकता, लेᳰकन तुमस ेकहने मᱶ संकोच नहᱭ ह ैᳰक मानी को को मᱹ अपनी
जीवन सहचरी बनाकर अपने को ध᭠य समझँूगा। मᱹन ेसमझा था, अपना कोई ᳯठकाना
करके तब यह ᮧ᭭ताव कᱨँगा पर मुझे भय ह ैᳰक और िवलंब करन ेमᱶ शायद मानी से हाथ
धोना पड़,े इसिलय ेतु᭥हᱶ और तु᭥हारे घर वालᲂ को ᳲचंता से मुᲦ करने के िलय ेमᱹ आज ही
यह ᮧ᭭ताव ᳰकय ेदतेा ᱠ।ँ

गोकुल के ᱡदय मᱶ इंᮤनाथ के ᮧित ऐसी ᮰᳍ा कभी न ᱟई थी। उस पर ऐसा संदहे करके वह



बᱟत ही ल   िᲯत ᱟआ। उसने यह अनुभव भी ᳰकया ᳰक माता के भय से मᱹ मानी के िवषय मᱶ
तट᭭थ रहकर कायरता का दोषी ᱟआ ᱠ।ँ यह केवल कायरता थी और कुछ नहᱭ। कुछ
झᱶपता ᱟआ बोला- अगर अ᭥माँ ने मानी को इस बात पर िझड़का तो वह उनकᳱ मूखᭅता ह।ै
मᱹ उनसे अवसर िमलत ेही पूछँूगा।

इंᮤनाथ- अब पूछने-पाछने का समय िनकल गया। मᱹ चाहता ᱠ ँᳰक तुम मानी से इस िवषय
मᱶ सलाह करके मुझे बतला दो। मᱹ नहᱭ चाहता ᳰक अब वह यहाँ ᭃण-भर भी रह।े मुझे
आज मालूम ᱟआ ᳰक वह गᳶवᭅणी ᮧकृित कᳱ ᳫी ह ैऔर सच पूछो तो मᱹ उसके ᭭वभाव पर
मु᭏ध हो गया ᱠ।ँ ऐसी ᳫी अ᭜याचार नहᱭ सह सकती।

गोकुल ने डरत-ेडरते कहा- लेᳰकन तु᭥हᱶ मालूम ह,ै वह िवधवा ह?ै

जब हम ᳰकसी के हाथᲂ अपना असाधारण िहत होत ेदखेत ेह,ᱹ तो हम अपनी सारी बुराइयाँ
उसके सामन ेखोलकर रख दते ेह।ᱹ हम उसे ᳰदखाना चाहत ेह ᱹᳰक हम आपकᳱ इस कृपा के
सवᭅथा यो᭏य नहᱭ ह।ᱹ

इंᮤनाथ न ेमु᭭कराकर कहा- जानता ᱠ,ँ सुन चुका ᱠ ँऔर इसीिलय ेतु᭥हारे बाबूजी स ेकुछ
कहने का मुझे अब तक साहस नहᱭ ᱟआ। लेᳰकन न जानता तो भी इसका मेरे िन᳟य पर
कोई असर न पड़ता। मानी िवधवा ही नहᱭ, अछूत हो, उससे भी गयी-बीती अगर कुछ हो
सकती ह,ै वह भी हो, ᳰफर भी मेरे िलये वह रमणी-र᳀, ह।ै हम छोटे-छोटे कामᲂ के िलये
तजुबᱷकार आदमी खोजते ह,ᱹ िजसके साथ हमᱶ जीवन-याᮢा करनी ह,ै उसमᱶ तजुबᱷ का होना
ऐब समझते ह।ᱹ मᱹ ᭠याय का गला घोटनेवालᲂ मᱶ नहᱭ ᱠ।ँ िवपिᱫ से बढ़कर तजुबाᭅ िसखाने
वाला कोई िव᳒ालय आज तक नहᱭ खुला। िजसने इस िव᳒ालय मᱶ िडᮕी ले ली, उसके
हाथᲂ मᱶ हम िनᳲ᳟ंत होकर जीवन कᳱ बागडोर द ेसकत ेह।ᱹ ᳰकसी रमणी का िवधवा होना
मेरी आँखᲂ मᱶ दोष नहᱭ, गुण ह।ै

गोकुल ने पूछा- लेᳰकन तु᭥हारे घर के लोग?

इंᮤनाथ न ेᮧस᳖ होकर कहा- मᱹ अपन ेघरवालᲂ को इतना मूखᭅ नहᱭ समझता ᳰक इस
िवषय मᱶ आपिᱫ करᱶ; लेᳰकन वे आपिᱫ करᱶ भी तो मᱹ अपनी ᳰक᭭मत अपने हाथ मᱶ ही
रखना पसंद करता ᱠ।ँ मेरे बड़ᲂ को मुझपर अनेकᲂ अिधकार ह।ᱹ बᱟत-सी बातᲂ मᱶ मᱹ उनकᳱ
इ᭒छा को कानून समझता ᱠ,ँ लेᳰकन िजस बात को मᱹ अपनी आ᭜मा के िवकास के िलये शुभ
समझता ᱠ,ँ उसमᱶ मᱹ ᳰकसी से दबना नहᱭ चाहता। मᱹ इस गवᭅ का आनंद उठाना चाहता ᱠँ
ᳰक मᱹ ᭭वयं अपने जीवन का िनमाᭅता ᱠ।ँ

गोकुल ने कुछ शंᳰकत होकर कहा- और अगर मानी न मंजूर करे?

इंᮤनाथ को यह शंका िब᭨कुल िनमूᭅल जान पड़ी। बोले- तुम इस समय बᲬᲂ कᳱ-सी बात कर



रह ेहो गोकुल। यह मानी ᱟई बात ह ैᳰक मानी आसानी स ेमंजूर न करेगी। वह इस घर मᱶ
ठोकरᱶ खायेगी, िझड़ᳰकयाँ सहगेी, गािलयाँ सुनेगी, पर इसी घर मᱶ रहगेी। युगᲂ के सं᭭कारᲂ
को  िमटा दनेा आसान नहᱭ ह,ै लेᳰकन हमᱶ उसको राजी करना पड़गेा। उसके मन स ेसंिचत
सं᭭कारᲂ को िनकालना पड़गेा। मᱹ िवधवाᲐ के पुनᳶवᭅवाह के पᭃ मᱶ नहᱭ ᱠ।ँ मेरा खयाल है
ᳰक पितᮯत का अलौᳰकक आदशᭅ संसार का अमू᭨य र᳀ ह ैऔर हमᱶ बᱟत सोच-समझकर
उस पर आघात करना चािहए; लेᳰकन मानी के िवषय मᱶ यह बात नहᱭ उठती। ᮧेम और
भिᲦ नाम से नहᱭ, ᳞िᲦ से होती ह।ै िजस पुᱨष कᳱ उसने सूरत भी नहᱭ दखेी, उसस ेउसे
ᮧेम नहᱭ हो सकता। केवल र᭭म कᳱ बात ह।ै इस आडबंर कᳱ, इस ᳰदखावे कᳱ, हमᱶ परवाह
नहᱭ करनी चािहए। दखेो, शायद कोई तु᭥हᱶ  बुला रहा ह।ै मᱹ भी जा रहा ᱠ।ँ दो-तीन ᳰदन मᱶ
 ᳰफर िमलँूगा, मगर ऐसा न हो ᳰक तुम संकोच मᱶ पड़कर सोचते-िवचारत ेरह जाओ और
ᳰदन िनकलते चले जायँ।

गोकुल न ेउसके गले मᱶ हाथ डालकर कहा- मᱹ परसᲂ खुद ही आऊँगा।
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बारात  िवदा हो गयी थी। मेहमान भी ᱨखसत हो गये थे। रात के नौ बज गय े थे। िववाह के
बाद कᳱ नᱭद मशᱠर ह।ै घर के सभी लोग सरेशाम से सो रह ेथे। कोई चारपाई पर, कोई
त᭎त पर, कोई जमीन पर, िजसे जहाँ जगह िमल गयी, वहᱭ सो रहा था। केवल मानी घर
कᳱ दखेभाल कर रही थी और ऊपर गोकुल अपन ेकमरे मᱶ बैठा ᱟआ समाचार पढ़ रहा था।

सहसा गोकुल न ेपुकारा- मानी, एक ᭏लास ठंडा पानी तो लाना, ᭡यास लगी ह।ै

मानी पानी लेकर ऊपर गयी और मेज पर पानी रखकर लौटना ही चाहती थी ᳰक गोकुल ने
कहा- जरा ठहरो मानी, तुमस ेकुछ कहना ह।ै

मानी ने कहा- अभी फुरसत नहᱭ ह ैभाई, सारा घर सो रहा ह ै। कहᱭ कोई घुस आये तो
लोटा-थाली भी न बचे।

गोकुल न ेकहा- घुस आने दो, मᱹ तु᭥हारी जगह होता, तो चोरᲂ से िमलकर चोरी करवा
दतेा। मुझे इसी वᲦ इंᮤनाथ से िमलना ह।ै मᱹन ेउससे आज िमलने का वचन ᳰदया ह-ै दखेो
संकोच मत करना, जो बात पूछ रहा ᱠ,ँ उसका ज᭨द उᱫर दनेा। दरे होगी तो वह
घबरायेगा। इंᮤनाथ को तुमस ेᮧेम ह,ै यह तुम जानती हो न?

मानी ने मँुह फेरकर कहा- यही बात कहन ेके िलये मुझे बुलाया था? मᱹ कुछ नहᱭ जानती।

गोकुल- खैर, यह वह जान ेऔर तुम जानो। वह तुमसे िववाह करना चाहता ह।ै वैᳰदक रीित
से िववाह होगा। तु᭥हᱶ ᭭वीकार ह?ै



मानी कᳱ गदᭅन शमᭅ से झुक गयी। वह कुछ जवाब न द ेसकᳱ ।

गोकुल न े  ᳰफर कहा- दादा और अ᭥माँ से यह बात नहᱭ कही गयी, इसका कारण तुम
जानती ही हो । वह तु᭥हᱶ घुड़ᳰकयाँ द-ेदकेर जला-जलाकर चाह ेमार डालᱶ, पर िववाह
करन ेकᳱ स᭥मित कभी नहᱭ दᱶगे। इससे उनकᳱ नाक कट जायेगी, इसिलय ेअब इसका
िनणᭅय तु᭥हारे ही ऊपर ह।ै मᱹ तो समझता ᱠ,ँ तु᭥हᱶ ᭭वीकार कर लेना चािहए। इंᮤनाथ
तुमस ेᮧेम करता ही ह,ै यᲂ भी िन᭬कलंक चᳯरᮢ का आदमी और बला का ᳰदलेर ह ै। भय तो
उसे छू ही नहᱭ गया। तु᭥हᱶ सुखी दखेकर मुझे सᲬा आनंद होगा।

मानी के ᱡदय मᱶ एक वेग उठ रहा था, मगर मँुह से आवाज न िनकली।

गोकुल न ेअबकᳱ खीझकर कहा- दखेो मानी, यह चुप रहने का समय नहᱭ ह।ै ᭍या सोचती
हो?

मानी ने काँपते ᭭वर मᱶ कहा- हाँ।

गोकुल के ᱡदय का बोझ ह᭨का हो गया। मु᭭कराने लगा। मानी शमᭅ के मारे वहाँ से भाग
गयी।
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शाम को गोकुल न ेअपनी माँ से कहा- अ᭥माँ, इंᮤनाथ के घर आज कोई उ᭜सव ह।ै उसकᳱ
माता अकेली घबड़ा रही थी ᳰक कैसे सब काम होगा, मᱹने कहा, मᱹ मानी को कल भेज दूगँा।
तु᭥हा री आ᭄ा हो, तो मानी का पᱟचँा दू।ँ कल-परसᲂ तक चली आयेगी।

मानी उसी वᲦ वहाँ आ गयी, गोकुल न ेउसकᳱ ओर कनिखयᲂ से ताका। मानी लᲯा  से गड़
गयी । भागने का रा᭭ता न िमला।

माँ न ेकहा- मुझस े᭍या पूछते हो, वह जाय, तो ले जाओ।

गोकुल न ेमानी से कहा- कपड़ ेपहनकर तैयार हो जाओ, तु᭥हᱶ इंᮤनाथ के घर चलना ह।ै

मानी ने आपिᱫ कᳱ- मेरा जी अ᭒छा नहᱭ ह,ै मᱹ न जाऊँगी।

गोकुल कᳱ माँ न ेकहा- चली ᭍यᲂ नहᱭ जाती, ᭍यार वहाँ कोई पहाड़ खोदना ह?ै

मानी एक सफेद साड़ी पहनकर ताँगे पर बैठी, तो उसका ᱡदय काँप रहा था और बार-बार
आँखᲂ मᱶ आँसू भर आत ेथे। उसका ᱡदय बैठा जाता था, मानᲂ नदी मᱶ डुबने जा रही हो।



ताँगा कुछ दरू िनकल गया तो उसने गोकुल से कहा- भैया, मेरा जी न जान ेकैसा हो रहा ह।ै
घर चलो, तु᭥हारे पैर पड़ती ᱠ।ँ

गोकुल न ेकहा- तू पागल ह।ै वहाँ सब लोग तेरी राह दखे रह ेह ᱹऔर तू कहती ह ैलौट चलो।

मानी- मेरा मन कहता ह,ै कोई अिन᳥ होन ेवाला ह।ै

गोकुल- और मेरा मन कहता ह ैत ूरानी बनने जा रही ह।ै

मानी- दस-पाँच ᳰदन ठहर ᭍यᲂ नहᱭ जाते? कह दनेा, मानी बीमार ह।ै

गोकुल- पागलᲂ कᳱ-सी बातᱶ न करो।

मानी- लोग ᳰकतना हसँᱶगे।

गोकुल- मᱹ शुभ कायᭅ मᱶ ᳰकसी कᳱ हसँी कᳱ परवाह नहᱭ करता।

मानी- अ᭥माँ तु᭥हᱶ घर मᱶ घुसन ेन दᱶगी। मेरे कारण तु᭥हᱶ भी िझड़ᳰकयाँ िमलᱶगी।

गोकुल- इसकᳱ कोई परवाह नहᱭ ह।ै उनकᳱ तो यह आदत ही ह।ै

ताँगा पᱟचँ गया। इंᮤनाथ कᳱ माता िवचारशील मिहला थᱭ। उ᭠हᲂने आकर वधू को उतारा
और भीतर ले गयᱭ।
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गोकुल वहाँ से घर चला तो ᭏यारह बज रह ेथे। एक ओर तो शुभ कायᭅ के पूरा करन ेका
आनंद था, दसूरी ओर भय था ᳰक कल मानी न जायगी, तो लोगᲂ को ᭍या जवाब दूगँा।
उसने िन᳟य ᳰकया, चलकर साफ-साफ कह दू।ँ िछपाना ᳞थᭅ ह ै। आज नहᱭ कल, कल नहᱭ
परसᲂ तो सब-कुछ कहना ही पड़गेा। आज ही ᭍यᲂ न कह दू।ँ

यह िन᳟य करके वह घर मᱶ दािखल ᱟआ।

माता ने ᳰकवाड़ खोलते ᱟए कहा- इतनी रात तक ᭍या करन ेलगे? उसे भी ᭍यᲂ न लेते
आये? कल सवेरे चौका-बतᭅन कौन करेगा?

गोकुल न ेिसर झुकाकर कहा- वह तो अब शायद लौटकर न आये अ᭥माँ, उसके वहᱭ रहने
का ᮧबंध हो गया ह।ै



माता ने आँखᱶ फाड़कर कहा -᭍या बकता ह,ै भला वह वहाँ कैसे रहगेी?

गोकुल- इंᮤनाथ से उसका िववाह हो गया ह।ै

माता मानो आकाश से िगर पड़ी। उ᭠हᱶ कुछ सुध न रही ᳰक मेरे मँुह से ᭍या िनकल रहा ह,ै
कुलांगार, भड़वा, हरामजादा, न जान े᭍या -᭍या कहा । यहाँ तक ᳰक गोकुल का धैयᭅ
चरमसीमा का उ᭨लंघन कर गया । उसका मँुह लाल हो गया, ᭜योᳯरयाँ चढ़ गयी, बोला-
अ᭥माँ, बस करो। अब मुझमᱶ इसस ेज् यादा सुनने कᳱ साम᭝यᭅ नहᱭ ह।ै अगर मᱹने कोई
अनुिचत कमᭅ ᳰकया होता, तो आपकᳱ जूितयाँ खाकर भी िसर न उठाता, मगर मᱹन ेकोई
अनुिचत कमᭅ नहᱭ ᳰकया। मᱹने वही ᳰकया जो ऐसी दशा मᱶ मेरा कतᭅ᳞ था और जो हर एक
भले आदमी को करना चािहए। तुम मूखाᭅ हो, तु᭥हᱶ नहᱭ मालूम ᳰक समय कᳱ ᭍या ᮧगित ह।ै
इसीिलय ेअब तक मᱹने धैयᭅ के साथ तु᭥हारी गािलयाँ सुनी। तुमन,े और मुझे द:ुख के साथ
कहना पड़ता ह ैᳰक िपताजी न ेभी, मानी के जीवन को नारकᳱय बना रखा था। तुमने उसे
ऐसी-ऐसी ताड़नाएँ दी, जो कोई अपने शᮢु को भी न दगेा। इसीिलय ेन ᳰक वह तु᭥हारी
आि᮰त थी? इसीिलये न ᳰक वह अनािथनी थी? अब वह तु᭥हारी गािलयाँ खाने न आवेगी।
िजस ᳰदन तु᭥हारे घर िववाह का उ᭜सव हो रहा था, तु᭥हारे ही एक कठोर वा᭍य से आहत
होकर वह आ᭜मह᭜या करन ेजा रही थी। इंᮤनाथ उस समय ऊपर न पᱟचँ जाते तो आज
हम, तुम, सारा घर हवालात मᱶ बैठा होता।

माता ने आँखᱶ मटकाकर कहा- आहा ! ᳰकतन ेसपूत बेटे हो तुम, ᳰक सारे घर को संकट से
बचा िलया। ᭍यᲂ न हो ! अभी बहन कᳱ बारी ह।ै कुछ ᳰदन मᱶ मुझे ले जाकर ᳰकसी के गले
मᱶ बांध आना।  ᳰफर तु᭥हारी चाँदी हो जायगी। यह रोजगार सबसे अ᭒छा ह।ै पढ़ िलखकर
᭍या करोगे?

गोकुल ममᭅ-वेदना से ितलिमला उठा। ᳞िथत कंठ से बोला- ई᳡र न करे ᳰक कोई बालक
तुम जैसी माता के गभᭅ से ज᭠म ले। तु᭥हारा मँुह दखेना भी पाप ह।ै

यह कहता ᱟआ वह घर से िनकल पड़ा और उ᭠मᱫᲂ कᳱ तरह एक तरफ चल खड़ा ᱟआ।
जोर के झᲂके चल रह ेथे, पर उसे ऐसा मालूम हो रहा था ᳰक साँस लेने  के िलये हवा नहᱭ
ह।ै
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एक स᳙ाह बीत गया पर गोकुल का कहᱭ पता नहᱭ। इंᮤनाथ को बंबई मᱶ एक जगह िमल
गयी थी। वह वहाँ चला गया था। वहाँ रहने का ᮧबंध करके वह अपनी माता को तार दगेा
और तब सास और बᱠ वहाँ चली जायँगी। वंशीधर को पहले संदहे ᱟआ ᳰक गोकुल इंᮤनाथ
के घर िछपा होगा, पर जब वहाँ पता न चला तो उ᭠हᲂने सारे शहर मᱶ खोज-पूछ शुᱨ कᳱ।
िजतन ेिमलने वाले, िमᮢ, ᳩे ही, संबंधी थे, सभी के घर गय,े पर सब जगह से साफ जवाब



 पाया। ᳰदन-भर दौड़-धूप कर शाम को घर आत,े तो ᳫी को आड़ ेहाथᲂ लेते- और कोसो
लड़के को, पानी पी-पीकर कोसो। न जाने तु᭥हᱶ कभी बु ि᳍ आयेगी भी या नहᱭ । गयी थी
चुड़लै, जाने दतेी। एक बोझ िसर से टला। एक महरी रख लो, काम चल जायगा। जब वह न
थी, तो घर ᭍या भूखᲂ मरता था? िवधवाᲐ के पुनᳶवᭅवाह चारᲂ ओर तो हो रह ेह,ᱹ यह कोई
अनहोनी बात नहᱭ ह।ै हमारे बस कᳱ बात होती, तो िवधवा-िववाह के पᭃपाितयᲂ को दशे
से िनकाल दतेे, शाप दकेर जला दतेे, लेᳰकन यह हमारे बस कᳱ बात नहᱭ। ᳰफर तुमसे इतना
भी न हो सका ᳰक मुझसे तो पूछ लेतᱭ। मᱹ जो उिचत समझता, करता। ᭍या तुमन ेसमझा
था, मᱹ द᭢तर से लौटकर आऊँगा ही नहᱭ, वहᱭ मेरी अं᭜येि᳥ हो जायगी। बस, लड़के पर टूट
पड़ᱭ। अब रोओ, खूब ᳰदल खोलकर।

सं᭟या हो गयी थी। वंशीधर ᳫी को फटकारᱶ सुनाकर ᳇ार पर उ᳇गे कᳱ दशा मᱶ टहल रह ेथे।
रह-रहकर मानी पर ᮓोध आता था। इसी राᭃसी के कारण मेरे घर का सवᭅनाश ᱟआ। न
जाने ᳰकस बुरी साइत मᱶ आयी ᳰक घर को िमटाकर छोड़ा। वह न आयी होती, तो आज
᭍यᲂ यह बुरे ᳰदन  दखेने पड़त।े  ᳰकतना होनहार, ᳰकतना ᮧितभाशाली लड़का था। न जाने
कहाँ गया?

एकाएक एक बुᳰढ़या उनके समीप आयी और बोली- बाबू साहब, यह खत लायी ᱠ।ँ ले
लीिजए।

वंशीधर ने लपककर बुᳰढ़या के हाथ से पᮢ ले िलया, उनकᳱ छाती आशा से धक-धक करने
लगी। गोकुल ने शायद यह पᮢ िलखा होगा। अंधेरे मᱶ कुछ न सुझा। पूछा- कहाँ से आयी ह?ै

बुᳰढ़या ने कहा- वह जो बाबू ᱟसनेगंज मᱶ रहत ेह,ᱹ जो बंबई मᱶ नौकर ह,ᱹ उ᭠हᱭ कᳱ बᱠ ने
भेजा ह।ै

वंशीधर ने कमरे मᱶ जाकर लᱹप जलाया और पᮢ पढ़ने लगे। मानी का खत था। िलखा था-

'पू᭔य चाचाजी, अभािगनी मानी का ᮧणाम ᭭वीकार कᳱिजए।

मुझे यह सुनकर अ᭜यंत द:ुख ᱟआ ᳰक गोकुल भैया कहᱭ चले गये और अब तक उनका पता
नहᱭ ह।ै मᱹ ही इसका कारण ᱠ।ँ यह कलंक मेरे ही मुख पर लगना था वह भी लग गया। मेरे
कारण आपको इतना शोक ᱟआ, इसका मुझे बᱟत द:ुख ह,ै मगर भैया आवᱶगे अव᭫य,
इसका मुझे िव᳡ा स ह।ै मᱹ इसी नौ बजे वाली गाड़ी स ेबंबई जा रही ᱠ ँ। मुझसे जो कुछ
अपराध ᱟआ ह,ै उस ेᭃमा कᳱिजएगा और चाची से मेरा ᮧणाम किहएगा। मेरी ई᳡र से
यही ᮧाथᭅना ह ैᳰक शीᮖ ही गोकुल भैया सकुशल घर लौट आवᱶ। ई᳡र कᳱ इ᭒छा ᱟई तो
भैया के िववाह मᱶ आपके चरणᲂ के दशᭅन कᱨँगी।'

वंशीधर ने पᮢ को फाड़कर पुजᱷ-पुजᱷ कर डाला। घड़ी मᱶ दखेा तो आठ बज रह ेथे। तुरंत



कपड़ ेपहने, सड़क पर आकर एᲥा ᳰकया और ᭭टेशन चले।
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बंबई मेल ᭡लेटफामᭅ पर खड़ी थी। मुसा ᳰफरᲂ मᱶ भगदड़ मची ᱟई थी। खोमचे वालᲂ कᳱ
चीख-पुकार से कान मᱶ पड़ी आवाज न सुनाई दतेी थी। गाड़ी छूटने मᱶ थोड़ी ही दरे थी।
मानी और उसकᳱ सास एक जनाने कमरे मᱶ  बैठी ᱟई थᱭ। मानी सजल नेᮢᲂ स ेसामने ताक
रही थी। अतीत चाह ेदःुखद ही ᭍यᲂ न हो, उसकᳱ ᭭मृितयाँ मधुर होती ह।ᱹ मानी आज बुरे
ᳰदनᲂ को ᭭मरण करके द:ुखी हो रही थी। गोकुल स ेअब न जाने कब भᱶट होगी। चाचाजी
आ जाते तो उनके दशᭅन कर लेती। कभी-कभी िबगड़त ेथे तो ᭍या, उसके भले ही के िलये
तो डाँटत ेथे। वह आवᱶगे नहᱭ। अब तो गाड़ी छूटने मᱶ थोड़ी ही दरे ह।ै कैसे आवᱶ, समाज मᱶ
हलचल न मच जायगी। भगवान कᳱ इ᭒छा होगी, तो अबकᳱ जब यहाँ आऊँगी, तो जᱨर
उनके दशᭅन कᱨँगी।

एकाएक उसन ेलाला वंशीधर को आते दखेा। वह गाड़ी से िनकलकर बाहर खड़ी हो गयी
और चाचाजी कᳱ ओर बढ़ी। चरणᲂ पर िगरना चाहती थी ᳰक वह पीछे हट गये और आँखᱶ
िनकालकर बोले- मुझे मत छू, दरू रह, अभिगनी कहᱭ कᳱ। मँुह मᱶ कािलख लगाकर मुझे पᮢ
िलखती ह।ै तुझे मौत भी नहᱭ आती। तून ेमेरे कुल का सवᭅनाश कर ᳰदया। आज तक गोकुल
का पता नहᱭ ह।ै तेरे कारण वह घर से िनकला और तू अभी तक मेरी छाती पर मँूग दलने
को बैठी ह।ै तेरे िलये ᭍या गंगा मᱶ पानी नहᱭ ह?ै मᱹ तुझे ऐसी कुलटा, ऐसी हरजाई
समझता, तो पहले ᳰदन ही तेरा गला घᲂट दतेा। अब मुझे अपनी भिᲦ ᳰदखलाने चली ह।ै
तेरे जैसी पािप᳧ाᲐ का मरना ही अ᭒छा ह,ै पृ᭝वी का बोझ कम हो जायगा।

᭡लेटफामᭅ पर सैकड़ᲂ आदिमयᲂ कᳱ भीड़ लग गयी थी और वंशीधर िनलᭅᲯ भाव से
गािलयᲂ कᳱ बौछार कर रह ेथे। ᳰकसी कᳱ समझ मᱶ न आता था, ᭍या माजरा ह,ै पर मन से
सब लाला को  िधᲥार रह े थे।

मानी पाषाण-मूᳶतᭅ के सामान खड़ी थी, मानो वहᱭ जम गयी हो। उसका सारा अिभमान
चूर-चूर हो गया। ऐसा जी चाहता था, धरती फट जाय और मᱹ समा जाऊँ, कोई वᮚ
िगरकर उसके जीवन- अधम जीवन- का अंत कर द।े इतने आदिमयᲂ के सामने उसका पानी
उतर गया। उसकᳱ आँखᲂ से पानी कᳱ एक बँूद भी न िनकली, ᱡदय मᱶ आँस ून थे। उसकᳱ
जगह एक दावानल-सा दहक रहा था, जो मानो वेग स ेमि᭭त᭬क कᳱ ओर बढ़ता चला जाता
था। संसार मᱶ कौन जीवन इतना अधम होगा !

सास न ेपुकारा- बᱠ, अंदर आ जाओ।
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गाड़ी चली तो माता ने कहा- ऐसा बेशमᭅ आदमी नहᱭ दखेा। मुझे तो ऐसा ᮓोध आ रहा था
ᳰक उसका मँुह नोच लँू।

मानी ने िसर ऊपर न उठाया।

माता  ᳰफर बोली- न जान ेइन सिड़यलᲂ  को बुि᳍ कब आयेगी, अब तो मरने के ᳰदन भी आ
गये। पूछो, तेरा लड़का भाग गया तो हम ᭍या करᱶ; अगर ऐसे पापी न होत ेतो यह वᮚ ही
᭍यᲂ िगरता।

मानी ने ᳰफर भी मँुह न खोला। शायद उसे कुछ सुनाई ही न ᳰदया था। शायद उसे अपने
अि᭭त᭜व का ᭄ान भी न था। वह टकटकᳱ लगाये िखड़कᳱ कᳱ ओर ताक रही थी। उस
अंधकार मᱶ उसे जाने ᭍या सूझ रहा था ।

कानपुर आया। माता ने पूछा- बेटी, कुछ खाओगी? थोड़ी-सी िमठाई खा लो; दस कब के
बज गये।

मानी ने कहा- अभी तो भूख नहᱭ ह ैअ᭥माँ, ᳰफर खा लँूगी।

माताजी सोई। मानी भी लेटी; पर चचा कᳱ वह सूरत आँखᲂ के सामन ेखड़ी थी और उनकᳱ
बातᱶ कानᲂ मᱶ गँूज रही थᱭ- आह ! मᱹ इतनी नीच ᱠ,ँ ऐसी पितत, ᳰक मेरे मर जाने से पृ᭝वी
का भार ह᭨का हो जायगा? ᭍या कहा था, तू अपन ेमाँ-बाप कᳱ बेटी ह ैतो ᳰफर मँुह मत
ᳰदखाना। न ᳰदखाऊँगी, िजस मँुह पर ऐसी कािलमा लगी ᱟई ह,ै उसे ᳰकसी को ᳰदखान ेकᳱ
इ᭒छा भी नहᱭ ह।ै

गाड़ी अंधकार को चीरती चली जा रही थी। मानी न ेअपना ᮝंक खोला और अपने आभूषण
िनकालकर उसमᱶ रख ᳰदये।  ᳰफर इंᮤनाथ का िचᮢ िनकालकर उसे दरे तक दखेती रही ।
उसकᳱ आँखᲂ मᱶ गवᭅ कᳱ एक झलक-सी ᳰदखाई दी। उसने तसवीर रख दी और आप-ही-आप
बोली- नहᱭ-नहᱭ, मᱹ तु᭥हारे जीवन को कलंᳰकत नहᱭ कर सकती। तुम दवेतु᭨य हो, तुमने
मुझ पर दया कᳱ ह।ै मᱹ अपने पूवᭅ सं᭭कारᲂ का ᮧायि᳟त कर रही थी। तुमने मुझे उठाकर
ᱡदय स ेलगा िलया; लेᳰकन मᱹ तु᭥हᱶ कलंᳰकत न कᱨँगी। तु᭥हᱶ मुझसे ᮧेम ह।ै तुम मेरे िलये
अनादर, अपमान, ᳲनंदा सब सह लोगे; पर मᱹ तु᭥हारे जीवन का भार न  बनूँगी।

गाड़ी अंधकार को चीरती चली जा रही थी। मानी आकाश कᳱ ओर इतनी दरे तक दखेती
रही ᳰक सारे तारे अदृ᭫ य हो गये और उस अंधकार मᱶ उसे अपनी माता का ᭭वᱨप ᳰदखाई
ᳰदया-ऐसा उᲯवल, ऐसा ᮧ᭜यᭃ ᳰक उसन ेचᲅककर आँखᱶ बंद कर लᱭ।
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न जान ेᳰकतनी रात गुजर चुकᳱ थी। दरवाजा खुलने कᳱ आहट से माता जी कᳱ आँखᱶ खुल
गयᱭ। गाड़ी तेजी से चलती जा रही थी; मगर बᱠ का पता न था। वह आँखᱶ मलकर उठ
बैठᱭ और पुकारा- बᱠ ! बᱠ ! कोई जवाब न िमला।

उनका ᱡदय धक-धक करन ेलगा। ऊपर के बथᭅ पर नजर डाली, पेशाबखान ेमᱶ दखेा, बᱶचᲂ
के नीचे दखेा, बᱠ कहᱭ न थी। तब वह ᳇ार पर आकर खड़ी हो गयी। बᱠ का ᭍या ᱟआ, यह
᳇ार ᳰकसने खोला? कोई गाड़ी मᱶ तो नहᱭ आया। उनका जी घबरान ेलगा। उ᭠हᲂने ᳰकवाड़
बंद कर ᳰदया और जोर-जोर से रोन ेलगᱭ । ᳰकससे पूछᱶ? डाकगाड़ी अब न जाने ᳰकतनी दरे
मᱶ ᱨकेगी। कहती थी, बᱠ मरदानी गाड़ी मᱶ बैठᱶ । पर मेरा कहना न माना। कहन ेलगी,
अ᭥माँ जी, आपको सोने कᳱ तकलीफ होगी। यही आराम द ेगयी?

सहसा उसे खतरे कᳱ जंजीर याद आई। उसने जोर-जोर से कई बार जंजीर खᱭची। कई
िमनट के बाद गाड़ी ᱨकᳱ। गाडᭅ आया। पड़ोस के कमरे से दो-चार आदमी और भी आय।े
ᳰफर लोगᲂ ने सारा कमरा तलाश ᳰकया। नीचे त᭎ते को ᭟यान से दखेा। रᲦ का कोई िच᭮न
न था। असबाब कᳱ जाँच कᳱ। िब᭭तर, संदकू, संदकुची, बरतन सब मौजूद थे। ताले भी सब
बंद थे। कोई चीज गायब न थी। अगर बाहर से कोई आदमी आता, तो चलती गाड़ी से
जाता कहाँ? एक ᳫी को लेकर गाड़ी से कूद जाना असंभव था। सब लोग इन लᭃणᲂ से
इसी नतीजे पर पᱟचेँ ᳰक मानी ᳇ार खोलकर बाहर झाँकने लगी होगी और मुᳯठया हाथ से
छूट जाने के कारण िगर पड़ी होगी। गाडᭅ भला आदमी था। उसने नीचे उतरकर एक मील
तक सड़क के दोनᲂ तरफ तलाश ᳰकया। मानी का कोई िनशान न िमला। रात को इससे
᭔यादा और ᭍या ᳰकया जा सकता था? माताजी को कुछ लोग आᮕहपूवᭅक एक मरदाने
िड᭣बे मᱶ ले गय।े यह िन᳟य ᱟआ ᳰक माताजी अगले ᭭टेशन पर उतर पड़ᱶ और सबेरे इधर-
उधर दरू तक दखे-भाल कᳱ जाय। िवपिᱫ मᱶ हम परमुखापेᭃी हो जाते ह।ᱹ माताजी कभी
इसका मँुह दखेती, कभी उसका। उनकᳱ याचना से भरी ᱟई आँखᱶ मानो सबसे कह रही थᱭ-
कोई मेरी बᲬी को खोज ᭍यᲂ नहᱭ लाता?हाय, अभी तो बेचारी कᳱ चंुदरी भी नहᱭ मैली
ᱟई। कैसे-कैसे साधᲂ और अरमानᲂ से भरी पित के पास जा रही थी। कोई उस दु᳥  वंशीधर
से जाकर कहता ᭍यᲂ  नहᱭ- ले तेरी मनोिभलाषा पूरी हो गयी- जो तू चाहता था, वह पूरा
हो गया। ᭍या अब भी तेरी छाती नहᱭ जुड़ाती ।

वु᳍ा बैठी रो रही थी और गाड़ी अंधकार को चीरती चली जाती थी ।
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रिववार का ᳰदन था। सं᭟या समय इंᮤनाथ दो-तीन िमᮢᲂ के साथ अपने घर कᳱ छत पर
बैठा ᱟआ था। आपस मᱶ हास-पᳯरहास हो रहा था। मानी का आगमन इस पᳯरहास का
िवषय था।

एक िमᮢ बोले- ᭍यᲂ इंᮤ, तुमन ेतो वैवािहक जीवन का कुछ अनुभव ᳰकया ह,ै हमᱶ ᭍या



सलाह दतेे हो? बनायᱶ कहᱭ घोसला, या यᲂ ही डािलयᲂ पर बैठे-बैठे ᳰदन काटᱶ? पᮢ-
पिᮢकाᲐ को दखेकर तो यही मालूम होता ह ैᳰक वैवािहक जीवन और नरक मᱶ कुछ थोड़ा
ही-सा अंतर ह ै।

इंᮤनाथ ने मु᭭कराकर कहा- यह तो तकदीर का खेल ह,ै भाई, सोलहᲂ आना तकदीर का।
अगर एक दशा मᱶ वैवािहक जीवन नरकतु᭨य ह,ै तो दसूरी दशा मᱶ ᭭वगᭅ से कम नहᱭ ।

दसूरे िमᮢ बोले- इतनी आजादी तो भला ᭍या रहगेी?

इंᮤनाथ- इतनी ᭍या, इसका शतांश भी न रहगेी। अगर तुम रोज िसनेमा दखेकर बारह बजे
लौटना चाहत ेहो, नौ बजे सोकर उठना चाहते हो और द᭢तर से चार बजे लौटकर ताश
खेलना चाहते हो, तो तु᭥हᱶ िववाह करन ेसे कोई सुख न होगा। और जो हर महीन ेसूट
बनवाते हो, तब शायद साल-भर मᱶ भी न बनवा सको।

'᮰ीमतीजी, तो आज रात कᳱ गाड़ी से आ रही ह?ᱹ'

'हाँ, मेल से। मेरे साथ चलकर उ᭠हᱶ ᳯरसीव करोगे न?'

'यह भी पूछने कᳱ बात ह ै! अब घर कौन जाता ह,ै मगर कल दावत िखलानी पड़गेी।'

सहसा तार के चपरासी ने आकर इंᮤनाथ के हाथ मᱶ तार का िलफाफा रख ᳰदया।

इंᮤनाथ का चेहरा िखल उठा। झट तार खोलकर पढ़ने लगा। एक बार पढ़त ेही उसका ᱡदय
धक हो गया, साँस ᱨक गयी, िसर घूमन ेलगा। आँखᲂ कᳱ रोशनी लु᳙ हो गयी, जैसे िव᳡
पर काला परदा पड़ गया हो। उसने तार को िमᮢᲂ के सामने फᱶ क ᳰदया ओर दोनᲂ हाथᲂ से
मँुह ढाँपकर फूट-फूटकर रोन ेलगा। दोनᲂ िमᮢᲂ ने घबड़ाकर तार उठा िलया और उस ेपढ़ते
ही हतबुि᳍-से हो दीवार कᳱ ओर ताकने लगे। ᭍या सोच रह ेथे और ᭍या हो गया !

तार मᱶ िलखा था- मानी गाड़ी से कूद पड़ी। उसकᳱ लाश लालपुर से तीन मील पर पायी
गयी। मᱹ लालपुर मᱶ ᱠ,ँ तुरंत आओ।

एक िमᮢ न ेकहा- ᳰकसी शᮢ ुने झूठी खबर न भेज दी हो?

दसूरे िमᮢ बोले- हाँ, कभी-कभी लोग ऐसी शरारतᱶ करते ह।ᱹ

इंᮤनाथ ने शू᭠य नेᮢᲂ से उनकᳱ ओर दखेा, पर मँुह से कुछ बोले नहᱭ।

कई िमनट तीनᲂ आदमी िनवाᭅक् िन᭭पंद बैठे रह।े एकाएक इंᮤनाथ खड़ ेहो गय ेऔर बोले-
मᱹ इस गाड़ी से जाऊँगा।



बंबई से नौ बजे रात को गाड़ी छूटती थी। दोनᲂ िमᮢᲂ ने चटपट िब᭭तर आᳰद बांधकर
तैयार कर ᳰदया। एक ने िब᭭तर उठाया, दसूरे ने ᮝंक। इंᮤनाथ ने चटपट कपड़ ेपहने और
᭭टेशन चले। िनराशा आगे थी, आशा रोती ᱟई पीछे।
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एक स᳙ाह गुजर गया था। लाला वंशीधर द᭢तर से आकर ᳇ार पर बैठे ही थे ᳰक इंᮤनाथ ने
आकर ᮧणाम ᳰकया। वंशीधर उसे दखेकर चᲅक पड़,े उसके अनपेिᭃत आगमन पर नहᱭ,
उसकᳱ िवकृत दशा पर, मानो वीतराग शोक सामन ेखड़ा हो, मानो कोई ᱡदय से िनकली
ᱟई आह मूᳶतᭅमान् हो गयी हो।

वंशीधर ने पूछा- तुम तो बंबई चले गये थे न?

इंᮤनाथ ने जवाब ᳰदया- जी हाँ, आज ही आया ᱠ।ँ

वंशीधर ने तीखे ᭭वर मᱶ कहा- गोकुल को तो तुम ले बीते !

इंᮤनाथ ने अपनी अंगूठी कᳱ ओर ताकते ᱟए कहा- वह मेरे घर पर ह।ᱹ

वंशीधर के उदास मुख पर हषᭅ का ᮧकाश दौड़ गया। बोले- तो यहाँ ᭍यᲂ नहᱭ आये? तुमसे
कहाँ उसकᳱ भᱶट ᱟई? ᭍या बंबई चला गया था?

'जी नहᱭ, कल मᱹ गाड़ी से उतरा तो ᭭टेशन पर िमल गये।'

'तो जाकर िलवा लाओ न, जो ᳰकया अ᭒छा ᳰकया।'

यह कहते ᱟए वह घर मᱶ दौड़।े एक ᭃण मᱶ गोकुल कᳱ माता ने उसे अंदर बुलाया।

वह अंदर गया तो माता ने उसे िसर से पाँव तक दखेा- तुम बीमार थे ᭍या भैया? चेहरा
᭍यᲂ इतना उतरा ह?ै

गोकुल कᳱ माता ने पानी का लोटा रखकर कहा- हाथ-मँुह धो डालो बेटा, गोकुल ह ैतो
अ᭒छी तरह? कहाँ रहा इतने ᳰदन ! तब से सैकड़ᲂ म᳖तᱶ मान डालᱭ। आया ᭍यᲂ नहᱭ?

इंᮤनाथ ने हाथ-मँुह धोते ᱟए कहा- मᱹने तो कहा था, चलो, लेᳰकन डर के मारे नहᱭ आते।

'और था कहाँ इतने ᳰदन?'

'कहत ेथे, दहेातᲂ मᱶ घूमता रहा।'



'तो ᭍या तुम अकेले बंबई से आये हो?'

'जी नहᱭ, अ᭥माँ भी आयी ह।ᱹ'

गोकुल कᳱ माता ने कुछ सकुचाकर पूछा- मानी तो अ᭒छी तरह ह?ै

इंᮤनाथ न ेहसँकर कहा- जी हाँ, अब वह बड़ ेसुख से ह।ᱹ संसार के बंधनᲂ स ेछूट गयᱭ।

माता न ेअिव᳡ास करके कहा- चल, नटखट कहᱭ का ! बेचारी को कोस रहा ह,ै मगर इतनी
ज᭨दी बंबई से लौट ᭍यᲂ आय?े

इंᮤनाथ न ेमु᭭कराते ᱟए कहा- ᭍या करता ! माताजी का तार बंबई मᱶ िमला ᳰक मानी ने
गाड़ी से कूदकर ᮧाण द ेᳰदये। वह लालपुर मᱶ पड़ी ᱟई थी, दौड़ा ᱟआ आया। वहᱭ दाह-
ᳰᮓया कᳱ। आज घर चला आया। अब मेरा अपराध ᭃमा कᳱिजए।

वह और कुछ न कह सका। आँसुᲐ के वेग ने गला बंद कर ᳰदया। जेब से एक पᮢ िनकालकर
माता के सामन ेरखता ᱟआ बोला- उसके संदकू मᱶ यही पᮢ िमला ह।ै

गोकुल कᳱ माता कई िमनट तक ममाᭅहत-सी बैठी जमीन कᳱ ओर ताकती रही ! शोक और
उससे अिधक प᳟ाताप ने िसर को दबा रखा था। ᳰफर पᮢ उठाकर पढ़ने लगी-

'᭭वामी'

जब यह पᮢ आपके हाथᲂ मᱶ पᱟचेँगा, तब तक मᱹ इस संसार से िवदा हो जाऊँगी। मᱹ बड़ी
अभािगन ᱠ।ँ मेरे िलये संसार मᱶ ᭭थान नहᱭ ह।ै आपको भी मेरे कारण ᭍लेश और ᳲनंदा ही
िमलेगी। मैन ेसोचकर दखेा और यही िन᳟य ᳰकया ᳰक मेरे िलये मरना ही अ᭒छा ह।ै मुझ
पर आपने जो दया कᳱ थी, उसके िलये आपको ᭍या ᮧितदान कᱨँ? जीवन मᱶ मᱹने कभी
ᳰकसी व᭭तु कᳱ इ᭒छा नहᱭ कᳱ, परंतु मुझे द:ुख ह ैᳰक आपके चरणᲂ पर िसर रखकर न मर
सकᳱ। मेरी अंितम याचना ह ैᳰक मेरे िलये आप शोक न कᳱिजएगा। ई᳡र आपको सदा सुखी
रखे।'

माताजी ने पᮢ रख ᳰदया और आँखᲂ से आँसू बहने लगे। बरामद ेमᱶ वंशीधर िन᭭पंद खड़ ेथे
और जैस ेमानी लᲯानत उनके सामने खड़ी थी।



लेखक पᳯरचय
ᮧेमच᭠द का ज᭠म ३१ जुलाई सन् १८८० को बनारस शहर से चार मील दरू समही गाँव मᱶ
ᱟआ था। आपके िपता का नाम अजायब राय था। वह डाकखान ेमᱶ मामूली नौकर के तौर
पर काम करते थे। आपके िपता ने केवल १५ साल कᳱ आयू मᱶ आपका िववाह करा ᳰदया।
िववाह के एक साल बाद ही िपताजी का दहेा᭠त हो गया। अपनी गरीबी से लड़त ेᱟए
ᮧेमच᭠द ने अपनी पढ़ाई मैᳯᮝक तक पᱟचंाई। जीवन के आरंभ मᱶ आप अपने गाँव से दरू
बनारस पढ़ने के िलए नंगे पाँव जाया करते थे। तेरह वषᭅ कᳱ उ᮫ मᱶ स ेही ᮧेमच᭠द ने
िलखना आरंभ कर ᳰदया था। शुᱧ मᱶ आपन ेकुछ नाटक िलखे ᳰफर बाद मᱶ उदूᭅ मᱶ उप᭠यास
िलखना आरंभ ᳰकया। इस तरह आपका सािहि᭜यक सफर शुᱧ ᱟआ जो मरते दम तक साथ
- साथ रहा। सन् १९३६ ई० मᱶ ᮧेमच᭠द बीमार रहन ेलगे। अपने इस बीमार काल मᱶ ही
आपने "ᮧगितशील लेखक संघ" कᳱ ᭭थापना मᱶ सहयोग ᳰदया। आᳶथᭅक क᳥ᲂ तथा इलाज
ठीक से न कराये जान ेके कारण ८ अ᭍टूबर १९३६ मᱶ आपका दहेा᭠त हो गया। और इस
तरह वह दीप सदा के िलए बुझ गया िजसने अपनी जीवन कᳱ बᱫी को कण-कण जलाकर
भारतीयᲂ का पथ आलोᳰकत ᳰकया।
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